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Pioggia sull’acqua
Deep Water di Adrian Lyne.
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Com’è il tempo, nei sogni? Parlo del tempo atmosferico. Piove, nevica, tira vento? Quasi
mai, mi pare. Se piove, comunque, non ci si bagna. A maggior ragione, se qualcuno ci
assale, il nostro corpo non sente dolore. Questo accade perfino se una belva sta per
sbranarci.  Eppure  l’angoscia  può  attanagliarci,  fino  a  quei  livelli  insopportabili  che
provocano l’urlo e il conseguente risveglio. Il fatto è che, a rigore, non possiamo più
parlare di nostro corpo. Esso non ci appartiene più, vaga in balia del sogno. Il sogno è
nostro, il corpo no.

Tutto diventa interiore, anche il vento, quel vento che sbatteva l’uno contro l’altra Oliver
Martinez e Diane Lane, in Unfaithful – L’amore infedele (2002), il  film di Adrian Lyne
ispirato a Chabrol (Stéphane, una moglie infedele, 1969). Lì c’era un delitto per gelosia
(uno solo, peraltro),  nonché una moglie che per amore copre il  crimine del coniuge
(Richard  Gere), pur avendolo tradito. C’era un giovane affascinante, commerciante in
libri  usati.  C’era  una  moglie  insoddisfatta.  C’era  un  bambino  ansioso,  sofferente  di
incontinenza notturna. C’era un’arma del delitto che ricordava Orson Welles: una sfera
di cristallo infrangibile, al cui interno cade la neve. Unfaithful precede di qualche anno il
recente Deep Water, dal romanzo di Patricia Highsmith. In tutti e due i film, la polizia è
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beffata, la coppia rimane solo preda dei suoi rimorsi, ma non è escluso che qualcosa
possa ricostituirsi, anche grazie a quel bambino, poi a quella bambina, seduti sul sedile
posteriore dell’auto.

Il romanzo Acque profonde si apre con una festa in casa di amici, cui partecipano Vic
Van Allen e sua moglie, la bellissima e corteggiatissima Melinda. Musica assordante,
decibel alle stelle, impossibile parlare. Si balla. Melinda è scatenata, il suo corpo, nella
danza, aderisce a quello dei suoi partner, specialmente uno, un certo Joel. Vic, invece,
non ballava mai: «Vic non ballava mai, ma non per le ragioni che di solito si danno gli
uomini  che  non  ballano.  Vic  non  ballava  mai  semplicemente  perché  a  sua  moglie
piaceva molto ballare. […] Sua moglie era insopportabilmente stupida, quando ballava.
Riusciva a fare del ballo una cosa imbarazzante» (Highsmith 2022, p. 1).

Le acque in Deep Water, a dispetto del titolo, non sono affatto profonde, anzi. Nel film,
Melinda è tutt’altro che stupida e iI corpi degli annegati affiorano, benché Vic (Ben
Affleck) faccia di  tutto per spingerli  a fondo.  Ma veramente fa di  tutto? Uno degli
amanti di sua moglie Melinda (Ana de Armas) è scomparso nel nulla, tuttavia Vic lascia
trapelare (in privato, con l’aria di scherzare) la possibilità che sia stato lui a ucciderlo,
per spaventare altri possibili amanti. Non viene creduto, tanto la cosa sembra enorme,
e gli amanti stessi, non credendogli, si espongono al pericolo, quasi gli si consegnano.
Così Vic può provocare la morte dell’insegnante di musica di Melinda, ucciso in piscina
durante una festa successiva, cui segue l’assassinio d’un architetto, ucciso a colpi di
pietra, il cui cadavere è gettato nel lago, dove dovrebbe sparire.

I morti riaffiorano. Il  cadavere del primo viene ritrovato. Il  secondo è tirato su dalla
piscina,  mentre  piove,  forse  ancora  vivo,  ma  Vic  fa  in  modo  che  batta  la  testa
“accidentalmente” sul bordo in pietra. La pioggia cade senza bagnare, acqua su acqua,
dal cielo alla piscina. Tutti, compresa Melinda, compresi gli spettatori, sospettano di Vic
–  nessuno  ha  prove.  Seguendo  la  falsariga  del  romanzo,  Lyne  lascia  che
quest’incertezza percorra il film quasi fino alla fine e ne alimenti la suspense. Quasi non
si nota più neppure la consueta patina, la cura dell’immagine troppo leccata, altrove
così  fastidiosa,  tipica  del  regista.  Rispetto  al  romanzo,  tuttavia,  Lyne  apporta
un’innovazione fondamentale: Melinda non viene a sua volta uccisa da Vic, accetta i
suoi crimini come tributi d’amore, li nasconde, ne diventa complice. Allo stesso modo
si comporta la loro bambina, Trixie, che anche lei intuisce la verità, ne raccoglie le prove
e tenta ingenuamente di occultarle, immergendole nella piscina di famiglia.

Vic,  dunque,  è  spalleggiato dalle  due donne.  Nel  film,  da quel  lato,  potrebbe stare
tranquillo, e dedicarsi alla sua collezione di chiocciole. Avrebbe da temere solo i sogni.



Invece c’è un altro amico, un certo Don, da cui viene il pericolo: Vic è stato a letto con
sua moglie, Don lo sa, e ce l’ha con lui. Lo sorveglia, lo coglie sul fatto mentre tenta di
respingere sul fondo il  cadavere dell’ultima vittima, che sta riaffiorando malgrado il
peso delle pietre. Don fugge in macchina per andare a denunciarlo. Vic lo insegue in
bicicletta,  attraverso scorciatoie che solo lui  conosce. Il  bosco, gli  alberi,  i  sentieri
ingombri  di  foglie,  diventano  testimoni  muti  dell’ultimo  “incidente”,  in  attesa  del
prossimo. Deep Water diventa così una ballata sul rapporto tra la Danza, come estasi
sensuale  che  scatena  la  gelosia,  e  la  Morte,  che  soffoca  la  gelosia  e
contemporaneamente la alimenta nel silenzio, offrendole ulteriori occasioni. Alla fin
fine, secondo Lyne, la vera assassina è Melinda.
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