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Sei sulla metro, o sul bus, o forse stai guidando la tua auto a vuoto. I tuoi occhi si
domandano quanto dista il mondo da quel parabrezza, se davvero accadrebbe qualcosa,
qualora il paesaggio si avvicinasse troppo al tuo schermo. Ma questa è una domanda
sciocca, un gioco di rêverie che preferisci perdere. Non dissimile, t’inerpichi sul
promontorio vicino casa, quel piccolo anfratto dove trovi sempre una panca vuota, solo
per te. Chiudi gli occhi, ed è ora il tuo naso a domandarsi quanto dista il mondo, da te e
da quel respiro. Il pioppo tremula, sembra preannunciare un disastro o una meraviglia.
Riapri gli occhi e torni al tuo gioco urbano. Accomodi la vista, cercando di carpire
quell’unica cosa che ti sfugge: la distanza ariosa tra te e il mondo. Vorresti planare, ma il
tuo corpo ti insegna cos’è una linea d’aria, e quanta fatica ti costano queste passeggiate
solitarie. Rientri in strada come rientri in te, mentre un’immensa pellicola, un film di
cellophane traslucido impreziosisce e allontana questo spettacolo ordinario, che si
rimpicciolisce assieme alla tua distrazione. Strappi la bruma dal paesaggio, e ritorni a
leggere distintamente i nomi delle fermate, dei negozi, strappi anche le foglie dei
pioppi, che disegnano mucchi ai bordi delle strade e non tremano più.
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L’esperienza si modula, condensa in un oggetto ambiguo e aperto, ma compatto,
quasi-leggibile, come un décollage di Mimmo Rotella. Il plesso lettore-spettatore è
ancorato al soggetto che Andrea Tagliapietra cerca non solo di descrivere, ma anche
di stimolare nel suo ultimo libro, non a caso intitolato Il lettore e lo spettatore. Filosofia
di due metafore dell’esistenza (2024). Più che una “filosofia”, quella che emerge in
queste pagine è una illustrazione, complici i fittissimi richiami alla storia dell’arte e alle
relative immagini. Vengono illustrati gli snodi storici che hanno ricamato tanto
l’interiorità silenziosa del lettore quanto il dispositivo spettacolare dello “spettatore
trascendentale”.

E si tratta in effetti di distinguere, ma anche di ridurre queste due metafore a un
sostrato presunto, quello del soggetto contemporaneo, che necessariamente partecipa
alle dinamiche della volontà moderna, di sapere, di vedere, di decidere, ma anche alle
ansietà intime del lettore silenzioso, che sussurra con gli occhi umidi d’emozione, che si
dimentica di volere e finanche di potere.

Ovviamente, il lettore non ha bisogno di libri, né lo spettatore ha bisogno di figure,
perché ciò che li contraddistingue, e dunque accomuna, è un gesto svelato dalla prassi.
Forse possono chiarire la questione dei personaggi come il lettore di paesaggi o lo
spettatore di informazioni: ciò che ritraggono non è solo l’attività contro la passività,
quanto un diverso modo di abbandonarsi alla realtà, di partecipare alle tracce della sua
storia. In questo senso la pittura anti-spettacolare di Jan Vermeer diventa, in
Tagliapietra, emblema di una figuralità che intende farsi leggere, mentre il “libro”
dell’Apocalisse disegna una fine della storia, che sussume il supposto lettore all’interno
di un immaginario spettacolare. Allora l’obiettivo polemico è un certo tipo di
soggettività, quella dell’autosufficienza libresca che carica di un senso anteriore tutto
ciò che tocca, un Mida gnoseologico.

«Quella del lettore è una soggettività decentrata, che lascia al centro il segreto che la
istituisce, che non pretende di poterlo rivelare né per questa impossibilità, alla stregua
di Cartesio, finge che non ci sia» (Tagliapietra 2024, p. 108). Sembra che Tagliapietra
evochi tra le righe un lettore fanciullesco, non più assorbito dal narcisismo autistico
della prima infanzia, ma non ancora sedotto dalla torre del Panottico, referente statico
di una moltitudine dinamica. «Si tratta invece di una solitudine positiva, affermativa,
gioiosa, che si manifesta accanto agli altri esseri umani, ma applicando una tattica, una
misura politica di separazione» (ivi, p. 113).

La lettura silenziosa e solitaria innesca un’attenzione fluttuante, struttura un
inconscio differente da quello saturato di ideali: è la resistenza gioiosa, forse
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quiescente, di un silenzio pervicace. Eppure non si tratta nemmeno di una rivoluzione
solitaria, di uno snobismo intellettuale, di un eroismo tardoborghese o reazionario. La
sfida è quella di attendere al dramma, di incastonare le miriadi di pratiche suggerite
dallo stesso copione sullo stesso anello. Divenire un in sé e per sé di puro colore e senza
disegno, di maneggiare i propri bordi per ciò che sono: materia sensibile, significante
indicibile, estasi del cielo e della terra.

L’artista, insomma, non cercava di rappresentare i fenomeni, che sono
sempre subordinati alla prospettiva scopica di un soggetto spettatore e
ai suoi interessi pratici, in una parola alla sua intenzionalità, ma
l’emergenza paratattica e materialistica delle cose singolari, còlte di per
sé stesse, nell’intensità dinamica dell'istante, ovvero sub specie
aeternitatis. Di qui il ruolo decisivo dei colori che esprimono e inglobano
la potenza trasformatrice della materia. Vermeer nella Veduta mescola al
pigmento sabbia e grumi di biacca. Ecco le cause coloranti che si
impongono come effetti, come proiezioni di luce rispetto all’impronta
metafisica del disegno, che nei dipinti del maestro di Delft è
significativamente assente (ivi, p. 31).

Allora questo significa poter leggere anche l’imprevedibile, la catastrofe, senza
asservirla a un disegno apocalittico, al lutto preventivo dell’angoscia e della tristezza
collettiva. Abitare il mondo di Dio, ma di quel Dio personaggio, referente inattuale di
ogni semantica. L’anarchia esce dalla politica ed entra nella vita, tanto simile alla
sovranità del riso che eccitava Bataille. Da questo libro Kant e Cartesio escono un po’
ammaccati, magari a ragione, ma con ancora qualcosa da dire, nella loro moderna
ingenuità: se è vero che il soggetto della rappresentazione, quello del dubbio e della
legge, sono degli spettatori, è pur vero che quello schermo formale è un vetro, soffiato
con tutta la passione di chi vuole preservare, fino a toccare la scena con la stessa cura
del bibliofilo per la prossima pagina. Questo libro va letto in silenzio, ma guardato in
compagnia, discusso per figure, ripensato per analogie, e forse alleggerito dalla
filosofia stessa, perché la metafora faccia col lettore quello che la verità fa con la
realtà:

Allora, se la definizione logica di Dio come ciò di cui non si può pensare
nulla di più grande (id quo maius cogitari nequit) non è in grado di saldare
ontologicamente l’immaginazione del pensiero alla realtà intesa come
esperienza sensibile, dobbiamo riconoscere che invece il personaggio di



Dio riesce, con la sua prestazione di senso nelle narrazioni condivise della
cultura, a produrre effetti concreti, a congiungere il piano
dell’immaginazione con quello fisico e materiale, traducendosi in opere,
in eventi, ed esperienza, ossia costruendo quella struttura complessa che
di volta in volta, chiamiamo realtà ( ivi, p. 227).

Andrea Tagliapietra, Il lettore e lo spettatore. Filosofia di due metafore
dell’esistenza, Donzelli Editore, Roma 2024.


