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Ogni volta che si è spettatori di una storia d’amore in un film asiatico contemporaneo
esiste la concreta possibilità che non si stia assistendo soltanto ad una storia d’amore.
A differenza del clima culturale europeo, l’atmosfera che si respira lungo le coste dei
mari del Pacifico vive ancora le lacerazioni lasciate dai conflitti novecenteschi, dalla
guerra fredda e dal  colonialismo; e le storie transnazionali  di  stati  come la Cina,  il
Giappone e le due Coree sono storie d’amore e di  odio che spesso albergano nelle
narrazioni cinematografiche esprimendosi in allegorie e personificazioni.

Sicuramente un’operazione di  paragone fra Decision to Leave  (2022)  e  i  più celebri
ritrovati nel campo della retorica del film potrebbe apparire pretestuosa, dal momento
che il suo carattere poliziesco si sedimenta più vicino agli stilemi della prosa che non a
quelli della poesia. Al contrario, invece, di casi da manuale come In the Mood for Love
(2000) di Wong Kar-wai, in cui è evidente come si sia potuto parlare di un argomento
rilevante – le diversità fra Oriente ed Occidente – senza mai parlarne, lasciando soltanto
suggeriti ai margini i referenti di una vicenda che vuole far sentire la macchina da presa
e i suoi simboli. Se è vero che «il poeta sceglie una serie di costrizioni espressive, e poi
scommette che il contenuto, qualsiasi esso sia, e per quanto esso potesse precedere la
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scrittura, si adeguerà alle costrizioni espressive, e tanto meglio se ne verrà modificato»
(Eco 1985, p. 253), gli obiettivi estetici di Park Chan-wook sembrano allontanarsi da un
lavoro di questo tipo in favore di un assetto drammaturgico più classico.

Ciò premesso, l’orizzonte d’attesa  – cioè l’insieme delle aspettative di significazione
verso  un  preciso  dispositivo  semiotico  –  agisce  preventivamente  rispetto  alle
configurazioni  della  prosa,  aprendo  una  dimensione  allegorica  del  film  altrimenti
difficile da individuare. La linea dell’orizzonte, dettata dalle recenti tendenze registiche
ad allegorizzare prodotti come A Time to Live, a Time to Die (1985), Song of the Exile
(1990), Burning (2018) o il più discusso Parasite (2019), suggerisce e prefigura l’idea che
certe rappresentazioni dell’estremo Oriente siano auto-rappresentazioni per la ricerca
di un’identità nazionale in un contesto dialettico di culture condivise; contesto dentro
il quale possono subentrare anche storie all’apparenza prive di sottotesto politico.

La penisola coreana è uno dei territori che in maggior misura ha vissuto l’influenza degli
attori  politici  nei  conflitti  dello  scorso  secolo,  sperimentando  diverse  formule  di
governo e diversi stili di vita. Prima i rapporti con la dinastia cinese Qing, poi il dominio
giapponese,  la  resistenza  in  Manciuria  e  infine  la  spaccatura  della  cortina  di  ferro
tramutatasi  in  una  vera  e  propria  frattura  territoriale  e  culturale.  Complesse  sorti,
queste,  che  si  profilano  come  possibili  referenti  delle  vicende  dei  personaggi
raccontati. Seo-Rae è una clandestina cinese innamorata del detective incaricato di
indagarla per presunto omicidio: Hae-Jun. Lui contraccambia il  sentimento ma non
riesce a disgiungere l’affetto che prova dall’ossessione di risolvere il caso, finendo per
insabbiare alcune prove risolutive e fuggire via in preda al senso di colpa. In un’altra
scena  del  crimine  rincontra  Seo-Rae,  omicida  al  solo  scopo  di  farsi  indagare
nuovamente per porre fine ai rimorsi dell’amato. Dopo avergli fornito gli indizi necessari
a chiudere il caso ed esser divenuta cosciente che gli ideali di Hae-Jun precedono la
loro relazione criminosa, si lascia seppellire dall’acqua e dalla sabbia in una buca in riva
al mare.

Se questa morte in spiaggia ricorda alla lontana le confessioni tumulate ad Angkor
Wat nella risoluzione simbolica di In the Mood for Love, è l’integrità dell’arco narrativo
a concedersi all’orizzonte d’attesa e a richiamare alla mente i difficili rapporti fra Cina
e Corea. “Nel momento in cui hai detto che mi amavi, il tuo amore è finito. Nel momento
in cui il tuo amore è finito, il mio amore è iniziato” confessa Seo-Rae nelle ultime battute
prima del suicidio. Battute che si potrebbero ritradurre così: “Nel momento in cui la
Manciuria vi ha ospitato, sono bastati pochi anni per cancellare secoli di alleanza. Nel
momento  in  cui  questo  rapporto  è  terminato,  la  nostra  necessità  di  seduzione  è
iniziata”.  Il  sacrificio di  Seo-Rae solo all’apparenza si  presenta come un sacrificio
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d’amore.  Nonostante  lei  sia  consapevole  di  doversi  costituire  per  far  uscire  dalla
depressione l’amato, la scomparsa improvvisa del suo corpo ottiene l’effetto opposto di
renderla un’eterna indiziata, riattivando quei meccanismi di dipendenza affettiva che
non permettono a Hae-Jun di sviluppare a pieno una propria identità – espressa, a
livello psicologico, dalla sua missione deontologica. Questi meccanismi, se trasportati
nella sfera politica, fanno trasparire le fratture che percorrono la dialettica nazionale fra
le due Coree e il loro rilievo nei rapporti con Pechino, superpotenza in costante tensione
fra cooperazione e revanscismo.

Sono ormai lontani gli  anni in cui  Park Chan-wook amava destreggiarsi  con lo stile
manga strizzando l’occhio alle sottoculture pop, ma il suo smalto autoriale ha saputo
reinventarsi fino a raggiungere soluzioni di messa in scena sobrie e, allo stesso tempo,
innovative. Sovrapposizione dei piani ontologici del racconto, ambiguità fra alternato e
parallelo nel continuum temporale mediante acuti match cut di montaggio, utilizzo di
inquadrature soggettive dal punto di vista degli oggetti quotidiani. Decision to Leave
condensa insieme un ventaglio  di  strategie registiche che favoriscono l’emergere
dalla  prosa  di  un’aspettativa  ulteriore  rispetto  alla  superficie  interpretativa  del
semplice  mélo.  L’effetto  collaterale  e,  insieme,  virtuoso  di  questa  interpretazione
allegorica – capace di far dialogare a distanza legami transnazionali ormai congelati – è
la possibilità di esorcizzarne il conflitto latente, altrimenti inespresso. Perché in fondo,
come è stato detto,  il  cinema è simile  allo  scudo di  Atena:  uno strumento incline
all’apertura di  nuovi discorsi dei quali  ci  serviamo «per vedervi riflesse cose che ci
trasformerebbero in pietra se mai le incontrassimo nella vita reale» (Kracauer 1962, p.
435).

I due amanti, giunti sul monte lasciato in eredità a Seo-Rae dal nonno – combattente
dell’esercito di liberazione della Corea in Manciuria – finalmente si baciano. Sotto la
neve e sotto le chiome dei pini cinesi che adornano l’area: luogo idealmente straniero in
un territorio questa volta ospitante. Prima del gesto romantico la giovane donna prende
il flacone di antidepressivi dalla tasca di Hae-Jun, sfila una pillola e se la mette fra le
labbra, per passarla all’uomo durante l’atto da lei tanto desiderato. Il significato sembra
schiudersi in un’enfasi emblematica, sia a livello di contrasto interiore che di sfumatura
politica: se non si sono costruite solide fondamenta alla base, l’amore è un palliativo
che annulla l’identità dell’altro e lo costringe in una relazione assuefacente.
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