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La vita a te debita
Il debito assoluto, l’economia della vita di Gianluca Solla. 

di Fabio Domenico Palumbo — 10 Dicembre 2018

Il titolo della celebre raccolta di liriche di Pedro Salinas La voz a ti debida (1933) potrebbe
essere il  correlativo poetico dello sforzo teorico di Gianluca Solla nel suo recente Il
debito assoluto, l’economia della vita, pubblicato da Edizioni ETS. Si tratta di un volume
che, come nel caso di numerose produzioni contemporanee a cavallo tra filosofia e
psicoanalisi,  intreccia orizzonte freudo-lacaniano e critica alle  storture del  sistema
capitalistico; nel caso specifico, Il debito assoluto compie però un lavoro ulteriore ed
estremamente  originale,  evocando  un’intera  tradizione  iconografica,  letteraria  e
giuridica attorno al nucleo tematico del debito e alla costellazione che mette insieme
deficit finanziario e insufficienza della vita, obbligazione e mancanza.

Il punto di partenza dell’analisi di Solla è schiettamente letterario, e richiama l’utilizzo
aggettivale del lemma “debito” in Dante e Boccaccio, il “debito amore” del Canto XXVI
dell’Inferno  e  l’“ora  debita”  del  Decameron,  da  dedicarsi  alle  occupazioni  vitali  del
mangiare, ballare e novellare. La matrice letteraria si coniuga con un’analisi etimologica
dell’aggettivo,  discendente  dal  latino  dehibēre;  si  puntualizza  opportunamente  che
«l’italiano conosce un’altra forma del participio passato del verbo “dovere”, che è quella
più ricorrente: l’aggettivo “dovuto”» (Solla 2018, p. 9). La doppia forma aggettivale non è
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però pleonastica, poiché la cosa “debita” non è la cosa “dovuta”.

Se il  “debito” nella sua forma sostantivata allude a un’obbligazione economica, a un
prestito da restituire, l’obbligo di un “debito amore” o di una “voz debida” si fonda su
«qualcosa al di là di ogni possibile restituzione da parte di un soggetto» (ibidem). Per
comprendere appieno questo passaggio bisogna retrocedere etimologicamente alla
provenienza  del  verbo  dehibēre  da  de-habēre:  l’operatore  linguistico  de-  indica  la
provenienza dall’Altro di ciò che occorre al vivente, «questa insensata coincidenza tra
ciò  che  è  essenziale,  ovvero  decisivo  alla  vita,  e  ciò  che  in  ogni  vita  resta
inappropriabile» (ivi, p. 10).

È a questo punto che l’inquadramento lacaniano di  una simile teoria del  debito  si
palesa  con  forza.  Si  tratta,  da  un  lato,  dell’affermazione  del  soggetto  come
costitutivamente insufficiente, dall’altro, dell’articolazione del suo desiderio a partire
dal desiderio dell’Altro. La provenienza dall’Altro di ciò che gli è essenziale spossessa il
soggetto,  lo  qualifica  come  as-soggettato  a  ciò  che  non  è  proprio.  Una  tale
constatazione, lungi dal connotare il deficit in senso negativo e alienante, “disaliena”,
nel senso lacaniano di Funzione e campo (Lacan 1974, p. 297), il soggetto, mettendo in
gioco  il  pendolo  del  desiderio,  presenza/assenza,  debito/eccesso,  posto  vuoto  e
occupante senza posto. Come nella bottega della Pecora di Attraverso lo specchio e quel
che Alice vi trovò, l’oggetto (del desiderio) si sposta sempre di una casella, o come nel
racconto di Poe, la lettera (rubata) manca sempre al suo posto.

Quest’idea  del  difetto  come  eccedenza  vitale,  dell’immanenza  del  desiderio  come
fondata sul suo anelito, coniuga in qualche modo Deleuze e Lacan, o più semplicemente
propone una “clinica dell’immanenza”, dal titolo di uno dei capitoli finali del libro di Solla,
per cui se il desiderio “non manca di nulla” è perché il soggetto non può possedere
alcunché di essenziale. Questo cortocircuito, che ricorda molto le acrobazie carrolliane
del “troppo” che è sempre “troppo poco”, della “marmellata la vigilia e l’indomani, mai
oggi”,  dà  il  senso  di  un  debito  irrisolvibile,  inesigibile,  sempre  aperto  –  concetto
terribilmente controintuitivo nell’epoca in cui lo spazio del desiderio, il plus-godere tra
mancanza ed eccesso, è stato chiuso in una scatola e barattato col plus-valore (Vighi
2018). 

L’opera di  disalienazione,  nel  restituire  il  soggetto a  un’economia del  debito  che è
un’economia  del  desiderio,  lo  conduce  al  punto  di  massimo  svuotamento  per
riconsegnarlo alla potenza del desiderio (Recalcati 2012, p. 81). La ricchezza della vita
richiede  la  perdita  di  ogni  pretesa  di  possesso,  il  riconoscimento  di  un  debito
inemendabile del soggetto nei confronti dell’alterità: «Il desiderio dell’uomo trova il suo



senso nel  desiderio dell’altro» (Lacan 1974,  p.  261),  non c’è erotica senza perdita di
padronanza.

Come detto, Solla affianca all’orizzonte filosofico e psicoanalitico una complessa serie
di  rimandi,  a  partire dai  quali  la  storia economica può essere riletta alla  luce della
molteplicità di accezioni del debito. Se il denaro si presenta come una forma di scrittura
della mancanza e la religione come rappresentazione della colpa, l’idea di un “debito
assoluto” si smarca dall’orizzonte di una possibile estinzione-espiazione per aprire il
soggetto alla prospettiva paradossale della «presenza di qualcosa che non si possiede e
che deriva da altri» (Solla 2018, p. 13). Il vitale qui non è il sostrato su cui si installa il
debito, ma ciò che permette alla vita di farsi vita.

Non si  è  “indebitati”  verso qualcuno o qualcosa,  non vi  è  la  possibilità  di  un redde
rationem: non poter rendere conto o quantificare il dovuto significa che si è al di fuori
della contabilità finanziaria e responsabili solo di fronte al proprio desiderio. Qui si
chiarisce la distanza di  una simile prospettiva da qualsiasi  versione “nostalgica” del
desiderio come mancanza che preclude il godimento. Il debito assoluto non indebita
infatti senza rendere al contempo possibile la convergenza di desiderio e godimento nel
segno dell’esposizione alla propria singolarità irriducibile e all’esistenza reale dell’Altro.
Come nel caso delle 3.80 corone dell’Uomo dei topi, il problema di ciò che è mio senza
essere mio è la questione del testimoniare un’eredità – di affetti, di legami, di amore e di
dolore (ivi, p. 147).  

La cultura occidentale, dall’antichità, passando attraverso il mondo franco-germanico
medievale, fino all’affermarsi del sistema capitalistico, ha tentato di irreggimentare il
debito per imbrigliare il carattere incontrollabile della vita. L’istituto del Wergeld, con la
sua possibilità di risarcire un torto, persino l’omicidio, tramite un pagamento in denaro,
testimonia della proporzione denaro : oro = vita : sangue (ivi, pp. 36-37). Viene qui alla
luce  il  carattere  simbolico  tanto  del  denaro  quanto  della  vita,  rappresentazioni
rispettivamente  di  oro  e  sangue.  L’oro  che  diventa  denaro,  «come  si  direbbe  in
francese, diventa argent» (ivi, p. 43), è espressione della mistificazione dei processi di
produzione  e  della  dissimulazione  del  lavoro  dei  corpi  che  producono  ricchezza.
L’astrazione valutaria che «intristisce la vita» (ibidem) è il rito del “capitalismo come
religione” anti-vitale: la vita disconnessa dalla vita e dal senso del debito si consegna
alle preoccupazioni borghesi e alle ansie individuali (ivi, p. 42).

L’ansia da azzeramento del deficit che si nutre di «anticipazione del domani e di paura
della perdita» (ivi, p. 44) chiude la vita in un orizzonte sacrificale. Sacrificarsi significa
qui accettare qualcosa in cambio, rinunciare alla vendetta in cambio dell’oro, all’amore



in cambio del potere. Solo uscendo fuori dalla logica delle equivalenze simboliche e
non cedendo sul senso di ciò che è insostituibile, si può lasciare aperto il debito. È
esclusivamente accettando la non coincidenza della vita con se stessa che il debito si
può declinare come eccesso, impedendo così che si prosciughi la fonte del desiderio. Si
tratta davvero di reinterpretare la formula “o la borsa o la vita”.

Si sa che la conservazione del denaro richiede lo sperpero della vita, le monete come
gocce di sangue da spremere dai corpi dei sudditi, secondo la celebre formula di uno
degli emblemi di Alciato “Quod non capit Christus, rapit fiscus”. Il sovrano può accedere
alla tesaurizzazione tanto della moneta quanto della vita: in mancanza di denaro, verrà
sacrificato il corpo, schiantato dal lavoro in nome dell’utile. La gratuità del vivente non
può essere tollerata, ogni goccia di sangue va capillarmente incanalata verso il sovrano.
L’umanità,  per  paura  del  carattere  infinito  del  sacrificio  pagano,  della  ripetizione
mortifera del culto di Cibele, ha rinunciato all’apertura del desiderio barattandola con
l’illusione di un debito finito.

Il tratto anti-vitale dell’illusione di restituzione del debito su cui si avvita il capitalismo
trova  il  proprio  contraltare  nell’erotica  del  debito  assoluto,  nella  considerazione
lacaniana per cui “amare è dare ciò che non si ha”. Si può donare solo in debito, cioè a
partire da ciò che non si possiede: è il fondamento infondato del vivente, ciò che non
può  essere  onorato  una  volta  per  tutte  perché  non  risponde  a  una  logica  di
ripianamento di una perdita, ma all’incalcolabilità di «un avvenire che non è futuro» (ivi,
p. 128). Non si può calcolare e oggettivare il desiderio, ridurlo a una merce-feticcio che
schiaccia  il  desiderio  sul  godimento,  obbedendo  alla  manovra  perversa  di
trasformazione  dell’umano  nella  “cosa”  inerte  della  ripetizione.

L’antidoto al divenire-moneta dei corpi, alla loro interscambiabilità in cui scompare la
singolarità del desiderio, è lo spalancarsi dell’orizzonte simbolico del debito, che poi è
il  vincolo inscritto nelle ossa come nel  Nome-del-Padre  (ivi,  pp.  128-129).  Il  debito
incolmabile è il simbolo in quanto coccio spezzato in due che mantiene vivo il legame –
l’incontro-evento  dell’amore  che  è  tale  perché  irrompe  per  rompere  con  il  simile
affidandosi all’eteros. D’altro canto, questo legame con l’alterità, non bisogna scordarlo,
è inscritto nel soggetto, è la natura estima, interiore-esteriore, del debito assoluto.
L’incontrollabilità  del  sé  presenta  dunque  un  carattere  perturbante,  ha  i  tratti
dell’estraneità del familiare: ciò che in me è più di me.

Non ammettere la possibilità di azzerare il debito, di scambiare il denaro con la vita,
secondo  l’astrazione  calcolante  che  dal  Wergeld  conduce  alle  finanziarie,  significa
riconoscere il senso originario dello zero, la sua «straordinaria produttività» (ivi, p. 150)



di concetto “non-identico a se stesso”, secondo la splendida definizione di Frege ripresa
da Solla. Rinunciando ai giochi a somma zero, accettando il carattere impossibile di ciò
che apre le nostre possibilità, apriremo un varco nella nebbia soffocante del credito.

Nessuno di  noi  può vantare titoli  di  credito né pretendere di  restituire il  preso a
prestito: il debito assoluto è infatti senza oggetto, «è debito di debito» (ivi, p. 159). È
dovere niente, dovere lo zero da cui si origina una riconoscenza infinita. Il pendolo tra
zero e uno, la “pulsazione”, è ciò in cui il soggetto può essere colto come resto di uno
zero, l’oggetto piccolo (a) che dà consistenza al soggetto. È in virtù di questa oscillazione
che  il  soggetto  non  può  darsi  come  identificazione  immaginaria  o  trascrizione
simbolica, ma solo come esperienza del vivente. Non la borsa, ma la vita.
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