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Ai confini del West
Deadwood di David Milch.

di Massimiliano Coviello — 15 Luglio 2024

But let us note, too, how glory may flare, of a sudden, up, from the filth of the world’s floor
(epigrafe posta sulla sceneggiatura del pilot di Deadwood, tratta da un poema di Robert
Penn Warren)

Credo ci sia un tempo per la caduta e che quel tempo poi vada riscattato
(da un’intervista di Alan Sepinwall a David Milch)

Se una storia della serialità western e delle sue forme resta ancora da scrivere, è
indubbia l’importanza che in essa assumerebbe Deadwood. La serie tv creata da David
Milch per HBO e trasmessa dal 2004 al 2006 costituisce infatti uno spartiacque – o
meglio, come vedremo, uno spazio confine – nelle narrazioni seriali che hanno attinto a
questo  genere,  rielaborandone  forme  e  stilemi  provenienti  dalla  letteratura  e  dal
cinema.  

Grazie  al  successo  di  produzioni  longeve  come  Bonanza  (1959-1973)  e  Gunsmoke
(1955-1975), i western americani dominavano il prime time alla fine degli anni Cinquanta.
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Pur traendo ampia ispirazione dai modelli classici del genere, la serialità western, con
l’arrivo  degli  anni  Settanta,  avevano  contribuito  a  esaurirne  le  potenzialità  di
rigenerative.  Queste  serie  tv  erano  degenerate  nella  ripetitività  delle  situazioni
narrative,  con  personaggi  stereotipati,  l’appiattimento  delle  ambientazioni  e  la
rimozione dei conflitti sociali. Al contrario del cinema, che vide un cambiamento del
genere e un radicale ripensamento del mito del West grazie a registi come Peckinpah e
Penn, la serialità western era dunque imprigionata in una morsa di immobilismo. Questa
stagnazione si protrasse durante gli anni Ottanta e Novanta, con produzioni che, pur
adoperando  trame  meno  battute  come  ne  I  ragazzi  della  prateria  (1989-1992)  e  La
signora del west (1993-1998) o riattualizzando il western con serie tv come Walker Texas
Ranger  (1993-2001),  non erano in  grado di  offrire  un rinnovamento significativo del
genere. 

Deadwood  contribuisce  a  una  duplice  rivoluzione:  stravolge  le  convenzioni  del
western  televisivo,  ridefinendone  lo  statuto  epistemologico,  e  si  inserisce  in  un
rinnovamento generale della serialità, i cui prodromi risalgono agli anni Novanta del
secolo  scorso  (McCabe  e  Akass  2007).  Partiamo  da  quest’ultimo  aspetto,  per  poi
indagare le strutture della serie tv. Deadwood condivide con I Soprano (1999-2007) e The
Wire (2002-2008) le caratteristiche principali, tra cui una struttura narrativa complessa,
il  realismo  della  messa  in  scena,  la  predilezione  per  i  protagonisti  dalla  moralità
ambigua, la presenza copiosa di violenza, nudità e di un linguaggio volgare, che hanno
permesso alle produzioni HBO di innovare la serialità televisiva degli albori del nuovo
millennio,  traghettandola  verso  un’era  post-network.  Le  caratteristiche  appena
elencate e riassumibili nel famoso slogan “It’s not TV. It’s HBO” vengono apprezzate dal
pubblico e dalla critica anche nel caso di Deadwood. La prima stagione raggiunge le
vette della popolarità, diventando la seconda serie tv trasmessa da HBO più vista dopo I
Soprano. Il plauso della critica garantirà inoltre alla serie la vittoria di diversi premi, tra
cui otto Emmy Award e un Golden Globe. 

Deadwood non solo si adatta a un rinnovato panorama seriale, ma utilizza le specificità
dei contenuti targati HBO per re-immaginare il  rapporto del western seriale con la
storia e il mito della frontiera (Perlman 2011). Deadwood, come le successive John from
Cincinnati  (2007)  e  Luck  (2011),  è  un’opera  incompiuta.  Il  suo  creatore,  Milch,  noto
sceneggiatore di Hill Street Blues (1981-1987) e co-ideatore di NYPD – New York Police
Department  (1993-2005)  con  Steven  Bochco,  aveva  infatti  in  mente  un  progetto
articolato in almeno quattro stagioni. Al contrario, Milch ne realizza solo tre. L’epilogo,
in forma di film sequel dal titolo Deadwood: The Movie, sarà distribuito, sempre da HBO,
nel 2019. La lunga attesa – tredici anni dalla cancellazione della serie tv – non trova
riscontro in un prodotto all’altezza della serie originale. 
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Il progetto iniziale di Milch, che aveva da tempo abbandonato Yale ma non i suoi studi di 
letteratura angloamericana, prevedeva un altro dramma poliziesco. Questa volta però la
storia non sarebbe stata ambientata a Los Angeles o a New York, bensì nella Roma
governata da Nerone. La HBO, già impegnata nella coproduzione con la BBC di Roma
(2005-2007), non era convinta della proposta e persuase Milch ad esplorare gli stessi
temi ma in una differente ambientazione (Lavery 2006). «L’idea di analizzare come il
sorgere di qualunque civiltà corrispondesse alla conquista della leggi per tutelarla»
(Sepinwall  2014,  p.  154),  viene  dunque  trasposta  dalla  Roma  imperiale  all’epoca
dell’espansione a Ovest degli Stati Uniti. La serie viene infatti ambientata a Deadwood,
insediamento  tra  le  Black  Hill  (odierno  Sud  Dakota)  nato  illegalmente  sul  finire
dell’Ottocento, in piena caccia all’oro. I protagonisti sono l’ambiguo e astuto proprietario
del  saloon  locale  Al  Swearengern,  dedito  a  un  nutrito  catalogo  di  comportamenti
immorali, tra cui lo sfruttamento della prostituzione, e lo sceriffo Seth Bullock, uomo
dai saldi principi morali che sarà nominato sceriffo proprio grazie ai sotterfugi e agli
interessi  del  primo.  Tra  i  due,  che  evidentemente  incarnano  visioni  difficilmente
conciliabili della giustizia e della morale, si alternano rivalità e coalizioni di comodo,
queste  ultime  volte  alla  salvaguardia  dell’insediamento  dagli  interessi  esterni  che
premono sui suoi labili confini. A questi si affiancano diversi personaggi, alcuni intrisi
dalla  leggenda  del  West,  come  il  ricco  e  potente  cercatore  d’oro  George  Hearst,  i
pistoleri Wild Bill Hickock e Calamity Jane. 

Per costruire il mondo narrativo di Deadwood, Milch ha a disposizione molti riferimenti.
La serie tv, piuttosto che un fedele adattamento del romanzo Deadwood. L’epopea delle
colline nere di Peter Dexter, combina e traspone, all’interno delle forme della serialità, la
messe di  fonti  storiche – come documentato dalle interviste allo showrunner e dai
contenuti  extra  messi  a  disposizione  nell’edizione  in  dvd  della  serie  tv  –  con  le
innovazioni stilistiche che, tra gli  anni Ottanta e Novanta, il  cinema e la letteratura
avevano implementato all’interno del genere western per demitizzarne l’immaginario e
scardinarne gli stereotipi. Lo sguardo distaccato e la decostruzione ironica della storia
e del mito dell’Ovest sono debitrici di Un volo di colombe, la monumentale epica scritta
Larry McMurtry,  mentre l’eccesso di  violenza e di  volgarità lessicali  sono ripresi  da
Meridiano  di  sangue  di  Cormac  McCarthy,  pubblicato  nel  1985  come  il  romanzo  di
McMurtry e fonte di ispirazione anche per Gli spietati (1992) di Clint Eastwood. Infine,
Walter Hill viene scelto come regista del pilot. È attraverso gli elementi appena elencati
che Deadwood può essere considerato un western «revisionista» (Rosso 2012), ovvero
una serie tv capace di rileggere la conquista dell’Ovest a partire dal punto di vista delle
popolazioni  indigene,  ma anche afroamericane e asiaticoamericane,  e  delle  classi
subalterne,  tra  cui  prostitute,  braccianti  e  minatori,  vessate  da  quanti  erano
intenzionati ad appropriarsi dei “nuovi” territori e delle sue ricchezze.



Il recupero della storia sociale non è mai didascalico, in quanto l’obiettivo di Deadwood
non è quello di ricostruire fedelmente la scia di orrori perpetratisi nel villaggio tra le
nere colline e sorretta dalle mire espansioniste del Dakota e del Montana. Piuttosto, le
forme fisiche e verbali con cui la crudeltà viene messa in scena sono la manifestazione
più evidente della coesistenza mai pacifica tra wilderness e civilizzazione. Gli episodi di
violenza  che  si  susseguono  da  un  episodio  all’altro  ribadiscono  l’infondatezza  della
dicotomia tra stato di diritto e anarchia selvaggia. È vero piuttosto il contrario, ossia
che la prima sfrutta la seconda per giustificare le sue azioni più bieche (Berrettini 2007).
Deadwood sostituisce la violenza dicotomica e rigenerativa del western classico – si
pensi alla forma-duello, peraltro poco presente nella serie – con la violenza che si
scatena in risposta a un sistema politico ed economico di tipo predatorio. Limitiamoci
ad alcune sequenze esplicative di questo meccanismo: un giocatore d’azzardo ubriaco
e invidioso della leggenda che ammanta Wild Bill, lo uccide a sangue freddo (S01E4); Al
Swearengen commissiona l’omicidio una bambina, figlia di pionieri e sopravvissuta a
un’imboscata di finti indiani (S01E2); il proprietario del Gem Saloon non si fa scrupoli ad
uccidere una prostituta pur di salvarne un’altra (S03E12); sempre Swearengen, accetta
di farsi amputare di un dito da George Hears pur di placarne momentaneamente la furia
conquistatrice (S03E3); la lotta all’ultimo sangue tra i  luogotenenti di Swearengen e
Hearst (S03E5). 

Come accennato, la violenza non è solo fisica ma anche verbale. Al cowboy solitario e
laconico si  sostituiscono lo  sproloquio e il  turpiloquio di  Swearengen,  Trixie (Paula
Malcomson), “maîtresse” del Gem alla ricerca costante dell’emancipazione, e infine di
Calamity Jane (Robin Weigert). Il monologo, in cui lo slang ruvido e l’abuso di volgarità
si combinano a una recitazione che richiama la prosa vittoriana, esasperandola, è un
dispositivo espressivo condiviso da molti personaggi, maschili e femminili. L’aspetto
parodico con cui viene richiamata la recitazione teatrale è talmente evidente che, nella
terza  stagione,  una  compagnia  di  teatranti  alquanto  attempata  arriva  nel  villaggio.
Campione del monologo è Swearengen: con grande maestria attoriale, Ian Mcshane
riprende  astuzie  e  doti  oratorie  di  alcuni  personaggi  shakespeariani,  in  particolare
Enrico di Bolingbroke e Falstaff, dal dramma in due parti Enrico IV (Ronnenberg 2018).
Ad accomunare i tre personaggi ci sono potere, corruzione, abilità manipolatorie e una
chiara visione politica alimentata dall’ambizione. È nella prospettiva di un’educazione ai
modi della sopravvivenza politica ai confini della civiltà, ovvero in un ambiente instabile
e di transizione, che Swearengen assurge al rango di figura paterna per Bullock.

In Deadwood lo spirito della frontiera, intesa da Turner come orizzonte di espansione
fondato  sui  principi  della  democrazia  e  dell’individualismo,  cede  il  posto  a  una
borderland,  uno  spazio  da  preservare,  attraverso  la  violenza,  dalle  minacce  che



premono  sui  suoi  confini.  L’insediamento,  lontano  dall’amministrazione  federale  e
interno al territorio indiano, viene concepito dai suoi stessi abitanti come un’anomalia
irriducibile  a  ciò  che  lo  circonda.  Ed  è  proprio   per  difendere  i  confini  di  questa
borderland posta sulla frontiera del mondo civilizzato che la comunità si coalizza per
affrontare i suoi molti avversari, dai nativi americani agli Stati Confederati, sino agli
interessi economici di Hearst.

All’orizzontalità  del  paesaggio  che  attende  di  essere  esplorato  e  conquistato  si
sostituisce lo spazio angusto e fangoso del villaggio, desideroso di essere abbandonato
a se stesso. In Deadwood non ci sono eroi, né sussiste la possibilità di esercitare una
giustizia  retributiva.  Tra  le  colline  nere  c’è  una  comunità  che  non  cerca  alcuna
redenzione e fonda la sua unità sulla paura verso l’alterità. È forse per queste ragioni
che, a distanza di venti anni, Deadwood continua a parlarci anche del nostro presente.

Riferimenti bibliografici
F. Berrettini, No Law: Deadwood and the State, in “Great Plains Quarterly”, n. 27, 2007.
J. McCabe e K. Akass, Sex, Swearing and Respectability: Courting Controversy, HBO’s
Original Programming and Producing Quality TV, in Id., a cura di, Quality TV. Contemporary
American, Television and Beyond, I. B. Tauris, London and New York 2007.
D. Lavery, Introduction. Deadwood, David Milch, and Television Creativity, in Id., a cura di,
Reading Deadwood: A Western to Swear, I. B. Tauris, London and New York 2006.
A. Perlman, Deadwood, Generic Transformation, and Televisual History, in “Journal of
Popular Film and Television”, vol. 39, n. 2, 2011.
A. Sepinwall, Telerivoluzione. Da Twin Peaks a Breaking Bad, come le serie americane
hanno cambiato per sempre la tv e le forme della narrazione, Rizzoli, Milano 2014.
S. C. Ronnenberg, Deadwood and Shakespeare. The Henriad in the Old West, McFarland,
Jefferson (NC) 2018.
S. Rosso, Demitizzare il western: le tre stagioni di Deadwood (2004-2006), in “Ácoma.
Rivista internazionale di Studi Nordamericani”, n. 3, 2012.


