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SENZA CATEGORIA

Ai confini del West

Deadwood di David Milch.

di Massimiliano Coviello—15 Luglio 2024
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But let us note, too, how glory may flare, of a sudden, up, from the filth of the world’s floor
(epigrafe posta sulla sceneggiatura del pilot di Deadwood, tratta da un poema di Robert
Penn Warren)

Credo ci sia un tempo per la caduta e che quel tempo poi vada riscattato
(da un’intervista di Alan Sepinwall a David Milch)

Se una storia della serialita western e delle sue forme resta ancora da scrivere, &
indubbia I'importanza che in essa assumerebbe Deadwood. La serie tv creata da David
Milch per HBO e trasmessa dal 2004 al 2006 costituisce infatti uno spartiacque - o
meglio, come vedremo, uno spazio confine - nelle narrazioni seriali che hanno attinto a
questo genere, rielaborandone forme e stilemi provenienti dalla letteratura e dal
cinema.

Grazie al successo di produzioni longeve come Bonanza (1959-1973) e Gunsmoke
(1955-1975), i western americani dominavano il prime time alla fine degli anni Cinquanta.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/senza-categoria/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/coviello-massimiliano/

FATR

i

Pur traendo ampia ispirazione dai modelli classici del genere, la serialita western, con
I'arrivo degli anni Settanta, avevano contribuito a esaurirne le potenzialita di
rigenerative. Queste serie tv erano degenerate nella ripetitivita delle situazioni
narrative, con personaggi stereotipati, I'appiattimento delle ambientazioni e la
rimozione dei conflitti sociali. Al contrario del cinema, che vide un cambiamento del
genere e un radicale ripensamento del mito del West grazie a registi come Peckinpah e
Penn, la serialita western era dunque imprigionata in una morsa di immobilismo. Questa
stagnazione si protrasse durante gli anni Ottanta e Novanta, con produzioni che, pur
adoperando trame meno battute come ne | ragazzi della prateria (1989-1992) e La
signora del west (1993-1998) o riattualizzando il western con serie tv come Walker Texas
Ranger (1993-2001), non erano in grado di offrire un rinnovamento significativo del
genere.

Deadwood contribuisce a una duplice rivoluzione: stravolge le convenzioni del
western televisivo, ridefinendone lo statuto epistemologico, e si inserisce in un
rinnovamento generale della serialita, i cui prodromi risalgono agli anni Novanta del
secolo scorso (McCabe e Akass 2007). Partiamo da quest'ultimo aspetto, per poi
indagare le strutture della serie tv. Deadwood condivide con | Soprano (1999-2007) e The
Wire (2002-2008) le caratteristiche principali, tra cui una struttura narrativa complessa,
il realismo della messa in scena, la predilezione per i protagonisti dalla moralita
ambigua, la presenza copiosa di violenza, nudita e di un linguaggio volgare, che hanno
permesso alle produzioni HBO di innovare la serialita televisiva degli albori del nuovo
millennio, traghettandola verso un’era post-network. Le caratteristiche appena
elencate e riassumibili nel famoso slogan “It's not TV. It's HBO” vengono apprezzate dal
pubblico e dalla critica anche nel caso di Deadwood. La prima stagione raggiunge le
vette della popolarita, diventando la seconda serie tv trasmessa da HBO piu vista dopo |
Soprano. |l plauso della critica garantira inoltre alla serie la vittoria di diversi premi, tra
cui otto Emmy Award e un Golden Globe.

Deadwood non solo si adatta a un rinnovato panorama seriale, ma utilizza le specificita
dei contenuti targati HBO per re-immaginare il rapporto del western seriale con la
storia e il mito della frontiera (Periman 2011). Deadwood, come le successive John from
Cincinnati (2007) e Luck (2011), € un‘opera incompiuta. |l suo creatore, Milch, noto
sceneggiatore di Hill Street Blues (1981-1987) e co-ideatore di NYPD - New York Police
Department (1993-2005) con Steven Bochco, aveva infatti in mente un progetto
articolato in almeno quattro stagioni. Al contrario, Milch ne realizza solo tre. L'epilogo,
in forma di film sequel dal titolo Deadwood: The Movie, sara distribuito, sempre da HBO,
nel 2019. La lunga attesa - tredici anni dalla cancellazione della serie tv - non trova
riscontro in un prodotto all'altezza della serie originale.
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Il progetto iniziale di Milch, che aveva da tempo abbandonato Yale ma non i suoi studi di
letteratura angloamericana, prevedeva un altro dramma poliziesco. Questa volta pero la
storia non sarebbe stata ambientata a Los Angeles 0 a New York, bensi nella Roma
governata da Nerone. La HBO, gia impegnata nella coproduzione con la BBC di Roma
(2005-2007), non era convinta della proposta e persuase Milch ad esplorare gli stessi
temi ma in una differente ambientazione (Lavery 2006). «L'idea di analizzare come il
sorgere di qualunque civilta corrispondesse alla conquista della leggi per tutelarla»
(Sepinwall 2014, p. 154), viene dunque trasposta dalla Roma imperiale all’'epoca
dell'espansione a Ovest degli Stati Uniti. La serie viene infatti ambientata a Deadwood,
insediamento tra le Black Hill (odierno Sud Dakota) nato illegalmente sul finire
dell'Ottocento, in piena caccia all'oro. | protagonisti sono 'ambiguo e astuto proprietario
del saloon locale Al Swearengern, dedito a un nutrito catalogo di comportamenti
immorali, tra cui lo sfruttamento della prostituzione, e lo sceriffo Seth Bullock, uomo
dai saldi principi morali che sara nominato sceriffo proprio grazie ai sotterfugi e agli
interessi del primo. Tra i due, che evidentemente incarnano visioni difficilmente
conciliabili della giustizia e della morale, si alternano rivalita e coalizioni di comodo,
queste ultime volte alla salvaguardia dell'insediamento dagli interessi esterni che
premono sui suoi labili confini. A questi si affiancano diversi personaggi, alcuni intrisi
dalla leggenda del West, come il ricco e potente cercatore d'oro George Hearst, i
pistoleri Wild Bill Hickock e Calamity Jane.

Per costruire il mondo narrativo di Deadwood, Milch ha a disposizione molti riferimenti.
La serie tv, piuttosto che un fedele adattamento del romanzo Deadwood. L'epopea delle
colline nere di Peter Dexter, combina e traspone, all'interno delle forme della serialita, la
messe di fonti storiche - come documentato dalle interviste allo showrunner e dai
contenuti extra messi a disposizione nell’'edizione in dvd della serie tv - con le
innovazioni stilistiche che, tra gli anni Ottanta e Novanta, il cinema e la letteratura
avevano implementato all'interno del genere western per demitizzarne I'immaginario e
scardinarne gli stereotipi. Lo squardo distaccato e la decostruzione ironica della storia
e del mito dell’'Ovest sono debitrici di Un volo di colombe, la monumentale epica scritta
Larry McMurtry, mentre lI'eccesso di violenza e di volgarita lessicali sono ripresi da
Meridiano di sangue di Cormac McCarthy, pubblicato nel 1985 come il romanzo di
McMurtry e fonte di ispirazione anche per Gli spietati(1992) di Clint Eastwood. Infine,
Walter Hill viene scelto come regista del pilot. E attraverso gli elementi appena elencati
che Deadwood puo essere considerato un western «revisionista» (Rosso 2012), ovvero
una serie tv capace dirileggere la conquista dell'Ovest a partire dal punto di vista delle
popolazioni indigene, ma anche afroamericane e asiaticoamericane, e delle classi
subalterne, tra cui prostitute, braccianti e minatori, vessate da quanti erano
intenzionati ad appropriarsi dei “nuovi” territori e delle sue ricchezze.
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Il recupero della storia sociale non € mai didascalico, in quanto I'obiettivo di Deadwood
non e quello di ricostruire fedelmente la scia di orrori perpetratisi nel villaggio tra le
nere colline e sorretta dalle mire espansioniste del Dakota e del Montana. Piuttosto, le
forme fisiche e verbali con cui la crudelta viene messa in scena sono la manifestazione
piu evidente della coesistenza mai pacifica tra wilderness e civilizzazione. Gli episodi di
violenza che si susseguono da un episodio all'altro ribadiscono l'infondatezza della
dicotomia tra stato di diritto e anarchia selvaggia. E vero piuttosto il contrario, ossia
che la prima sfrutta la seconda per giustificare le sue azioni piu bieche (Berrettini 2007).
Deadwood sostituisce la violenza dicotomica e rigenerativa del western classico - si
pensi alla forma-duello, peraltro poco presente nella serie - con la violenza che si
scatenain risposta a un sistema politico ed economico di tipo predatorio. Limitiamoci
ad alcune sequenze esplicative di questo meccanismo: un giocatore d’'azzardo ubriaco
e invidioso della leggenda che ammanta Wild Bill, lo uccide a sangue freddo (SO1E4); Al
Swearengen commissiona I'omicidio una bambina, figlia di pionieri e sopravvissuta a
unimboscata di finti indiani (SO1E2); il proprietario del Gem Saloon non si fa scrupoli ad
uccidere una prostituta pur di salvarne un‘altra (S03E12); sempre Swearengen, accetta
di farsi amputare di un dito da George Hears pur di placarne momentaneamente la furia
conquistatrice (SO3E3); la lotta all'ultimo sangue tra i luogotenenti di Swearengen e
Hearst (SO3EDL).

Come accennato, la violenza non & solo fisica ma anche verbale. Al cowboy solitario e
laconico si sostituiscono lo sproloquio e il turpiloquio di Swearengen, Trixie (Paula
Malcomson), “maitresse” del Gem alla ricerca costante delllemancipazione, e infine di
Calamity Jane (Robin Weigert). Il monologo, in cui lo slang ruvido e I'abuso di volgarita
si combinano a una recitazione che richiama la prosa vittoriana, esasperandola, € un
dispositivo espressivo condiviso da molti personaggi, maschili e femminili. L'aspetto
parodico con cui viene richiamata la recitazione teatrale € talmente evidente che, nella
terza stagione, una compagnia di teatranti alquanto attempata arriva nel villaggio.
Campione del monologo &€ Swearengen: con grande maestria attoriale, lan Mcshane
riprende astuzie e doti oratorie di alcuni personagqgi shakespeariani, in particolare
Enrico di Bolingbroke e Falstaff, dal dramma in due parti Enrico IV (Ronnenberg 2018).
Ad accomunare i tre personaggi ci sono potere, corruzione, abilita manipolatorie e una
chiara visione politica alimentata dallambizione. E nella prospettiva di un‘educazione ai
modi della sopravvivenza politica ai confini della civilta, ovvero in un ambiente instabile
e di transizione, che Swearengen assurge al rango di figura paterna per Bullock.

In Deadwood lo spirito della frontiera, intesa da Turner come orizzonte di espansione
fondato sui principi della democrazia e dell'individualismo, cede il posto a una
borderland, uno spazio da preservare, attraverso la violenza, dalle minacce che
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premono sui suoi confini. L'insediamento, lontano dall'amministrazione federale e
interno al territorio indiano, viene concepito dai suoi stessi abitanti come un‘anomalia
irriducibile a cido che lo circonda. Ed & proprio per difendere i confini di questa
borderland posta sulla frontiera del mondo civilizzato che la comunita si coalizza per
affrontare i suoi molti avversari, dai nativi americani agli Stati Confederati, sino agli
interessi economici di Hearst.

All'orizzontalita del paesaggio che attende di essere esplorato e conquistato si
sostituisce lo spazio angusto e fangoso del villaggio, desideroso di essere abbandonato
a se stesso. In Deadwood non ci sono eroi, né sussiste la possibilita di esercitare una
giustizia retributiva. Tra le colline nere c'e una comunita che non cerca alcuna
redenzione e fonda la sua unita sulla paura verso l'alterita. E forse per queste ragioni
che, a distanza di venti anni, Deadwood continua a parlarci anche del nostro presente.
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