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Quale sia la forza che anima il mondo e, in particolare, le azioni degli esseri umani, è una
domanda che ha acceso discussioni tra filosofi e studiosi di tutte le epoche storiche.
Molti hanno provato a fornire una risposta univoca ma senza successo. Il filosofo
Rousseau, per esempio, era convinto della natura intrinsecamente buona e virtuosa
dell’uomo, corrotto solo in seguito dal sistema di valori e dalle istituzioni della società.
Una posizione in netto contrasto con la filosofia di Hobbes, che possiamo riassumere
nella celebre citazione «homo homini lupus», ossia «ogni uomo è un lupo per un altro
uomo». 

Una questione molto complessa e che si scontra con delle resistenze interne che si
frappongono tra noi e la possibilità di arrivare a risolvere l’enigma. Indubbiamente ci
farebbe piacere sapere che l’uomo è un essere virtuoso, innocente, guidato dall’amore
verso il prossimo, ma questa credenza rischia di frantumarsi di fronte alla
constatazione di ciò che abbiamo fatto del nostro mondo. Basta osservare ciò che
abbiamo intorno tra guerre, soprusi e altri mali umanamente concepibili che in atto in
questo momento, e che rendono attuale e necessaria la discussione sull’amore e
sull’odio. Lo psicoanalista e scrittore Massimo Recalcati, acuto osservatore della nostra
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realtà, aveva già scorto questa necessità nel suo libro De Odio, che è stato
recentemente ripubblicato in una nuova edizione per Castelvecchi Editore. 

Durante una presentazione del libro, Recalcati esordisce proprio esclamando che
l’incontro potrebbe essere anche titolato “aggiornamenti sull’odio”, perché nessun’altra
epoca è mai stata così tanto dominata da questa passione. Nonostante il male non sia
comparso improvvisamente oggi ma sia sempre esistito, c’è qualcosa che
istintivamente mi fa essere d’accordo con Recalcati. Questo qualcosa è palpabile ma
al tempo stesso sfuggente e fa sorgere delle domande: che cos’è l’odio? E da dove
proviene? 

Forse, ciò che ci fa affermare che l’odio è una passione così dominante della nostra
epoca è lo sconforto nel constatare che dalle atrocità della storia non abbiamo
imparato nulla. Risulta evidente che l’uomo, pur evolvendosi, tende a ripetere il male.
Infatti, al contrario di quello che saremmo propensi a credere, sembrerebbe che
l’uomo sia animato da un istinto distruttivo più che conservativo. Non a caso, Recalcati
ci parla dell’odio come di una passione dell’essere, e dunque di come ciò che
contraddistingue l’essere umano in quanto tale. 

Freud questo lo intuì tanto precisamente da introdurre il concetto di pulsione di morte:
la spinta originaria della vita che non mira alla conservazione o al legame, quanto
piuttosto alla sua distruzione, al ritorno a uno stato di inerzia assoluta, a ciò che Lacan –
più prosaicamente – ha definito «il desiderio di dormire». Nell’inerzia, nel sonno, si
realizzerebbe una forma di godimento che implica la sospensione del rapporto con la
realtà esterna iperstimolante, e una chiusura anestetica nel proprio mondo interno
piacevole. 

Questo tentativo di separazione tra interno piacevole ed esterno spiacevole lo
possiamo rintracciare prestissimo nell’uomo, attraverso due movimenti tanto puntuali
quanto ripetitivi: assimilare dentro di sé il buono e sputare il cattivo. L’espulsione fuori
di sé mira a far esistere il male come qualcosa di esterno ed estraneo al soggetto, a
tracciare un confortante confine tra il dentro e il fuori. Rigettare, dire no, sputare:
queste sono – secondo Recalcati, che qui riprende puntualmente Freud – azioni
d’importanza vitale, in quanto rendono possibile la soggettivazione dell’essere, il suo
affermarsi come altro rispetto all’oggetto. Si tratta, nelle parole dell’autore, della
«orma essenziale e originaria della negazione che precede ogni affermazione»
(Recalcati 2025, p. 48).

Il piccolo umano che cerca di tenere fuori di sé l’indigesto, però, scoprirà presto che non
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tutti gli stimoli spiacevoli provengono dall’esterno, che molte di queste sollecitazioni,
più propriamente dette “pulsioni”, sono endogene, e che dunque non è possibile
scacciarle. Le pulsioni sono infatti proprie dell’essere umano e vanificano ogni
tentativo di raggiungere uno stato di quiete e appagamento. In altre parole, il soggetto
scopre che il cattivo, lo spiacevole, persino l’estraneo, proprio perché corrispondenti
alla spinta pulsionale ineliminabile che lo abita, sono quanto di più prossimo a sé.

Seguendo la tesi di Recalcati, questa scoperta ci porta non solo a capire che l’odio viene
prima dell’amore, ma anche che odio e amore sono due spinte che cercano di rendere
possibile l’impossibile: incorporare l’oggetto piacevole, avvicinare l’amato e respingere
l’odiato. L’oggetto amato, però, non può mai essere del tutto assimilato, pena la
perdita del proprio statuto di soggetto. Ed è proprio questa incolmabile distanza,
questa impossibilità di fusione, che genera l’ambivalenza tra odio e amore.

Un paradosso che, nostro malgrado, riscontriamo facilmente nelle più banali vicende
quotidiane: pensiamo all’espressione “ti mangio di baci” che la mamma esclama al suo
bambino per indicare quanto lo ama; oppure alla spinta a mordere l’amato o l’amata in
momenti di forte passione. È così che due forze apparentemente opposte
convergono: l’amore, tanto quanto l’odio, mira «all’abolizione dell’esistenza separata
dell’oggetto» (Freud 1915-1917, p.33), a negare l’alterità dell’Altro, in modo da evitare, al
contempo, il confronto con la propria mancanza d’essere.  

Dunque, se separarsi dall’Altro, sputare, è una manovra essenziale per la costituzione
della soggettività, la scoperta dell’impossibilità di assorbire completamente l’oggetto
amato può rivelarsi altrettanto sconvolgente. L’Altro risulta ingovernabile,
imprevedibile, minacciosamente distante. Ma, soprattutto, l’amato ha aperto una
mancanza dolorosa nel soggetto, un vuoto che egli tenterà per sempre di colmare,
benché invano. L’odio nella sua essenza più pura è, forse, proprio questo: rifiuto
feroce della constatazione della mancanza a essere del soggetto; una mancanza
strutturale, inevitabile e inguaribile. 

Proprio per questo Recalcati sottolinea come, per la vita umana, l’esistenza dell’Altro sia
al tempo stesso indispensabile e scomoda. Indispensabile in quanto il neonato non
sopravvive se non grazie a qualcuno che lo accudisce e dona senso ai suoi pianti;
scomoda proprio perché ingovernabile. Il bambino non può prevedere o gestire
l’andirivieni materno, non può diventare tutt’uno con il seno che lo nutre. Ne consegue
che, se «la parte assimilabile dell’oggetto è quella amata, la parte inassimilabile diventa
l’oggetto d’odio» (Recalcati 2025, p. 58). 



Ciò che sembra animare l’uomo non è tanto l’amore, come vorremmo romanticamente
credere, ma la passione dell’odio. Questa passione si traduce nel rifiuto ostinato
dell’essere Due e nel conseguente tentativo di tornare a essere un Uno, indivisi
dalla mancanza che l’esistenza dell’Altro suscita in noi. Il tentativo di ristabilire un Uno
chiuso – o, come direbbe proprio la psicoanalisi, non castrato – sembra essere il
miraggio che governa la società moderna. Troppo concentrati sui nostri obiettivi
personali, stiamo diventando sempre più incapaci di solidarizzare con gli altri e
intolleranti a tutto ciò che si discosta dal nostro modo di vivere o di pensare. 

Lo possiamo notare, per esempio, dal ritorno in voga di ideologie dittatoriali ed
estremamente oppressive nei confronti della diversità: di opinioni, di costumi, di
genere, di matrice religiosa o politica. La guerra stessa non è altro che la messa in
pratica di tale intolleranza alla differenza, all’esistenza dell’Altro. Ci stiamo forse
abbandonando sempre più alla pulsione di morte che, rammentiamolo, non è la spinta a
uccidere solo l’Altro ritenuto cattivo, ma è la spinta ottusa ad annientare la vita e
dunque anche sé stessi? 

Durante un suo intervento televisivo, il giornalista Michele Serra (2022) coglieva con
sarcasmo questo punto, spiegando che per distruggere il pianeta basterebbero una
cinquantina di bombe atomiche ma, nelle varie Nazioni del mondo, ne sono state
fabbricate circa quindicimila. Ciò che il giornalista giustamente si chiede è «se per
annientare il nemico e anche l’amico bastano cinquanta atomiche, perché ne abbiamo
costruite quindicimila? A che cosa servono le altre
quattordicimilanovecentocinquanta? Una risposta razionale non esiste». Possiamo
osservare le conseguenze spaventose dell’odio come passione dell’essere, del
Thanatos freudiano, del tentativo di localizzare il male sempre e solo nel luogo
dell’Altro che finisce per diventare (paranoicamente) il nemico da annientare.

Il costo di questa proiezione paranoica è però altissimo, in quanto dobbiamo ricordarci
sempre che il male non è davvero fuori di noi, ma è quanto più ci appartiene, qualcosa
che non possiamo, nemmeno volendo, distruggere. Il male coincide con l’essere
dell’uomo in quanto questo è mosso dalla pulsione, e la pulsione è sempre qualcosa
che scavalca ogni buon senso, che pretende soddisfacimento immediato. Non a caso
nel terzo capitolo del libro, intitolato proprio Il godimento del male, Recalcati richiama
un concetto essenziale della filosofia di Schopenhauer: la vita tende all’affermazione di
sé stessa, alla sua riproduzione “acefala”, ossia senza particolari aspirazioni, valori o
ideali. Ma questa continua affermazione porta, allo stesso tempo, alla ripetizione del
male, alla distruzione della vita stessa. «La crescita fine a sé stessa», secondo lo
scrittore e attivista Edward Abbey, «è l’ideologia delle cellule cancerose». Come non
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pensare alla spinta capitalista dei nostri tempi, in cui l’esigenza a produrre in modo
smisurato e innecessario qualsiasi bene, sta distruggendo il pianeta in cui viviamo e di
conseguenza, la vita? 

Altrettanto spontanea e inquietante è l’associazione che possiamo fare con il famoso
esperimento “Universo 25”, condotto negli anni sessanta e settanta dall’etologo
americano John B. Calhoun. Lo studioso creò un habitat perfetto per una colonia di
topi, con cibo e acqua sempre disponibili, spazi adeguati e assenza di predatori o
malattie. L’unica variabile ancora in gioco, quella che Calhoun voleva appunto isolare,
erano le dinamiche interne. Dopo un primo momento di prosperità della colonia, seguì
ciò che lo studioso definì «la fogna del comportamento», ossia una serie di
comportamenti disfunzionali e sempre più gravi. Nonostante l’abbondanza di risorse,
cominciarono a verificarsi episodi di violenza e lotta per il dominio. I piccoli venivano
abbandonanti e uccisi dalle loro stesse madri che, a un certo punto, smisero anche di
riprodursi. 

La gerarchia sociale che si era strutturata inizialmente collassò: il ricambio
generazionale non era garantito, i giovani non riuscivano a trovare un posto nella
società e così venne a mancare uno scopo sociale. Alcuni topi scelsero la via
dell’isolamento totale e, vivendo ai margini, si dedicavano solo al nutrimento e alla
pulizia. In breve, anche in un mondo artificiale progettato per essere perfetto,
l’assenza di uno scopo sociale porta alla supremazia della morte. Tradotto con le
parole di Recalcati, la spinta della vita ad autoaffermarsi «implica in realtà la
distruzione continua della vita stessa: distruzione dell’altro per preservare sé stessa,
distruzione di sé stessa nella ripetizione infinita e inevitabilmente rovinosa
dell’esigenza pulsionale» (Ivi, p. 86). Seguendo questa tesi, siamo portati a concludere
senza lusinghe che la vita, sul cui senso ci siamo sempre interrogati, difatti non ha altro
scopo se non quello di continuare ad affermarsi a ogni costo. 

Non ci resta scampo, dunque? Non credo che la risposta a questa domanda si possa
trovare da qualche parte, sicuramente non qui. Ciò che possiamo asserire con
sicurezza, in ogni caso, è che l’odio è una vera e propria tentazione: abbandono
pacificante nelle braccia della morte, all’inerzia. L’odio è una tentazione che serpeggia
nell’intimo di ogni essere umano, che attraverso la violenza rifiuta ogni dialogo con
l’alterità e chiude bruscamente ogni discorso possibile. O meglio, si illude di farlo. A
uno sguardo più accurato infatti, l’odio si rivela per ciò che è: un tentativo illusorio e
pericoloso di eliminare l’Altro, di far esistere l’Uno chiuso, perfetto e indipendente. Ma
dobbiamo ricordarci che l’Altro, ciò che cerchiamo disperatamente di sputare fuori, che
riteniamo cattivo e dunque degno di odio, è in realtà parte del nostro stesso essere.  



Per questo l’odio è un vicolo cieco, non lascia via di scampo e ci riporta sempre allo
stesso punto, attuando una ripetizione infernale di morte e distruzione senza
senso. Non c’è antidoto a questa passione, non c’è una cura per qualcosa che è parte
strutturale dell’essere umano. C’è però un’alternativa, più difficile, ma forse l’unica
possibile: l’uomo può scegliere di implicarsi nel discorso sociale, nel legame umano al
posto dell’isolamento narcisistico. Può abbracciare, al meglio che può, l’alterità da cui
si sente osteggiato, che alla fine – la psicoanalisi ci insegna – non è altro che la nostra
stessa mancanza. 
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