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USCENDO DAL CINEMA

Giorni che curano distanze
Days di Tsai Ming-liang.

di Antonio Capocasale, Pietro Renda — 14 Settembre 2020

Sono passati sette anni da Stray Dogs (2013), film vincitore del Gran premio della giuria a
Venezia con cui Tsai Ming-liang dava 'addio al formato film inteso nella sua forma piu
canonica. Main questi anni il cineasta taiwanese non ha mai smesso di comporre

inquadrature, immagini che valgano la pena di essere guardate, elementi discordiin un
panorama mediale in cui le immagini si affastellano senza posa: gia viste e “filtrate”,
esangui, banali, dalla profondita posticcia. Desideroso di sondare le possibilita del film
intervista (Afternoon, 2015) della VR (The Deserted, 2017) e del “documentario” (Your
Face, 2018), Tsai ha prosequito il proprio discorso autoriale, interrogandosi in maniera
intertestuale sulla propria opera e, in maniera trans-storica, sullo statuto
dellimmagine cinematografica dagli albori alla contemporaneita.

Days(2020), presentato alla scorsa Berlinale e in anteprima nazionale alla decima
edizione del Sicilia Queer Filmfest, propone un’ulteriore radicalizzazione espressiva che
permette di fare a meno dei dialoghi e, parallelamente, di rimarcare al massimo grado la
carezzevole prossimita di quel silenzio che mira al cuore delle cose. In Days emerge
perentoria la natura duplice e fermamente restia alla “sintesi” del cinema di Tsai che
rifugge sia dai modelli temporali (e dunque narrativi) progressivi sia dal feticismo


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/capocasale-antonio/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/renda-pietro/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/category/articoli/speciali/berlinale-2020/

FATR

il

d’accatto dellimmagine patinata. La «quiete contemplativa» che si respira nel suo
cinema non implica «una sospensione di ogni movimento e attivita» (Han 2017, pp.
116-17).

Il silenzio, cosi come la“lentezza”, si rivelano veri e propri punti di vista - non
necessariamente umani, come nel caso della salain Goodbye, Dragon [nn (2003) - atti di

«rinuncia a rimuovere la distanza, a incorporare» (ivi, p. 90). Perché se il cinema ha
bisogno di corpi, & altrettanto vero che la loro “fisicita” non impedisce al «realismo
temporale» (Lim 2014, p. 21) di Tsai di mostrare non soltanto la vita di quei tempi
apparentemente morti, ma anche la capacita potenziale dei corpi di giungere in
prossimita, salvaguardando la distanza dalle altre persone, dalle cose e dalle immagini
cinematografiche stesse.

Due uomini(Lee Kang-sheng e Anong Houngheuangsy) ciascuno nella sua monade,
ciascuno nel suo ambiente, inquadratura, scena. E non sappiamo, per un tempo
piuttosto considerevole nelleconomia complessiva del film, perché ci si mostrino 'uno
dopo l'altro, quale sia il principio, il senso, che presiede all'alternanza delle immagini
della quotidianita dei due. Uno, il piu maturo, affetto da un qualche male alla spina
dorsale, curata con agopunture, l'altro piu giovane, a prepararsi da mangiare. Svincolato
il quotidiano dell'uno da quello dell'altro, assolutamente nulla li lega, se non la semplice
successione di scene che liriguardano. Finché, senza che qualcosa ne lasciasse
presagire le possibilita, li si scopre insieme, nella stanza di un albergo, a condividere
un‘intimita. E forse qualcosa che, per fugace che sia, somiglia a un affetto. Ma al tempo
stesso (solo)li ci sirivela che i due, gia dapprima in fondo condividevano un corpo
comunque: quello del film stesso, come se, prima di loro e dei loro corpi, fossero state
le loro immagini a toccarsi. A insaputa loro e nostra.

Ecco, il cinema di Tsai Ming-liang & sempre stato (anche) questo: un cinema di individui
che aloro stessa insaputa si cercano, s'avvicinano, che magari s‘incrociano e si
intravedono condividendo gli stessi spazi e a lungo s’ignorano. O |e cui vicende entrano
curiosamente in risonanza le une con le altre. Come in | Don’t Want to Sleep Alone (2008),
dove un muratore accudiva uno sconosciuto dopo un pestaggio, e parallelamente una
ragazza assisteva un altro uomo in stato comatoso (ed entrambi i “degenti” erano
interpretati da Lee Kang-sheng). O come in Journey to the West(2014), dove il passo
lento del monaco Lee veniva assimilato, “replicato” da Denis Levant.

Un cinema di distanze che paiono o sono davvero incolmabili, tanto quanto lo sono i
quadri - stanze, corridoi, interni o esterni - in una profondita di campo estesa a perdita
d'occhio. Un cinema di corpi che, sebbene convivano, sebbene coabitino, per pudore o
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indifferenza, stretti nelle proprie solitudini, sembrano incapaci di entrare in relazione
diretta anche desiderandosi. Come quando, da una posizione defilata, nascosti, da una
distanza, partecipano come sanno e possono, di un qualche contatto, relazione, affetti,
intimita che non sanno esperire in prima persona. In Vive 'amour(1994), Lee Kang-sheng
restava sotto il letto dove si consumava I'amplesso tra Yang Kuei-mei e Ah-jung, e
ciascuno dei tre “usava” lo stesso appartamento sostanzialmente nascondendosi
all'altro.

Un cinema di distanze non puo forse che essere un cinema della lentezza (slowness)
capace di creare uno «spazio per lariflessione filosofica ed estetica all'interno del film»
(ivi, p. 78). Un cinema in cui viene meno la competitivita, e in cui, ad esempio, i triangoli
amorosi non precipitano nel tragico-melodrammatico, ma sondano la possibile
esistenza di nuove forme del vivere e dell'abitare spazi e tempi altri, verso un
melodramma della quiete im-mobile. Days prova in modo ancora piu radicale a fare
della lentezza una tendenza tramite cui erodere la perfezione del quadro (cadre) che,
come i personaggi che lo popolano, potrebbe cedere alla tracotanza del credersi
autosufficiente.

Cio introduce un‘apparente aporia che, tuttavia, resta tale solo in termini concettuali.
Come definire 'opera di Tsai? Come intendere la tendenza (neo-)realista - quasi
zavattiniana nel suo seguire un uomo per novanta minuti della sua vita - delle sue
immagini, cosi avvezze a sfruttare Iimprevisto e il contingente? E soprattutto come
sussumerla all'interno di una struttura che non rinuncia mai alla predisposizione
dellinquadratura e alla sua composizione certosina? Tale forma cinematografica
pressoché funambolica appare l'unica attraverso cui rendere leggibile il contingente -
I'evento - continuando a parlare di “arte”. La triangolarita dei rapporti, cosi come la
reiterazione dei gesti e la creazione di immagini esteticamente appaganti determina
insomma il venir meno della linearita taylorista scandita dagli orologi.

L'amore perigeneri cinematografici non ne risulta cancellato, poiché il “melodramma”
della quiete si rivela altresi un melodramma del tempo out of joint, scardinato,
“demeridianizzato”, enigmatico. Che ora é laggiu?(2001) & quindi piu di un titolo: una
dichiarazione d'intenti di un cineasta che ordisce un contrappunto di spazi eterocliti e di
tempi ellittici che, proprio per questo, appare alleggerito dal peso delle distanze
geografiche e dai vincoli della consecutio. Si prova a instaurare un legame ravvicinato
tra soggetti ed elementi divergenti, trasformando I'(omo-)erotismo della distanza (Ma
2010, p. 10) - trai corpi, tra le immagini - in un affetto, in un sentiero che connetta cio
che e disconnesso: tramutando insomma l'afrore felpato del cruising in una relazione
“duratura”’, nel suono di un carillon, sempre uguale e differente, che, come il ritornello
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fischiettato da un bambino, sia come «l'abbozzo, nel caos, di un centro stabile e calmo,
stabilizzante e calmante» (Deleuze e Guattari 1980, cap. 11).

Cosi, in Days, nulla sembra legare Lee e Anong. Quel legame si produce senza necessita
alcuna, cosi come le relazioni tra i personaggi di altri suoi film sembrano farsi al di fuori
di qualsiasi possibilita gia data. E, allo stesso modo che nulla giustifica a priori il loro
tenersiinsieme, cosi nulla parrebbe giustificare a priori la tenuta (il “tenersi insieme”)
del loro mondo, frammentato nelle scene dell'uno e dell'altro, o quella del film stesso.
Proprio perché manca o sembra a lungo mancare, tutt'altro che immediatamente
evidente e intellegibile, il principio che orienta il succedersi delle scene, si €inun
certo senso obbligati a riservare a tutte costante intensita di attenzione. Il senso della
loro successione emerge solo poi, come differito, sia perché di fatto la percezione, la
leggibilita delle singole inquadrature non solo e prolungata “in partenza” in ragione della
loro durata, ma soprattutto perché l'occhio si attarda a decifrarle, a cogliere i vari
elementi del quadro per quanto consegnato a una leggibilita che la loro fissita ci
farebbe credere immediata.

A dispetto della temporalita lunga dei singoli piani, dunque, e di cio che in essi sembra
consegnato a unimmediata evidenza, si direbbe che non durino mai abbastanza tanto
da consentire di leggerne gli elementi, da lasciarci, insomma, con la certezza, prima di
staccare su un‘altra inquadratura, di aver acquisito compiutamente tutto quanto erada
vedere. Come non e affatto scontato che i suoi personaggi, pur condividendo gli stessi
ambienti o situazioni simili, si accorgano gli uni degli altri. La cura, I'attenzione che
pure - a tentoni, lentamente, delicatamente, dalle rispettive distanze, solitudini,
indifferenze - arrivano a riservarsi gli uni agli altri, che era soprattutto nei loro gesti,
dopo anni in cui il cineasta taiwanese ha frequentato altre forme, mostrative piu che
narrative, si sono riversate integralmente nelle immagini. Cure, come in | Don't Want to
Sleep Alone, o anche nella chiusura di The Hole (1998), in cui un Lee “egoista” impiegava il
tempo dell'intero film per accostare la donna che viveva nell'appartamento sotto il suo,
e riservare una qualche attenzione ai sintomi del virus pandemico che I'aveva colpita.

E sono orale immagini a demandare, allo spettatore, un ulteriore e analogo esercizio
di cura. Nel dedicare un’attenzione a mondi e corpi che, per quanto familiari, quotidiani,
paiono in una certa misura “nuovi” allo squardo che si attarda a “decifrarli”, prestando
loro tempo e disponibilita. Gli stessi che fanno inverare incontri, affetti, premure, amori,
frammezzo a impossibilita, indifferenze, solitudini. Quale possibile argine e antidoto al
solipsismo come alla fretta, al disinteresse per un altro o per unimmagine, per il mondo
che questa restituisce, nel “nuovo” cinema di Tsai che Days apre, guardare e darsi il
tempo di farlo (far che 'occhio resti assolutamente disponibile) € un po’ guarire.
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