
USCENDO DAL CINEMA

Giorni che curano distanze
Days di Tsai Ming-liang.

di Antonio Capocasale , Pietro Renda — 14 Settembre 2020

Sono passati sette anni da Stray Dogs (2013), film vincitore del Gran premio della giuria a
Venezia con cui Tsai Ming-liang dava l’addio al formato film inteso nella sua forma più
canonica. Ma in questi anni il cineasta taiwanese non ha mai smesso di comporre
inquadrature, immagini che valgano la pena di essere guardate, elementi discordi in un
panorama mediale in cui le immagini si affastellano senza posa: già viste e “filtrate”,
esangui, banali, dalla profondità posticcia. Desideroso di sondare le possibilità del film
intervista (Afternoon, 2015) della VR (The Deserted, 2017) e del “documentario” (Your
Face, 2018), Tsai ha proseguito il proprio discorso autoriale, interrogandosi in maniera
intertestuale sulla propria opera e, in maniera trans-storica, sullo statuto
dell’immagine cinematografica dagli albori alla contemporaneità.

Days (2020), presentato alla scorsa Berlinale e in anteprima nazionale alla decima
edizione del Sicilia Queer Filmfest, propone un’ulteriore radicalizzazione espressiva che
permette di fare a meno dei dialoghi e, parallelamente, di rimarcare al massimo grado la
carezzevole prossimità di quel silenzio che mira al cuore delle cose. In Days emerge
perentoria la natura duplice e fermamente restia alla “sintesi” del cinema di Tsai che
rifugge sia dai modelli temporali (e dunque narrativi) progressivi sia dal feticismo
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d’accatto dell’immagine patinata. La «quiete contemplativa» che si respira nel suo
cinema non implica «una sospensione di ogni movimento e attività» (Han 2017, pp.
116-17).

Il silenzio, così come la “lentezza”, si rivelano veri e propri punti di vista – non
necessariamente umani, come nel caso della sala in Goodbye, Dragon Inn (2003) – atti di
«rinuncia a rimuovere la distanza, a incorporare» (ivi, p. 90). Perché se il cinema ha
bisogno di corpi, è altrettanto vero che la loro “fisicità” non impedisce al «realismo
temporale» (Lim 2014, p. 21) di Tsai di mostrare non soltanto la vita di quei tempi
apparentemente morti, ma anche la capacità potenziale dei corpi di giungere in
prossimità, salvaguardando la distanza dalle altre persone, dalle cose e dalle immagini
cinematografiche stesse.

Due uomini (Lee Kang-sheng e Anong Houngheuangsy) ciascuno nella sua monade,
ciascuno nel suo ambiente, inquadratura, scena. E non sappiamo, per un tempo
piuttosto considerevole nell’economia complessiva del film, perché ci si mostrino l’uno
dopo l’altro, quale sia il principio, il senso, che presiede all’alternanza delle immagini
della quotidianità dei due. Uno, il più maturo, affetto da un qualche male alla spina
dorsale, curata con agopunture, l’altro più giovane, a prepararsi da mangiare. Svincolato
il quotidiano dell’uno da quello dell’altro, assolutamente nulla li lega, se non la semplice
successione di scene che li riguardano. Finché, senza che qualcosa ne lasciasse
presagire le possibilità, li si scopre insieme, nella stanza di un albergo, a condividere
un’intimità. E forse qualcosa che, per fugace che sia, somiglia a un affetto. Ma al tempo
stesso (solo) lì ci si rivela che i due, già dapprima in fondo condividevano un corpo
comunque: quello del film stesso, come se, prima di loro e dei loro corpi, fossero state
le loro immagini a toccarsi. A insaputa loro e nostra.

Ecco, il cinema di Tsai Ming-liang è sempre stato (anche) questo: un cinema di individui
che a loro stessa insaputa si cercano, s’avvicinano, che magari s’incrociano e si
intravedono condividendo gli stessi spazi e a lungo s’ignorano. O le cui vicende entrano
curiosamente in risonanza le une con le altre. Come in I Don’t Want to Sleep Alone (2006),
dove un muratore accudiva uno sconosciuto dopo un pestaggio, e parallelamente una
ragazza assisteva un altro uomo in stato comatoso (ed entrambi i “degenti” erano
interpretati da Lee Kang-sheng). O come in Journey to the West (2014), dove il passo
lento del monaco Lee veniva assimilato, “replicato” da Denis Levant.

Un cinema di distanze che paiono o sono davvero incolmabili, tanto quanto lo sono i
quadri – stanze, corridoi, interni o esterni – in una profondità di campo estesa a perdita
d’occhio. Un cinema di corpi che, sebbene convivano, sebbene coabitino, per pudore o

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/09/04/quindici-anni-di-goodbye-dragon-inn-di-tsai-ming-liang/


indifferenza, stretti nelle proprie solitudini, sembrano incapaci di entrare in relazione
diretta anche desiderandosi. Come quando, da una posizione defilata, nascosti, da una
distanza, partecipano come sanno e possono, di un qualche contatto, relazione, affetti,
intimità che non sanno esperire in prima persona. In Vive l’amour (1994), Lee Kang-sheng
restava sotto il letto dove si consumava l’amplesso tra Yang Kuei-mei e Ah-jung, e
ciascuno dei tre “usava” lo stesso appartamento sostanzialmente nascondendosi
all’altro.

Un cinema di distanze non può forse che essere un cinema della lentezza (slowness)
capace di creare uno «spazio per la riflessione filosofica ed estetica all’interno del film»
(ivi, p. 78). Un cinema in cui viene meno la competitività, e in cui, ad esempio, i triangoli
amorosi non precipitano nel tragico-melodrammatico, ma sondano la possibile
esistenza di nuove forme del vivere e dell’abitare spazi e tempi altri, verso un
melodramma della quiete im-mobile. Days prova in modo ancora più radicale a fare
della lentezza una tendenza tramite cui erodere la perfezione del quadro (cadre) che,
come i personaggi che lo popolano, potrebbe cedere alla tracotanza del credersi
autosufficiente.

Ciò introduce un’apparente aporia che, tuttavia, resta tale solo in termini concettuali.
Come definire l’opera di Tsai? Come intendere la tendenza (neo-)realista – quasi
zavattiniana nel suo seguire un uomo per novanta minuti della sua vita – delle sue
immagini, così avvezze a sfruttare l’imprevisto e il contingente? E soprattutto come
sussumerla all’interno di una struttura che non rinuncia mai alla predisposizione
dell’inquadratura e alla sua composizione certosina? Tale forma cinematografica
pressoché funambolica appare l’unica attraverso cui rendere leggibile il contingente –
l’evento – continuando a parlare di “arte”. La triangolarità dei rapporti, così come la
reiterazione dei gesti e la creazione di immagini esteticamente appaganti determina
insomma il venir meno della linearità taylorista scandita dagli orologi.

L’amore per i generi cinematografici non ne risulta cancellato, poiché il “melodramma”
della quiete si rivela altresì un melodramma del tempo out of joint, scardinato,
“demeridianizzato”, enigmatico. Che ora è laggiù? (2001) è quindi più di un titolo: una
dichiarazione d’intenti di un cineasta che ordisce un contrappunto di spazi eterocliti e di
tempi ellittici che, proprio per questo, appare alleggerito dal peso delle distanze
geografiche e dai vincoli della consecutio. Si prova a instaurare un legame ravvicinato
tra soggetti ed elementi divergenti, trasformando l’(omo-)erotismo della distanza (Ma
2010, p. 110) – tra i corpi, tra le immagini – in un affetto, in un sentiero che connetta ciò
che è disconnesso: tramutando insomma l’afrore felpato del cruising in una relazione
“duratura”, nel suono di un carillon, sempre uguale e differente, che, come il ritornello



fischiettato da un bambino, sia come «l’abbozzo, nel caos, di un centro stabile e calmo,
stabilizzante e calmante» (Deleuze e Guattari 1980, cap. 11).

Così, in Days, nulla sembra legare Lee e Anong. Quel legame si produce senza necessità
alcuna, così come le relazioni tra i personaggi di altri suoi film sembrano farsi al di fuori
di qualsiasi possibilità già data. E, allo stesso modo che nulla giustifica a priori il loro
tenersi insieme, così nulla parrebbe giustificare a priori la tenuta (il “tenersi insieme”)
del loro mondo, frammentato nelle scene dell’uno e dell’altro, o quella del film stesso.
Proprio perché manca o sembra a lungo mancare, tutt’altro che immediatamente
evidente e intellegibile, il principio che orienta il succedersi delle scene, si è in un
certo senso obbligati a riservare a tutte costante intensità di attenzione. Il senso della
loro successione emerge solo poi, come differito, sia perché di fatto la percezione, la
leggibilità delle singole inquadrature non solo è prolungata “in partenza” in ragione della
loro durata, ma soprattutto perché l’occhio si attarda a decifrarle, a cogliere i vari
elementi del quadro per quanto consegnato a una leggibilità che la loro fissità ci
farebbe credere immediata.

A dispetto della temporalità lunga dei singoli piani, dunque, e di ciò che in essi sembra
consegnato a un’immediata evidenza, si direbbe che non durino mai abbastanza tanto
da consentire di leggerne gli elementi, da lasciarci, insomma, con la certezza, prima di
staccare su un’altra inquadratura, di aver acquisito compiutamente tutto quanto era da
vedere. Come non è affatto scontato che i suoi personaggi, pur condividendo gli stessi
ambienti o situazioni simili, si accorgano gli uni degli altri. La cura, l’attenzione che
pure – a tentoni, lentamente, delicatamente, dalle rispettive distanze, solitudini,
indifferenze – arrivano a riservarsi gli uni agli altri, che era soprattutto nei loro gesti,
dopo anni in cui il cineasta taiwanese ha frequentato altre forme, mostrative più che
narrative, si sono riversate integralmente nelle immagini. Cure, come in I Don’t Want to
Sleep Alone, o anche nella chiusura di The Hole (1998), in cui un Lee “egoista” impiegava il
tempo dell’intero film per accostare la donna che viveva nell’appartamento sotto il suo,
e riservare una qualche attenzione ai sintomi del virus pandemico che l’aveva colpita.

E sono ora le immagini a demandare, allo spettatore, un ulteriore e analogo esercizio
di cura. Nel dedicare un’attenzione a mondi e corpi che, per quanto familiari, quotidiani,
paiono in una certa misura “nuovi” allo sguardo che si attarda a “decifrarli”, prestando
loro tempo e disponibilità. Gli stessi che fanno inverare incontri, affetti, premure, amori,
frammezzo a impossibilità, indifferenze, solitudini. Quale possibile argine e antidoto al
solipsismo come alla fretta, al disinteresse per un altro o per un’immagine, per il mondo
che questa restituisce, nel “nuovo” cinema di Tsai che Days apre, guardare e darsi il
tempo di farlo (far che l’occhio resti assolutamente disponibile) è un po’ guarire.
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