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SERIALITA

L'immagine come percezione

alterata del mondo
Twin Peaks di David Lynch.

di Daniele Dottorini— 8 Ottobre 2017

Forse non esiste in tutta I'opera lynchiana una fucina piu ampia di figure astratte, di
simulacri dalle sembianze umane o di esseri sospesi tra 'umano e I'inumano come nelle
tre stagioni di Twin Peaks. Solo nelle prime due si contano 94 personaggi con un ruolo
definito, ognuno dei quali dotato di una propria autonomia e specificita. E la terza non e
da meno, ovvio.

Ma la terza stagione di TP si rivela subito non una semplice operazione nostalgica, un
modo per cavalcare I'onda della serialita contemporanea riesumando uno dei primi titoli
della nuova golden age degli anni Novanta, ma qualcosa di piu, un ritorno alla forma
stessa della serialita, ma ripensata dal punto di vista di Lynch, che fa del cinema il
perno critico, il luogo di messa in questione di ogni immagine possibile.

Perché la serialita, allora? Quali potenzialita apre TP nell'arco delle tre stagioni realizzate
in 25 anni dal regista americano? TPci interessa per la sua capacita di proliferazione di
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storie e personaggi, per la sua potenzialmente infinita durata e dislocazione temporale,
come invenzione e disseminazione aperta. E proprio alla fine della seconda stagione
che Lynch dichiara, in una intervista a “Positif”, che la televisione equivale ad un
teleobiettivo, mentre il cinema ad un grandangolo: “Al cinema si puo mettere in scena
una sinfonia, mentre in televisione ci si deve limitare a un cigolio. Unico vantaggio: il
cigolio puo essere continuo” (M. Henry, Le ruban de Moebius. Entretien avec David Lynch,
in "Positif’, n. 431).

Un cigolio continuo. Temporalita e movimento, suono ossessivo e ripetuto. Alla fine
delle quasi 18 ore della terza stagione, il cigolio si & rovesciato, trasformato in qualcosa
d'altro. Scegliendo una pratica realizzativa diversa dalle due stagioni degli anni Novanta
-in cui solo alcuni episodi erano scritti e diretti dall'autore - nella terza stagione Lynch
scrive (con Frost) e dirige ogni episodio, componendo un enorme racconto polifonico, o
meglio, costruendo un dispositivo mobile di creazione di storie, potenzialmente
infinito. Si potrebbe affermare allora che siamo all'interno della logica seriale,
fondamentalmente basata sulla narrazione e le sue diramazioni. Ma qualcosa sfugge a
questa lettura.

Di fatto Lynch sovverte cinematograficamente la struttura seriale, cioeé ristabilisce la
potenza del cinema all'interno delle forme strutturali della serie tv (ormai non piu
neanche solo televisiva). Lo aveva gia fatto in Rabbits (2002), sorta di immersione acido-
lisergica nel mondo delle situation comedy; lo aveva sperimentato in Duran Duran(2011),
rileggendo il format di un documentario sullo show della band inglese come una sorta di
visione in soggettiva, surreale e spettrale, di un concerto pop.

Rovesciare dall'interno attraverso uno squardo che rimane cinematografico - che fa
cioé dellimmagine e non della struttura narrativa il suo centro. E cio che fa di TP (nella
suainterezza)un punto di arrivo o di nuova partenza, delle immagini e della loro storia. 0
forse, semplicemente, rilancia con forza un‘idea di cinema come sguardo, percezione
alterata del mondo.

C'e un‘immagine, o meglio un corpo-personaggio, che piu di altri rappresenta questa
idea. Ed & quella (molteplice e disseminata) di Dale Cooper/Kyle MacLachlan. Nel suo
famoso saggio su Lynch, Michel Chion affronta la sfida di raggruppare in tre categorie il
complesso universo dei personaggi del serial. Alla prima categoria appartengono i
personaggqi tipizzati, fedeli ad un certo ruolo e piu 0 meno costanti nei comportamenti e
negli atteggiamenti. Alla seconda categoria appartengono quei personaggi che
possiedono delle caratteristiche bizzarre, al limite del feticismo o della follia, ma che
sono parte integrante della comunita umana di Twin Peaks.
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Alla terza categoria, continua Chion, appartengono i personaggi che sin da subito, o nel
corso della serie acquistano una qualita mitica: vengono da dimensioni parallele,
appaiono e scompaiono come fantasmi, spettri onirici, creano spazi di comunicazione
tra mondi. Cooper, conclude Chion, comincia nella seconda categoria per poi approdare
alla terza.

Ma c’'e qualcosa che fa di Cooper (e del suo corpo attoriale) un personaggio a sé, un
movimento a sé, dello squardo e del pensiero. La prima volta che vediamo l'agente
dellFBI (nell'episodio pilota), Cooper sta guidando verso la cittadina di Twin Peaks, il
corpo di Laura Palmer e stato scoperto e alcuni dei personaggi hanno gia fatto la loro
prima apparizione. Cooper sta dettando ad un registratore tascabile - che apostrofa
con il nome di Diane - |le tappe del suo viaggio: il nome del ristorante dove ha fatto
colazione, le miglia percorse, ecc.; tutto sembra alludere ad una metodologia di
indagine meticolosa e totalmente razionale, basata sulla pignola raccolta di indizi e
piccoli dettagli. Improvvisamente, sempre rivolto a Diane, Cooper inizia a fare dei
commenti sugli alberi incontrati lungo la strada, ripromettendosi di chiedere a qualcuno
il nome di quelle piante meravigliose. Il pensiero ha subito uno scarto. All'improvviso,
cioé, la catena di elementi chiusi e connessi all'interno del ragionamento lasciano lo
spazio ad una divagazione, ad un detour del pensiero, primo avvento di un modo di
essere nel mondo di percepirlo e percepirsi che costituira la caratteristica principale
dell'agente Cooper: l'agente dellFBI & caratterizzato come un uomo che “divaga”.

Fin qui tutto farebbe pensare ad uno dei tanti comportamenti stravaganti che in fondo
abbondano nelle caratterizzazioni dei grandi detective (la passione per la catalogazione
meticolosa di oggetti apparentemente inutili in Sherlock Holmes, la passione per i fiori
e il cibo di Nero Wolfe, I'assoluta fiducia nella fisiognomica di Miss Marple, e cosi via);
ma, come giustamente afferma Chion, Cooper non appartiene pienamente alla seconda
categoria di personaggi, quella che raggruppa figure bizzarre ai limiti della follia.

Gia nella terza puntata della prima serie, Cooper riunisce alcuni dei personaggi per
illustrare loro un metodo d'indagine particolare, che consiste nel gettare un sassolino
verso una bottiglia ogni volta che si pronuncia un nome che potrebbe essere legato al
caso oggetto d’indagine. Quando il sasso colpisce la bottiglia, il nome pronunciato
diventa importante per il caso. Il “metodo tibetano” di indagine (o come lo chiama
'agente: “The Rock-Throwing Technique”) differenzia Cooper da ogni altro detective

della letteratura poliziesca classica. Il principio di indagine si basa sulla coincidenza,
sulla coesistenza di due eventi che - senza connessione logica - creano tra loro un
legame. La coincidenza e qui sottolineata non in quanto apertura verso una
connessione logica ma in quanto possibilita di orientare lo sguardo in modo differente,
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di percepire, di sentire il mondo in maniera altra rispetto al normale. Cooper propone in
fondo una diversa metodologia di conoscenza, di percezione della complessita del
reale. Un problema ontologico prima ancora che epistemologico.

E questa particolarita dello sguardo che permette infatti a Cooper non tanto di passare
- come dice Chion - dalla seconda alla terza categoria di personaggi, quanto di
attraversare tutte le dimensioni del reale che in Twin Peaks danno sfoggio di sé.

Il movimento di Dale Cooper & precisamente la connessione tra gli spazi e i corpi che
costituiscono la possibilita ontologica del cinema, sospeso tra materia e spettralita. ||
movimento di Cooper e di fatto il movimento di uno sqguardo che altro non e se non lo
squardo registico, come ricorda Lynch: «E vero, io sono come un detective che fala
posta alle cose che abitualmente si nascondono».

Ecco perché il sottotitolo “Il ritorno”, dato dai produttori alla terza stagione della serie,
suona in fondo beffardo. La terza stagione, piu che un ritorno &€ un compimento e un
rovesciamento che si rivela. Cosa rende impossibile un ritorno? Sicuramente il
pensarlo come ritorno assoluto, come ripresentazione dellidentico. L'eterno ritorno
dell'identico non & da prendere alla lettera: Nietzsche lo sapeva bene, cosi come ne
sono perfettamente consapevoli gli autori e soprattutto i distruttori di ogni architettura
seriale - da J.J. Abrams a Joss Whedon - coloro che, proprio sviluppando serialita,
creando processioni e teorie di narrazioni e personaggi, non fanno altro che negare la
possibilita del ritorno. Sono operazioni che mettono in gioco e che permettono una
nuova teoria e critica della serialita, certo. Ma proprio per questo sembrano andare in
una direzione diversa dall'orizzonte che Lynch, con le tre stagioni di Twin Peaks, ha
delineato.

Certo, tutto sembra ripetersi: la proliferazione di personaggi, lo sdoppiamento (Bad
Cooper e Good Cooper), le dimensioni parallele, i portali e le zone intermedie come la

Black Lodge, il suono come immagine sempre piu concreta, la temporalita dei gesti e
delle attese, la sospensione delle inquadrature; I'indagine poliziesca come puro
pretesto per il viaggio sensoriale e di addestramento alla percezione alterata; gli
incespicamenti del linguaggio, le ripetizioni e i problemi di comunicazione tra i
personaggi, le deformazioni elettroniche, i tanti mondi lynchiani: dagli esseri magici che
compaiono agli angoli della casa ai luoghi-portale come il Club Silencio di Mulholland
Drive che compare nella puntata 8...

Tutto si ripete allora? Si e no. Certo, come nelle due prime stagioni, TP diventa la
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matrice di una forma di cinema. Ma ora lo scarto si € realizzato. Cid che era accaduto
nell'ultima puntata della seconda stagione - Dale Cooper posseduto dallo spirito dei
boschi Bob - mostra le sue conseguenze nella terza stagione. Appunto un doppio
Cooper, Bad and Good, il villain e l'idiot. Dougie Jones diventa la forma corporea di un
Dale Cooper che ormai € solo traccia (e sta cercando faticosamente di tornare) di cio
che era. Il suo squardo al tempo stesso attento e distratto, detour rispetto al mondo,
costringe il mondo stesso a quardarlo, osservarlo, aspettare una sua reazione.

E soprattutto Dougie Jones a concentrare perd l'attenzione dello squardo. Se infatti
Bad Cooper e I'estrema propaggine della razionalita scissa dalla morale - egli perseque
uno scopo e nulla ha valore se non il perseguimento stesso - Dougie Jones e di fatto
una sorta di versione infantile di Bartleby lo scrivano di Melville. Come il famoso
personaggio letterario, copista che “ribalta la lingua degli altri”, Dougie comunica non
comunicando e dunque interrompe il flusso comunicativo, costringendo chi gli sta
intorno a dare un senso ai suoi silenzi o al suo linguaggio che ripete le ultime parole del
suo interlocutore. La formula di Dougie Jones non & quella ripetitiva di Bartleby ("I
prefer not to”), ma & un‘altra variazione sul tema della ripetizione. E vero come dice
Deleuze a proposito di Bartleby, che questa ripetizione senza senso (e che costringe gli
altri, chi gli sta intorno a reagire, a cercare un senso nello stupore sempre piu grande)
forse costituisce una lingua straniera nella lingua.

Il Cooper scisso, doppio, alienato € dunque il motore di un‘altra forma di cinema, quella
che accetta ormai la deriva come forma nuova e radicale di scoperta del mondo. La
deriva anzitutto delle immagini, come nella sequenza incredibile e stupefacente
dell'episodio 8, quella dell'esplosione atomica in New Mexico nel 1945, allorquando
'immagine diventa puro movimento di forme indistinte, puro rapporto traimmagine e
suono. Nella lunga sequenza (quasi cinque minuti), 'immagine perde ogni connessione
narrativa. Quel filo sottile che continuava a biforcarsi lungo le sette puntate precedenti
si scopre sospeso su un fondo indeterminabile, una realta microscopica e potente,
sostanza dei tanti mondi che vivono sotto la superficie. Sequenza degna di un film di
Stan Brakhage, dettagli microscopici che possono rimandare a Kubrick o al cinema
astratto, essa diventa uno dei momenti cardine della prima meta di TP3, uno dei
momenti cioe in cui la scrittura (intesa come sceneggiatura) viene azzerata o meglio,
completamente trasfigurata.

Nel proseguo del percorso, le figure di Kyle MacLachlan non cessano di trasformarsi, di
biforcarsi, fino all'ultima trasformazione, all'ultima sequenza della stagione che di nuovo

ci porta di fronte ad una catastrofe dellimmagine, ad un nero che irrompe e che blocca i
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personaggi, ad un grido fuori campo che ne interrompe il flusso.

La serialita si ritrasforma in cinema. Un cinema che fa della proliferazione, della deriva,
dell'incespicamento, del balbettio dellimmagine, la possibilita stessa di nuove,

meravigliose immagini.
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