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L’immagine come percezione
alterata del mondo
 Twin Peaks di David Lynch.
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Forse non esiste in tutta l’opera lynchiana una fucina più ampia di figure astratte, di
simulacri dalle sembianze umane o di esseri sospesi tra l’umano e l’inumano come nelle
tre stagioni di Twin Peaks. Solo nelle prime due si contano 94 personaggi con un ruolo
definito, ognuno dei quali dotato di una propria autonomia e specificità. E la terza non è
da meno, ovvio.

Ma la terza stagione di TP si rivela subito non una semplice operazione nostalgica, un
modo per cavalcare l’onda della serialità contemporanea riesumando uno dei primi titoli
della nuova golden age  degli anni Novanta, ma qualcosa di più, un ritorno alla forma
stessa della serialità, ma ripensata dal punto di vista di Lynch, che fa del cinema il
perno critico, il luogo di messa in questione di ogni immagine possibile.

Perché la serialità, allora? Quali potenzialità apre TP nell’arco delle tre stagioni realizzate
in 25 anni dal regista americano? TP ci interessa per la sua capacità di proliferazione di
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storie e personaggi, per la sua potenzialmente infinita durata e dislocazione temporale,
come invenzione e disseminazione aperta. È proprio alla fine della seconda stagione
che  Lynch  dichiara,  in  una  intervista  a  “Positif”,  che  la  televisione  equivale  ad  un
teleobiettivo, mentre il cinema ad un grandangolo: “Al cinema si può mettere in scena
una sinfonia, mentre in televisione ci si deve limitare a un cigolio. Unico vantaggio: il
cigolio può essere continuo” (M. Henry, Le ruban de Moebius. Entretien avec David Lynch,
in “Positif”, n. 431).

Un cigolio continuo. Temporalità e movimento, suono ossessivo e ripetuto. Alla fine
delle quasi 18 ore della terza stagione, il cigolio si è rovesciato, trasformato in qualcosa
d’altro. Scegliendo una pratica realizzativa diversa dalle due stagioni degli anni Novanta
– in cui solo alcuni episodi erano scritti e diretti dall’autore – nella terza stagione Lynch
scrive (con Frost) e dirige ogni episodio, componendo un enorme racconto polifonico, o
meglio,  costruendo  un  dispositivo  mobile  di  creazione  di  storie,  potenzialmente
infinito.  Si  potrebbe  affermare  allora  che  siamo  all’interno  della  logica  seriale,
fondamentalmente basata sulla narrazione e le sue diramazioni. Ma qualcosa sfugge a
questa lettura.

Di fatto Lynch sovverte cinematograficamente la struttura seriale, cioè ristabilisce la
potenza del  cinema all’interno delle forme strutturali  della serie tv  (ormai non più
neanche solo televisiva). Lo aveva già fatto in Rabbits (2002), sorta di immersione acido-
lisergica nel mondo delle situation comedy; lo aveva sperimentato in Duran Duran (2011),
rileggendo il format di un documentario sullo show della band inglese come una sorta di
visione in soggettiva, surreale e spettrale, di un concerto pop.

Rovesciare dall’interno attraverso uno sguardo che rimane cinematografico – che fa
cioè dell’immagine e non della struttura narrativa il suo centro. È ciò che fa di TP (nella
sua interezza) un punto di arrivo o di nuova partenza, delle immagini e della loro storia. O
forse, semplicemente, rilancia con forza un’idea di cinema come sguardo, percezione
alterata del mondo.

C’è un’immagine, o meglio un corpo-personaggio, che più di altri rappresenta questa
idea. Ed è quella (molteplice e disseminata) di Dale Cooper/Kyle MacLachlan. Nel suo
famoso saggio su Lynch, Michel Chion affronta la sfida di raggruppare in tre categorie il
complesso  universo  dei  personaggi  del  serial.  Alla  prima  categoria  appartengono  i
personaggi tipizzati, fedeli ad un certo ruolo e più o meno costanti nei comportamenti e
negli  atteggiamenti.  Alla  seconda  categoria  appartengono  quei  personaggi  che
possiedono delle caratteristiche bizzarre, al limite del feticismo o della follia, ma che
sono parte integrante della comunità umana di Twin Peaks.  



Alla terza categoria, continua Chion, appartengono i personaggi che sin da subito, o nel
corso  della  serie  acquistano  una  qualità  mitica:  vengono  da  dimensioni  parallele,
appaiono e scompaiono come fantasmi, spettri onirici, creano spazi di comunicazione
tra mondi. Cooper, conclude Chion, comincia nella seconda categoria per poi approdare
alla terza.

Ma c’è qualcosa che fa di Cooper (e del suo corpo attoriale) un personaggio a sé, un
movimento a sé, dello sguardo e del pensiero. La prima volta che vediamo l’agente
dell’FBI (nell’episodio pilota), Cooper sta guidando verso la cittadina di Twin Peaks, il
corpo di Laura Palmer è stato scoperto e alcuni dei personaggi hanno già fatto la loro
prima apparizione. Cooper sta dettando ad un registratore tascabile – che apostrofa
con il nome di Diane – le tappe del suo viaggio: il nome del ristorante dove ha fatto
colazione,  le  miglia  percorse,  ecc.;  tutto  sembra  alludere  ad  una  metodologia  di
indagine meticolosa e totalmente razionale, basata sulla pignola raccolta di indizi  e
piccoli  dettagli.  Improvvisamente,  sempre  rivolto  a  Diane,  Cooper  inizia  a  fare  dei
commenti sugli alberi incontrati lungo la strada, ripromettendosi di chiedere a qualcuno
il nome di quelle piante meravigliose. Il pensiero ha subito uno scarto. All’improvviso,
cioè, la catena di elementi chiusi e connessi all’interno del ragionamento lasciano lo
spazio ad una divagazione, ad un detour del pensiero, primo avvento di un modo di
essere nel mondo di percepirlo e percepirsi che costituirà la caratteristica principale
dell’agente Cooper: l’agente dell’FBI è caratterizzato come un uomo che “divaga”.

Fin qui tutto farebbe pensare ad uno dei tanti comportamenti stravaganti che in fondo
abbondano nelle caratterizzazioni dei grandi detective (la passione per la catalogazione
meticolosa di oggetti apparentemente inutili in Sherlock Holmes, la passione per i fiori
e il cibo di Nero Wolfe, l’assoluta fiducia nella fisiognomica di Miss Marple, e così via);
ma, come giustamente afferma Chion, Cooper non appartiene pienamente alla seconda
categoria di personaggi, quella che raggruppa figure bizzarre ai limiti della follia.

Già nella terza puntata della prima serie,  Cooper riunisce alcuni dei personaggi per
illustrare loro un metodo d’indagine particolare, che consiste nel gettare un sassolino
verso una bottiglia ogni volta che si pronuncia un nome che potrebbe essere legato al
caso oggetto d’indagine.  Quando il  sasso colpisce la  bottiglia,  il  nome pronunciato
diventa importante per  il  caso.  Il  “metodo tibetano”  di  indagine (o  come lo  chiama
l’agente: “The Rock-Throwing Technique”) differenzia Cooper da ogni altro detective
della letteratura poliziesca classica. Il principio di indagine si basa sulla coincidenza,
sulla coesistenza di due eventi che – senza connessione logica – creano tra loro un
legame.  La  coincidenza  è  qui  sottolineata  non  in  quanto  apertura  verso  una
connessione logica ma in quanto possibilità di orientare lo sguardo in modo differente,
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di percepire, di sentire il mondo in maniera altra rispetto al normale. Cooper propone in
fondo  una  diversa  metodologia  di  conoscenza,  di  percezione  della  complessità  del
reale. Un problema ontologico prima ancora che epistemologico.

È questa particolarità dello sguardo che permette infatti a Cooper non tanto di passare
–  come  dice  Chion  –  dalla  seconda  alla  terza  categoria  di  personaggi,  quanto  di
attraversare tutte le dimensioni del reale che in Twin Peaks danno sfoggio di sé.

Il movimento di Dale Cooper è precisamente la connessione tra gli spazi e i corpi che
costituiscono la possibilità ontologica del cinema, sospeso tra materia e spettralità. Il
movimento di Cooper è di fatto il movimento di uno sguardo che altro non è se non lo
sguardo registico, come ricorda Lynch: «È vero, io sono come un detective che fa la
posta alle cose che abitualmente si nascondono».

Ecco perché il sottotitolo “Il ritorno”, dato dai produttori alla terza stagione della serie,
suona in fondo beffardo. La terza stagione, più che un ritorno è un compimento e un
rovesciamento  che  si  rivela.  Cosa  rende  impossibile  un  ritorno?  Sicuramente  il
pensarlo come ritorno assoluto,  come ripresentazione dell’identico.  L’eterno ritorno
dell’identico non è da prendere alla lettera: Nietzsche lo sapeva bene, così come ne
sono perfettamente consapevoli gli autori e soprattutto i distruttori di ogni architettura
seriale – da J.J. Abrams a Joss Whedon – coloro che, proprio sviluppando serialità,
creando processioni e teorie di narrazioni e personaggi, non fanno altro che negare la
possibilità del ritorno. Sono operazioni che mettono in gioco e che permettono una
nuova teoria e critica della serialità, certo. Ma proprio per questo sembrano andare in
una direzione diversa dall’orizzonte che Lynch, con le tre stagioni di Twin Peaks,  ha
delineato.

Certo, tutto sembra ripetersi: la proliferazione di personaggi,  lo sdoppiamento (Bad
Cooper e Good Cooper), le dimensioni parallele, i portali e le zone intermedie come la
Black Lodge, il suono come immagine sempre più concreta, la temporalità dei gesti e
delle  attese,  la  sospensione  delle  inquadrature;  l’indagine  poliziesca  come  puro
pretesto  per  il  viaggio  sensoriale  e  di  addestramento  alla  percezione  alterata;  gli
incespicamenti  del  linguaggio,  le  ripetizioni  e  i  problemi  di  comunicazione  tra  i
personaggi, le deformazioni elettroniche, i tanti mondi lynchiani: dagli esseri magici che
compaiono agli angoli della casa ai luoghi-portale come il Club Silencio di Mulholland
Drive che compare nella puntata 8…

Tutto si  ripete allora? Sì  e no. Certo,  come nelle due prime stagioni,  TP  diventa la
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matrice di una forma di cinema. Ma ora lo scarto si è realizzato. Ciò che era accaduto
nell’ultima puntata della seconda stagione – Dale Cooper posseduto dallo spirito dei
boschi  Bob  –  mostra  le  sue  conseguenze  nella  terza  stagione.  Appunto  un  doppio
Cooper, Bad and Good, il villain e l’idiot.  Dougie Jones diventa la forma corporea di un
Dale Cooper che ormai è solo traccia (e sta cercando faticosamente di tornare) di ciò
che era. Il suo sguardo al tempo stesso attento e distratto, detour rispetto al mondo,
costringe il mondo stesso a guardarlo, osservarlo, aspettare una sua reazione.

È soprattutto Dougie Jones a concentrare però l’attenzione dello sguardo. Se infatti
Bad Cooper è l’estrema propaggine della razionalità scissa dalla morale – egli persegue
uno scopo e nulla ha valore se non il perseguimento stesso – Dougie Jones è di fatto
una sorta di  versione infantile  di  Bartleby lo  scrivano di  Melville.  Come il  famoso
personaggio letterario, copista che “ribalta la lingua degli altri”, Dougie comunica non
comunicando  e  dunque  interrompe  il  flusso  comunicativo,  costringendo  chi  gli  sta
intorno a dare un senso ai suoi silenzi o al suo linguaggio che ripete le ultime parole del
suo interlocutore. La formula di  Dougie Jones non è quella ripetitiva di  Bartleby (“I
prefer not to”), ma è un’altra variazione sul tema della ripetizione. È vero come dice
Deleuze a proposito di Bartleby, che questa ripetizione senza senso (e che costringe gli
altri, chi gli sta intorno a reagire, a cercare un senso nello stupore sempre più grande)
forse costituisce una lingua straniera nella lingua.

Il Cooper scisso, doppio, alienato è dunque il motore di un’altra forma di cinema, quella
che accetta ormai la deriva come forma nuova e radicale di scoperta del mondo. La
deriva  anzitutto  delle  immagini,  come  nella  sequenza  incredibile  e  stupefacente
dell’episodio  8,  quella  dell’esplosione  atomica  in  New  Mexico  nel  1945,  allorquando
l’immagine diventa puro movimento di forme indistinte, puro rapporto tra immagine e
suono. Nella lunga sequenza (quasi cinque minuti), l’immagine perde ogni connessione
narrativa. Quel filo sottile che continuava a biforcarsi lungo le sette puntate precedenti
si  scopre sospeso su un fondo indeterminabile,  una realtà microscopica e potente,
sostanza dei tanti mondi che vivono sotto la superficie. Sequenza degna di un film di
Stan Brakhage, dettagli  microscopici che possono rimandare a Kubrick o al  cinema
astratto,  essa  diventa  uno  dei  momenti  cardine  della  prima  metà  di  TP3,  uno  dei
momenti cioè in cui la scrittura (intesa come sceneggiatura) viene azzerata o meglio,
completamente trasfigurata.

Nel proseguo del percorso, le figure di Kyle MacLachlan non cessano di trasformarsi, di
biforcarsi, fino all’ultima trasformazione, all’ultima sequenza della stagione che di nuovo
ci porta di fronte ad una catastrofe dell’immagine, ad un nero che irrompe e che blocca i
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personaggi, ad un grido fuori campo che ne interrompe il flusso.

La serialità si ritrasforma in cinema. Un cinema che fa della proliferazione, della deriva,
dell’incespicamento,  del  balbettio  dell’immagine,  la  possibilità  stessa  di  nuove,
meravigliose  immagini.
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