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NOMI PROPRI

L’anomalia che scompare nel fuoco

In ricordo di David Lynch.

di Daniele Dottorini— 20 Gennaio 2025

Pochi giorni prima della notizia della sua scomparsa, il nome di David Lynch era apparso
sui giornaliin relazione all'ondata di incendi che a partire da dicembre ha colpito I'area di
Los Angeles. L'artista era stato costretto a lasciare la sua casa (su Mulholland Drive), da
cui non usciva piu da tempo. Pochissimo tempo dopo, 'annuncio sui social da parte
della famiglia: David Lynch & morto. Egli muore mentre la sua citta adottiva brucia,
mentre le colline di Los Angeles, la collina di Hollywood sono minacciate dalle fiamme. E
uno strano, tristissimo connubio. L'incendio che divampa sembra essere anche
'immagine di un cinema che brucia, che si consuma e scompare.

Piu ci si sofferma sugli eventi di questi ultimi anni, piu compaiono delle strane
corrispondenze tra Lynch e Jean-Luc Godard. Entrambi si sono chiusi in casa negli
ultimi tempi della loro vita - Godard in auto-isolamento a Rolle, Lynch costretto a casa
dal grave enfisema polmonare diagnosticatogli nel 2020 - entrambi pero, capaci anche
cosi di disseminare le ultime tracce del loro lavoro. Anzi, proprio a partire dalla loro
posizione di “isolamento”, il loro lavoro si intensifica, si modifica, trova nuove strade.
Godard lavora a progetti minimali, “manuali” quasi(lavori mascherati da trailer

come Film annonce du film qui n’existera jamais: ‘Dréles de guerres’del 2023, film-
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appunti, film-note come Scénarios del 2024); Lynch moltiplica costantemente le sue
attivita creative, come pittore, artista a 360 gradi, musicista; senza abbandonare
'immagine-movimento, in tutte le sue forme. Realizza serie quotidiane per il suo canale
youtube (David Lynch’s Theatre) in cui racconta quotidianamente a cosa sta lavorando
(What is David Working on Today?), in cui estrae ogni giorno un numero (Today’s number
is...), annuncia le previsioni del tempo (Weather Report), o pubblica i suoi video musicali
(perisuoialbum o per artisti con cui collabora, come Chrysta Bell); o in cui infine
pubblica brevi spot, ridoppiaggi di scene di film degli anni Trenta o Quaranta, in cui il
dialogo allude lontanamente all'uscita di album musicali o altri eventi.

Negli ultimi anni della loro esistenza, Godard e Lynch non hanno smesso di creare
forme, di giocare con le forme, dentro e fuori dal cinema(ma in realta non uscendone
mai). Lo hanno fatto dall'interno delle loro case, spesso da soli, o con l'aiuto di pochi,
fidati collaboratori. Pensare e disseminare cinema (in ogni sua forma) come attivita
artigianale, senza regole, senza scopo, senza utilita, e dunque come attivita finalmente
libera. Ecco I'anomalia che accomuna Godard e Lynch: la liberta non solo e non tanto
della forma, ma la liberta dallo scopo, dall'utile. Liberta cioé di creare senza essere
condizionati dalle logiche della narrazione, della costruzione, della necessita. E
un'ulteriore riproposizione della famosa formula dell'estetismo della fine del XIX secolo,
I'Arte per I'arte?

No, non si tratta di questo, anzi. In entrambi I'attivita quasi artigianale degli ultimi anni
ha un senso profondo. Per Godard le forme minime dellimmagine-movimento diventano
ulteriori approfondimenti/percorsi/diramazioni di un‘opera mostruosa - le Histoire(s) du
cinéma - che non smette mai di interrogare il cinema, la sua potenza e la sua impotenza
di squardo redentore. Godard si pone come anomalia rispetto ai venti del cinema, ed
operain completa solitudine, facendo i conti con una doppia memoria, quella personale
e quella del cinema. In Lynch le molteplici operazioni convergono invece nella
proposta di una nuova anomalia, che al tempo stesso é dentro e fuori il sistema
industriale post-hollywoodiano. Strana, particolare posizione: il regista del Montana &
stato negli anni Novanta uno dei nomi piu di successo del panorama cinematografico
mondiale. Sono tanti i film che hanno contribuito al suo percorso verso la notorieta -

da Elephant Man a Velluto blu, 1986, iniziando dal suo film aurorale, iniziale e finale in
certo senso, Eraserhead, del 1977; film che portano appunto al momento piu aureo del
cammino dell'artista, culminante con I'uscita del film trionfatore a Cannes(Cuore
selvaggio, palma d'oro nel 1990) e soprattutto con la messa in onda della serie piu
destabilizzante degli anni Novanta (Twin Peaks, 1989).

Ilnome Lynch diventa emblema di uno stile, di uno squardo, di un modo di vedere il
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mondo e Iimmagine, di pensare e riflettere sul percorso creativo. Con il suo rifiuto di
teorizzare in modo convenzionale sui suoi film e sulle sue opere, con il suo metodo
fuori dai canoni, con il suo muoversi all'interno dell'industria dell'intrattenimento
hollywoodiana come se fosse un alieno, un outsider o meglio, un jester, un fool, un
idiota educato, Lynch diventa un personaggio mitico, come i personaggi dei suoi
film. Mel Brooks o Slavoj Zizek, quando lo incontrano per la prima volta, rimangono
entrambi sorpresi: “Sto parlando con David Lynch o con Charles Lindberg?”’, si chiede
Brooks, che dilia poco produrra Elephant Man; “Ho l'impressione di parlare con un
idiota”, pensa sorpreso Zizek quando lo vede di persona per la prima volta, dopo aver
ammirato profondamente i suoi film.

Lynch continua a stupire, 0 meglio, a lasciare perplessi coloro che lo identificano con un
certo tipo di immagine. Quando nel 1993 a Cannes viene presentato Twin Peaks - Fuoco
cammina con me, il pubblico e la critica rimangono interdetti, perché quello che doveva
essere un prequel “esplicativo” dei tanti misteri irrisolti di Twin Peaks diventa a sua volta
un ulteriore rizoma narrativo, in cui Lynch immerge le sue visioni, le sue immagini
affascinanti, i giochi visivi e linguistici che lo caratterizzano.

Diventa sempre piu evidente che Lynch non si colloca chiaramente in una posizione
identificabile. Non e il regista indipendente, sperimentale e provocatorio alla John
Waters, non & neanche I“autore” che si presenta come alternativa nel sistema
(facendone perfettamente parte) come i fratelli Coen. | suoi film destabilizzano,
affascinano e al tempo stesso sfuggono, creano costantemente la necessita di
interpretazioni critiche profonde. Mail senso profondo che giace nell'essere
un‘anomalia del sistema, emerge soprattutto nel decennio successivo, che siinaugura
con Mulholland Drive (1999), film-pilota di una serie televisiva che mai si realizzera per il
rifiuto da parte del broadcaster di sviluppare il progetto, considerato troppo lungo,
pieno di deviazioni non essenziali e per lunghi tratti incomprensibile. Nel 20071, il film
(con un nuovo montaggio e nuovo materiale) esce in sala ed € un successo ulteriore di
critica nella carriera del regista (premio alla regia a Cannes 2001). Il film, che prende il
nome da una strada che corre lungo le colline di Los Angeles, lavora sin dai titoli di testa
sull'idea di deviazione, di sentiero interrotto, percorso raddoppiato, non piu lineare: I'm
deranged, canta David Bowie nei titoli di testa, mentre scorrono le immagini di una
strada di notte illuminata dai fari di un‘auto.

Nel 1999 esce anche, prodotto da Walt Disney, Una storia vera(ingannevole traduzione
di The Straight Story), uno dei grandi successi di Lynch. Due progetti diversissimi, ma
entrambi profondamente sperimentali. Nel viaggio di Alvin Straight c'e, sin dal nome,
I'idea di costruire un film-linea, un percorso diritto e lento che permetta allo squardo di
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soffermarsi sul mondo surreale e meraviglioso che il protagonista attraversa per
incontrare un'ultima volta il fratello. La linea € comprensibile, leggibile, ma € al tempo
stesso astratta, surreale, carica di elementi non riconciliati. Il sentiero che si
interrompe o, meglio, che non smette di biforcarsi non fa altro che produrre
narrazioni, moltiplicarle, raddoppiarle.

| personaggi(come anche l'altro grande sentiero che si biforca, Strade perdute, del
1997), vivono vite parallele, la logica del principio di non contraddizione
costantemente interrotta, la coerenza narrativa non e data, ma appunto apre nuove
strade, nuovi sentieri. E il cinema stesso che si nutre di questo, sembra dire Lynch. Non
e un caso chei film piu evidentemente saturi di linee che si biforcano

(appunto Mulholland Drive e Inland Empire - L'impero della mente, del 2006) ruotino
intorno alla storia della realizzazione di un film. Non si tratta di metacinema in senso
convenzionale, ma del riconoscimento del potere perturbante del cinema. Il film € al
tempo stesso uno sguardo codificato sul mondo e I'apertura verso un abisso del senso,
in cui rischiare di perdersi(ma perdersi € meraviglioso, afferma Lynch).

Il sentiero interrotto e il film-linea; il mistery crime (Twin Peaks), di per sé genere
codificabile esplode nella miriade di luoghi, spazi, corpi, racconti di Fuoco cammina con
me e soprattutto dell'incredibile, unica terza stagione della serie, uscita venticinque
anni dopo, nel 2017. La duplicazione dei personaqgi, gli universi paralleli, i mondi che
contengono mondi non trovano spiegazione, ma al contrario Lynch moltiplica le
immagini, in una sorta di ipertrofia visiva e narrativa che e proprio la struttura seriale a
permettere. Non & un caso che Lynch abbia creato diverse serie quasi tutte (tranne
appunto Twin Peaks), abortite dopo pochi episodi(On the Air e Hotel Room, entrambe del
1993) o rifiutate dai canali televisivi(appunto Mulholland Drive): lidea di serialita nel
regista del Montana si coniuga con un‘attitudine sperimentale radicale. La serie & per
Lynch la possibilita di fondere insieme il rizoma e la linea retta, la strada perduta e la
narrazione “straight”, lineare. Nella lunga durata della serialita, la
duplicazione/moltiplicazione di narrazioni, corpi, luoghi e figure diventa una
possibilita ancora piu potente.

Un‘attitudine questa che e certo poco presente nellimmagine dei registi o degli
showrunner che dominano ora come ora nell'impero della visibilita americano, un
impero ormai appunto post-hollywoodiano, dominato cioe dalle logiche produttive delle
grandi piattaforme. L'idea sperimentale di serialita, cosi come quella cinematografica,
si pone anche qui come una radicale anomalia. Lynch sfugge, in tutti i sensi. Sfugge a
facili etichette e definizioni: € un regista, un artista a tutto tondo, un musicista, un
pittore, un disegnatore di mobili, un fotografo e molte altre cose. Soprattutto agisce
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dentro e fuori il sistema: abita a Hollywood, ma i suoi lavori sono o autoprodotti - come
quelli che compaiono nel David Lynch Theatre - o coproduzioni europee, come i suoi
lavori dall'inizio del nuovo millennio. Solitudine e riconoscimento. Isolamento e
iperproduttivita: 'anomalia continua.

Torna allora l'interrogativo iniziale, cio che distingue lo splendido e terribile isolamento
dell'ultimo Godard, dall'isolamento di Lynch. Cio su cui il regista americano si e
concentrato negli ultimi anni & la questione chiave dellimmagine contemporanea: il
gesto creativo. Lynch crea seguendo percorsi non codificati, sin dal “viaggio
sotterraneo nell'inconscio” (parole sue), che & Eraserhead. Ed & questo di cui Lynch
ossessivamente parla, discute, siinteressa: la questione del gesto che porta alla
creazione di immagini. Tutte le sue interviste, tuttii suoi scritti si sviluppano in questa
direzione: non sulla domanda “cosa significano quelle immagini”, ma su come sono nate,
sul perché sono state prelevate dal continuum caotico del mondo, su come sono state
catturate. Non € il senso dell'immagine come segno ad interessare: tutto I'opera di
Lynch é attraversata dal gioco ironico di immagini e forme che sembrano alludere ad
un codice, ad un significato, ma che sirivelano eccedenti rispetto ad ogni traduzione
in un significato verbale. E in questo modo che il loro significato diventa piu profondo e
destabilizzante. Mantenere aperta la possibilita di creare, in ogni forma, con ogni
mezzo.

Ripensandoci 0ggi, tale questione assume un'importanza abissale, etica e politica,
prima ancora che estetica. In un mondo dellimmagine dove la(ri)creazione sembra
essere diventata la cosa pitu importante, porre I'accento, I'attenzione, lo squardo
sull'atto di creazione (come diceva Deleuze) &€ un gesto politico. Ecco 'anomalia che
(forse)si & consumata nel fuoco di una citta che brucia. O forse no: Fire Walks With Me.

David Lynch, Missoula 20 gennaio 1946 - Los Angeles 15 gennaio 2025.



