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L’eternità del gesto
David e Caravaggio. La crudeltà della natura, il profumo dell’ideale, la
mostra al Palazzo Zevallos Stigliano di Napoli. 

di Antonella Di Gangi — 3 Febbraio 2020

L’arte non commemora, mai.
Non è fatta per custodire una memoria,
e quando viene realizzata in un monumento,
non fa parte del memoriale.
Jean-Luc Nancy

David e Caravaggio. La crudeltà della natura, il profumo dell’ideale è il titolo della mostra
visitabile  al  Palazzo  Zevallos  Stigliano  di  Napoli.  L’esposizione  prende  spunto  dal
restauro della copia eseguita dal pittore napoletano Tommaso De Vivo al rientro a Roma
della  Deposizione  di  Caravaggio,  dopo  essere  stata  requisita  per  far  parte  delle
collezioni del Musée Napoléon. In quella occasione si consolidò ulteriormente la fama
dell’artista  lombardo  fuori  dall’Italia,  offrendo  agli  artisti  d’oltralpe  la  possibilità  di
entrare in contatto con opere realizzate al di là del territorio francese. Questo lo spunto
o  forse  il  pretesto  per  giustificare  l’esigenza  promozionale  di  realizzare  mostre
occasionali?  Sicuramente  non  si  tratta  di  una  mostra-evento  che  faccia  leva  sulla
popolarità di un artista – come del resto è sottinteso nella definizione di mostra-dossier
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–, ma è il caso di chiedersi se ci sia la necessità culturale nel promuovere tali mostre e
se, qualora se ne riscontri  l’esigenza, non sarebbe necessario prendersene estrema
cura: non andrebbe forse corretto il titolo invertendo l’ordine dei nomi o dei sintagmi
del sottotitolo?

Conviene, allora, considerare questa mostra-dossier come un’occasione per parlare di
gesti. Gesti degli artisti, gesti replicati degli artisti, gesti che la storia, della cristianità
e non solo, ci ha consegnato. Ma anche della loro proferazione, della “messa in avanti” o
meglio, della loro messa in scena, in quanto repliche di opere di artisti che molto hanno
avuto a che fare con la teatralizzazione.

Caravaggio realizza nella Deposizione la miglior opera come la definiscono Baglione e
Bellori. Quest’ultimo non si limita a un giudizio sulla qualità del quadro, ma entra nei
dettagli con la descrizione delle posizioni dei personaggi: «Vedesi in mezzo il  sacro
corpo, lo regge Nicodemo da piedi, abbracciandolo sotto le ginocchia, e nell’abbassarsi
le coscie, escono fuori le gambe. Di là San Giovanni sottopone un braccio alla spalla del
Redentore, e resta supina la faccia e ’l petto pallido à morte, pendendo il braccio col
lenzuolo;  e  tutto  l’ignudo  è  ritratto  con  forza  della  più  esatta  imitatione.  Dietro
Nicodemo si veggono, alquanto le Marie dolenti, l’una con le braccia sollevate, l’altra col
velo à gli occhi, e la terza riguarda il Signore» (AA.VV. 2010, pp. 94-95). Una scansione
netta  e  precisa  dei  gesti  rappresentati  che  si  isolano  fino  a  diventare  icone  per
irrompere nella realtà di quello che non «abbiamo mai vissuto né conosciuto –, e che
tuttavia non ci lascia» (Nancy 2002, p. 11).

Mai visto anche perché la sintesi estrema di questi gesti,  che lega le due principali
opere in mostra, è il braccio pendulo di Cristo appena deposto dalla croce, che ha il suo
archetipo nella Pietà  michelangiolesca, rappresentazione di un non visto e di un non
narrato.  Un’immagine,  infatti,  ripresa  dalla  Vesperbild  della  scultura  devozionale
germanica del  XIV secolo nella  quale,  verosimilmente,  si  raffigura quanto potrebbe
essere  accaduto  successivamente  alla  deposizione,  che  è  invece  un  momento
raccontato dai Vangeli. La questione non è, dunque, l’originalità delle opere, ma quanto
ciò che l’una (La morte di Marat), o meglio il  suo artefice, ha assunto dall’altra (La
Deposizione): la trasposizione dell’immagine iconica, di per sé atemporale, nella realtà
storica e quindi temporale, per trascinarla nell’eternità del mito. Il braccio pendulo di
Cristo, dopo Michelangelo, continuerà a rappresentare le varie forme del martirio e del
martire, fino alla sua estrema sintesi cubista nel Guernica.

Nancy conia il termine proferazione, partendo dalla parola latina proferre composto da
pro e ferre, quindi portare avanti, come già detto. Dove è presente quello che non lo è e



che  nell’essere  rappresentato  lo  diventa.  Ed  ecco  che  i  due  artisti  adottano  una
maniera del fare, una messa in scena che spinge in avanti l’evento, che si stacca dal
buio del fondo e si isola così dal luogo e dalla contestualizzazione spazio-temporale.

Caravaggio, come ci ricorda Longhi, vuole rappresentare i suoi simili e lo fa estraendo
dall’umanità della plebe romana cui si riferisce una «autorità di gesti e di sentimenti
anche nei passi più estremi» che ci restituiscono un «monumento incidentale di un
popolo  attonito»  (Longhi  1982,  p.  95).  Ogni  personaggio  mette  in  scena  la  propria
reazione all’evento nei volti e nelle mani. A partire da quella estrema – nella posizione e
nella postura – di Maria di Cleofa che leva lo sguardo e le braccia in alto, si dà origine
ad una sequenza di gesti che appartengono al singolo ma che nella loro successione
potrebbero appartenere a tutti. La testa di Maria Maddalena comincia a reclinarsi verso
il basso, introducendo la chiusura della Vergine – avvolta nel velo monacale – che lascia
sporgere  una  mano  sulla  testa  del  figlio  come  ultimo  gesto  protettivo.  Seguono
Giovanni e Nicodemo ripiegati su se stessi ad accogliere e sostenere il corpo del Cristo,
il cui volto ne conclude la sequenza disposta in un’ipotetica linea curva che accompagna
e scandisce la deposizione. Movimento e stasi convivono in bilico sulla lastra marmorea
(precariamente sostenuta da due blocchi di pietra) che sporge rivolgendo un’estremità
appuntita verso fuori,  quasi  a  lacerare la  tela nel  consegnarci  il  gesto estremo del
sacrificio.

Caravaggio mette in scena il dramma umano della morte di Cristo in cui, come riporta
Longhi  ricordando  l’interpretazione  romantica  di  Kugler,  «manca  ogni  traccia  d’una
superiore espressione sacra, eppure solenne; soltanto, troppo simile ai funerali di un
capo di zingari» (Longhi 1982, p. 95). Sono proprio questo eccesso di drammatizzazione,
questa  concitazione  di  gesti,  queste  grida  silenziose  che  riconsegnano  il  reale
all’eterno.

David, al contrario, realizza una «versione profana di una Deposizione» che riunisce in
sé tutti gli elementi della scena trasformati a loro volta in icone del martirio: Marat «è
stato vittima della propria dedizione al popolo, la vasca da bagno è stata la sua tomba,
il blocco di legno la sua stele, il lenzuolo il suo sudario» (Thévoz 2003, p. 74). L’artista
accoglie  l’invito  della  Convenzione  a  organizzare  funerali  grandiosi  e  a  realizzare  il
quadro della morte dell’amico Marat, con la volontà di consegnare l’evento all’eternità
del  mito.  E  lo  fa  compiendo  innanzitutto  dei  gesti,  delle  azioni:  nell’immediato,  fa
esporre la salma di Marat imbalsamato (già in corso di putrefazione) con la ferita visibile,
la vasca da bagno e la cassa di legno, su un piedistallo nella chiesa dei Cordeliers; di
seguito, espone la tela nel cortile del Louvre, ancora una volta affiancata dalla vasca da
bagno e dalla cassa di legno; successivamente, colloca la tela nella sala delle sedute



della Convenzione; infine, fa stampare riproduzioni dell’opera. Ed ecco che la morte de
l’Ami du peuple è consegnata all’immortalità.

Delécluze,  allievo  nonché  biografo  di  David,  poco  ci  racconta  della  realizzazione
dell’opera, in quanto non condivideva la dedizione del maestro per l’ignobile Marat e ne
criticava il fanatismo che lo portò a realizzare la maschera mortuaria per ricavarne il
calco in gesso (successivamente venduto unitamente a quello di Robespierre e di altri).
Secondo il biografo, David operò «quasi senza rendersene conto, sotto l’attacco della
sua  febbre  politica»  agendo  a  sua  insaputa  come  un  sonnambulo  dominato  dal
desiderio di rappresentare la storia contemporanea, «più interessato alla importanza
politica dei soggetti trattati, sembra meno preso dall’arte stessa […] presentata solo
come una branca dell’istruzione pubblica con il compito, nella sua sfera di attività, di
propagare  le  idee  morali  e  politiche  che  si  ritiene  giusto  inculcare  nelle  menti»
(Delécluze 2018, pp. 182 e 180).

Di  diverso  avviso  è  Thévoz,  che  vede  proprio  nell’accentuazione  «della  sobrietà
neoclassica, la fattura [che] tende verso il grado zero dello “stile” – ma, ancora una volta,
è un’astensione che produce senso in un simile contesto». David eroicizza la morte di
Marat,  riprende  il  tema  antico  della  bella  morte,  kalos  thanatos,  ma  come  nella
Deposizione di Caravaggio, rinuncia allo sfondo, lo trasforma in «uno spazio di scrittura
o  di  simbolo  […],  una  nuova  versione,  appropriata  alla  semplicità  proletaria,  dello
sfondo dorato della pittura bizantina, che trascende lo hit et nunc dell’evento e lo erige a
mito fondatore» (Thévoz 2003, p. 75).

Qui però non c’è la messa in scena della disperazione, quanto l’evidenza del martirio.
Nel dipinto resta solo ciò che è necessario a raccontare l’evento, con l’adozione dello
scarno linguaggio del popolo: «Marat assassinato  non è un quadro accademico, è al
contrario la prima manifestazione, in un lampo storico, di ciò che sarà il realismo della
modernità» (Thévoz 2003, p. 76). Nel marmorizzare il corpo di Marat, nel riportarlo alla
nudità  della  statuaria  classica,  nel  drappeggiare  il  sudario  come  un  peplo  greco,
trasporta – alla sua maniera – la scena nell’antichità, in un’antichità che oltrepassa la
storia rendendo espliciti  gli  elementi  reali  che diventano elementi  simbolici,  pur se
lontani  dai  trionfalismi della pittura aristocratica del  passato,  in linea con le scelte
politiche del tempo di David e di Marat.

È forse la modalità più tipica della pittura neoclassica, e cioè la rappresentazione del
momento prima o dopo l’azione, privo del pathos dell’agire, a determinare il passaggio
dal  modo  dell’enfasi  a  quello  della  connotazione.  Così  David  fa  irrompere  la  realtà
anzitempo nell’arte e, per ventriloquio, fa parlare il martire e i pochi, essenziali, oggetti



di scena.

Del  resto  anche  Baudelaire  ne  Il  museo  classico  del  Bazar  Bonne-Nouvelle  aveva
sottolineato l’essenza realistica dell’opera:

«L’acqua della vasca da bagno è rossa di sangue, il biglietto è
insanguinato; a terra giace un grosso coltello da cucina bagnato di
sangue. Su un misero supporto di tavole che costituiva il tavolo da lavoro
dell’infaticabile giornalista, si legge: A Marat, David. Tutti questi dettagli
sono storici e realistici come in un romanzo di Balzac» (Thévoz 2003, p.
63).

Di storia e di realtà ci hanno parlato i gesti di questi due artisti, di storia e di realtà che,
nel  ritratto  immaginario  realizzato  da  Jarman  nel  suo  Caravaggio  (Jarman,  1986),
vengono ancora una volta uniti. Il critico scettico, in un tableau vivant ispirato alla Morte
di  Marat,  appare intento a scrivere una stroncatura sull’opera Amor Vincit  Omnia  e,
infine, l’ultimo tableau vivant al termine del film è dedicato alla Deposizione: qui corpo
del  Cristo è quello del  Caravaggio morto,  osservato dal  se stesso bambino mentre
assiste inconsapevole alla premonizione del suo futuro.

Un’ulteriore conferma del legame tra due opere che trascendono la storia e della a-
etnicità dell’arte: «L’etnicità è uno dei soliti elementi che servono ai falsi critici per
ambientare – essi dicono – l’arte giacché non la sanno interpretare. Ma gli artisti sono
fuori di qualsiasi ambiente salvo quello prettamente artistico: essi cioè si tengono tutti
per mano a formare la catena di tradizione storica: ma quel semplice contatto basta
anche per sollevarli  magicamente di molti palmi sopra il  suolo della patria, dove c’è
l’agricoltura, l’industria e il commercio: sopra l’etnicità e l’ambiente, cioè» (Longhi 1999,
p. 103).
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