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Davanti al muro della domanda
d’amore
Joséphine di Jean Rolin.

di Arturo Mazzarella — 20 Maggio 2024

Come può la ricostruzione retrospettiva di  una storia d’amore vissuta all’insegna di
un’assoluta dedizione dissimulare, inconsapevolmente, la crudeltà ovattata prodotta
dall’espropriazione delle rispettive identità della coppia di amanti? È possibile, certo
che è possibile.  Basta che uno dei  due protagonisti  –  nel  caso specifico la  donna,
Joséphine  –  sia  morto  per  lasciare  campo  libero  alla  narrazione  autobiografica
dell’uomo, Jean Rolin, autore di questo monologo (pubblicato in Francia, da Gallimard,
nel  1994  e  solo  di  recente  apparso  da  Quodlibet  nell’incisiva  traduzione  di  Martina
Cardelli).  

Più che una narrazione vera e propria sarebbe meglio definirlo un resoconto, stringato,
anche  ellittico.  Attraverso  brevi  scorci  e  dettagli,  quasi  sempre  marginali,  Rolin  –
all’epoca noto giornalista, oggi affermato scrittore – rievoca l’immagine di Joséphine, la
donna a lui legata sentimentalmente per qualche anno, prima che un’overdose di eroina
la uccidesse a trentadue anni. Si tratta, appunto, di un’immagine, solo di un’immagine
che, trasposta nella scrittura, perde qualsiasi connotazione propria di una presenza
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reale.  Ma  è  stato  sempre  così.  Anche  quando  era  in  vita,  Joséphine  sembrava
corrispondere a quella costellazione mitico-simbolica che trova in Kore, nella “fanciulla
divina”  –  soprattutto  al  centro  della  riflessione  di  Kerényi  –,  il  suo  corrispettivo
archetipico più aderente. Eppure, con la dipendenza martellante dall’eroina e la fine del
matrimonio  con  Guattari,  i  demoni  della  dissipazione  si  erano  oramai  insediati
stabilmente nei labirinti psichici di Joséphine, aggomitolati quanto il suo corpo ancora
adolescenziale. Così, infatti, la ritrae Rolin in apertura del suo mémoire, ricorrendo alla
mediazione di un sogno fatto da lei, poi raccontatogli.  

«Joséphine camminava con leggerezza, quasi in assenza di gravità, o
forse saltellando come un canguro (sì, mi pare che abbia parlato di
canguri), seguita da un corteo di bambine. Tiene in mano un bastoncino di
vetro lungo e sottile – una bacchetta magica – che ha la facoltà di renderla
invisibile, lei o qualcuno di sua scelta. Oggi diversi elementi di quel sogno
mi sfuggono, ma sul momento mi avevano colpito la coerenza del
racconto, la precisione delle immagini e delle associazioni» (Rolin 2023,
p. 7).

L’incipit di ogni narrazione contiene sempre una spia luminosa in grado di orientare il
lettore. Non a caso risalta subito, e in primo piano, la subalternità affettiva che lega a
Joséphine l’autore di questa accurata microscopia dei propri sentimenti. Dei propri,
non dei loro sentimenti. È il primo, irrevocabile, segnale che la narrazione procederà a
senso  unico.  A  essere  rievocata  non  è  una  storia  d’amore,  ma  solo  la  devozione
esclusiva di chi scrive nei confronti di una donna che porta il  nome di Joséphine.
Potrebbe avere anche un altro nome, un corpo diverso, tutt’altro passato alle spalle: non
cambierebbe nulla. L’investimento di Jean rimarrebbe immutato, come puntualmente
avviene in ogni idealizzazione dell’oggetto amato (quella “cristallizzazione” descritta da
Stendhal con la massima precisione). A partire da un simile presupposto si snoda la
scrittura di Rolin: nitida, pacata, discreta, priva di qualsiasi sussulto o fibrillazione. Sta
scrivendo, infatti, solo per se stesso, e di se stesso. Non perché Joséphine è morta.
Joséphine,  per  lui,  non  è  mai  esistita  realmente,  non  l’ha  mai  conosciuta
davvero. Altrimenti non avrebbe mai scritto un libro del genere. Barthes sarebbe stato il
primo a ribadirlo: 

«Sapere che non si scrive per l’altro, sapere che le cose che sto per
scrivere non mi faranno mai amare da chi io amo, sapere che la scrittura
non compensa niente, non sublima niente, che è precisamente là dove tu



non sei: è l’inizio della scrittura» (Barthes 1979, p. 185).

L’inizio,  in  questa  occasione,  si  dispiega  consegnando  Joséphine  all’”invisibile”,
dotandola della “pura forza spirituale” che, secondo Kerényi, anima ogni fanciulla divina.
E,  come  tutte  loro,  Joséphine  riproduce  i  tratti  che  ne  costituiscono  il  requisito
primario:  l’«unicità  del  singolo  essere,  e  la  sua  appartenenza  alla  non-esistenza».
Joséphine,  fin  dal  suo  ingresso  in  scena,  si  presenta,  infatti,  nel  segno  di
un’eccentricità  che  si  distanzia  dall’universo  fenomenico  al  quale  appartiene  Jean.
Proprio  come  avviene  nel  sogno  rievocato  in  apertura,  da  lei  ricapitolato  con  una
pregnanza e un’adesione ai dettagli che sorprende l’amante. Tanto più perché lungo il
percorso onirico il corpo di Joséphine perde la sua forza di gravità fino a dileguarsi in
una nube aerea. Jean, seguita la traiettoria del sogno che gli è stata tratteggiata, può
unicamente conservare l’immagine di Joséphine, sospesa a quella “non-esistenza” su
cui si è soffermato Kerényi.

Siamo solo all’inizio del  racconto,  dicevamo, ma i  contorni  di  Joséphine sono già
fissati.  Ancorati  al  transito  ininterrotto  che  conduce  dalla  tangibilità  della  sua
esistenza fisica al regime rarefatto dell’immagine: non-esistente rispetto all’evidenza
materiale di un corpo, ma non per questo dotata di minore realtà, o del tutto irreale.
Sarà proprio tale immagine ad alimentare, infatti, il vortice ipnotico entro cui rimane
risucchiato Jean, a instaurare la sua dipendenza da Joséphine: docilmente accolta
come un destino, che esclude, di conseguenza, qualsiasi sussulto di ribellione.

Non c’è nulla di strano. Perché mai colui che ama, che ama con l’intensità di Jean,
avvertendo  la  restrizione  dei  propri  margini  di  autonomia,  dovrebbe  ripiegare,  per
protezione,  su  un  investimento  narcisistico  che  lo  allontana  dall ’oggetto
d’amore?  Lo  «spaventoso  comandamento  del  dio  dell’amore»  –  per  riprendere  la
definizione proposta da Lacan nel Libro VIII dei suoi Seminari – non implica forse che
l’amante debba pretendere dall’oggetto d’amore l’indispensabile riconoscimento del
proprio desiderio? Anche se una simile richiesta, una volta soddisfatta, lo trasformerà,
per  una  paradossale  inversione,  in  oggetto,  facendolo  inevitabilmente  scomparire,
dunque, “in quanto soggetto”, fino al “decadimento”, al “deprezzamento” di se stesso –
osserva ancora Lacan. 

È precisamente la disponibilità che Jean deve garantire a Joséphine affinché l’aura
della sua immagine rimanga intatta. E tale rimarrà sempre. Al pari di tutte le fanciulle
divine Joséphine non conosce calcoli né strategie seduttive. Per lasciare Jean avvinto
le basta restare nel cono di una perenne dissolvenza. È lui stesso a dichiararlo:



«La prima volta che vidi ballare Joséphine, al casinò di La Rochelle,
scoprii che […] ballava come una bambina. Più esattamente come balla
una bambina alla fine di un matrimonio, dopo che gli adulti hanno
abbandonato la sala, sola, nella semioscurità, per sé stessa e non per
essere guardata. Credo di non averla mai vista tanto bella e struggente,
così leggera, e quasi imbarazzata da tanta leggerezza, […] che sembrava
sul punto di cadere, e allo stesso tempo pareva che un filo l’assicurasse
ancora alla terra» (Rolin 2023, p. 22).

Jean, però, va oltre. Riesce anche a prendere atto che, scomparso in quanto soggetto
poiché è diventato oggetto dell’amore di Joséphine, l’asimmetria del loro rapporto non
ammetterà  mai  alcuna  reciprocità.  Pertanto  non  gli  è  difficile  confessare
che «quell’insistenza adorabile, ma caparbia, di cui si serviva per ottenere ciò a cui
teneva  davvero,  poteva  rendere  piacevole  una  cosa  che  in  teoria  mi  era  del  tutto
insopportabile» (ivi, p. 24). 

Se, nella notte tra il  25 e il  26 marzo 1993, Joséphine non fosse stata stroncata da
un’overdose  di  eroina,  Jean  avrebbe  proseguito  senza  fine  a  parlare  di  lei,  pur
rimanendone integralmente soggiogato. Non certo per masochismo, ma perché «parlar
d’amore è in sé un godimento», ci ricorda Lacan nel Libro XX dei Seminari. Da qui, da
questo godimento, «parte la domanda d’amore», per rinnovarsi di continuo. Anche se
c’è sempre un “muro” – l’amur delineato da Lacan, che Jean Rolin conosce bene – pronto
ad attenderla. 
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