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L'ORDINE DEI DISCORSI

Davanti al muro della domanda
d’amore

Joséphine di Jean Rolin.

di Arturo Mazzarella— 20 Maggio 2024

Come puo la ricostruzione retrospettiva di una storia d'amore vissuta all'insegna di
un‘assoluta dedizione dissimulare, inconsapevolmente, la crudelta ovattata prodotta
dall'espropriazione delle rispettive identita della coppia di amanti? E possibile, certo
che é possibile. Basta che uno dei due protagonisti - nel caso specifico la donna,
Joséphine - sia morto per lasciare campo libero alla narrazione autobiografica
dell'uomo, Jean Rolin, autore di questo monologo (pubblicato in Francia, da Gallimard,
nel 1994 e solo di recente apparso da Quodlibet nell'incisiva traduzione di Martina
Cardelli).

Piu che una narrazione vera e propria sarebbe meglio definirlo un resoconto, stringato,
anche ellittico. Attraverso brevi scorci e dettagli, quasi sempre marginali, Rolin -
all'epoca noto giornalista, ogqgi affermato scrittore - rievoca I'immagine di Joséphine, la
donna a lui legata sentimentalmente per qualche anno, prima che un’‘overdose di eroina
la uccidesse a trentadue anni. Si tratta, appunto, di un‘immagine, solo di un‘immagine
che, trasposta nella scrittura, perde qualsiasi connotazione propria di una presenza
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reale. Ma e stato sempre cosi. Anche quando era in vita, Joséphine sembrava
corrispondere a quella costellazione mitico-simbolica che trova in Kore, nella “fanciulla
divina” - soprattutto al centro della riflessione di Kerényi -, il suo corrispettivo
archetipico piu aderente. Eppure, con la dipendenza martellante dall'eroina e la fine del
matrimonio con Guattari, i demoni della dissipazione si erano oramai insediati
stabilmente nei labirinti psichici di Joséphine, aggomitolati quanto il suo corpo ancora
adolescenziale. Cosi, infatti, la ritrae Rolin in apertura del suo mémoire, ricorrendo alla
mediazione di un sogno fatto da lei, poi raccontatoqgli.

«Joséphine camminava con leggerezza, quasi in assenza di gravita, o
forse saltellando come un canguro (si, mi pare che abbia parlato di
canguri), sequita da un corteo di bambine. Tiene in mano un bastoncino di
vetro lungo e sottile - una bacchetta magica - che ha la facolta direnderla
invisibile, lei o qualcuno di sua scelta. Oggi diversi elementi di quel sogno
mi sfuggono, ma sul momento mi avevano colpito la coerenza del
racconto, la precisione delle immagini e delle associazioni» (Rolin 2023,
p. 7).

L'incipit di ogni narrazione contiene sempre una spia luminosa in grado di orientare il
lettore. Non a caso risalta subito, e in primo piano, la subalternita affettiva che lega a
Joséphine l'autore di questa accurata microscopia dei propri sentimenti. Dei propri,
non dei loro sentimenti. E il primo, irrevocabile, segnale che la narrazione procedera a
senso unico. A essere rievocata non & una storia d'amore, ma solo la devozione
esclusiva di chi scrive nei confronti di una donna che porta il nome di Joséphine.
Potrebbe avere anche un altro nome, un corpo diverso, tutt'altro passato alle spalle: non
cambierebbe nulla. L'investimento di Jean rimarrebbe immutato, come puntualmente
avviene in ogni idealizzazione dell'oggetto amato (quella “cristallizzazione” descritta da
Stendhal con la massima precisione). A partire da un simile presupposto si snoda la
scrittura di Rolin: nitida, pacata, discreta, priva di qualsiasi sussulto o fibrillazione. Sta
scrivendo, infatti, solo per se stesso, e di se stesso. Non perché Joséphine &€ morta.
Joséphine, per lui, non & mai esistita realmente, non I'ha mai conosciuta
davvero. Altrimenti non avrebbe mai scritto un libro del genere. Barthes sarebbe stato il
primo a ribadirlo:

«Sapere che non si scrive per l'altro, sapere che le cose che sto per
scrivere non mi faranno mai amare da chi io amo, sapere che la scrittura
non compensa niente, non sublima niente, che & precisamente la dove tu
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non sei: & linizio della scrittura» (Barthes 1979, p. 185).

e

L'inizio, in questa occasione, si dispiega consegnando Joséphine all”invisibile”,
dotandola della “pura forza spirituale” che, secondo Kerényi, anima ogni fanciulla divina.
E, come tutte loro, Joséphine riproduce i tratti che ne costituiscono il requisito
primario: I'«unicita del singolo essere, e la sua appartenenza alla non-esistenza».
Joséphine, fin dal suo ingresso in scena, si presenta, infatti, nel segno di
un‘eccentricita che si distanzia dall'universo fenomenico al quale appartiene Jean.
Proprio come avviene nel sogno rievocato in apertura, da lei ricapitolato con una
pregnanza e un‘adesione ai dettagli che sorprende 'amante. Tanto piu perché lungo il
percorso onirico il corpo di Joséphine perde la sua forza di gravita fino a dileqguarsi in
una nube aerea. Jean, sequita la traiettoria del sogno che gli & stata tratteggiata, puo
unicamente conservare Iimmagine di Joséphine, sospesa a quella “‘non-esistenza” su
cui si e soffermato Kerényi.

Siamo solo all'inizio del racconto, dicevamo, ma i contorni di Joséphine sono gia
fissati. Ancorati al transito ininterrotto che conduce dalla tangibilita della sua
esistenza fisica al regime rarefatto dellimmagine: non-esistente rispetto all'evidenza
materiale di un corpo, ma non per questo dotata di minore realta, o del tutto irreale.
Sara proprio tale immagine ad alimentare, infatti, il vortice ipnotico entro cui rimane
risucchiato Jean, a instaurare la sua dipendenza da Joséphine: docilmente accolta
come un destino, che esclude, di conseguenza, qualsiasi sussulto di ribellione.

Non c’é nulla di strano. Perché mai colui che ama, che ama con l'intensita di Jean,
avvertendo la restrizione dei propri margini di autonomia, dovrebbe ripiegare, per
protezione, su un investimento narcisistico che lo allontana dall'oggetto
d’amore? Lo «spaventoso comandamento del dio dell'amore» - per riprendere la
definizione proposta da Lacan nel Libro VIl/ dei suoi Seminari - non implica forse che
'amante debba pretendere dall'oggetto d'amore l'indispensabile riconoscimento del
proprio desiderio? Anche se una simile richiesta, una volta soddisfatta, lo trasformera,
per una paradossale inversione, in oggetto, facendolo inevitabilmente scomparire,
dunque, “in quanto soggetto”, fino al “decadimento”, al “deprezzamento” di se stesso -
osserva ancora Lacan.

E precisamente la disponibilita che Jean deve garantire a Joséphine affinché l'aura
della sua immagine rimanga intatta. E tale rimarra sempre. Al pari di tutte le fanciulle
divine Joséphine non conosce calcoli né strategie seduttive. Per lasciare Jean avvinto
le basta restare nel cono di una perenne dissolvenza. E lui stesso a dichiararlo:
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«lLa prima volta che vidi ballare Joséphine, al casino di La Rochelle,

scoprii che[...] ballava come una bambina. Piu esattamente come balla
una bambina alla fine di un matrimonio, dopo che gli adulti hanno
abbandonato la sala, sola, nella semioscurita, per sé stessa e non per
essere guardata. Credo di non averla mai vista tanto bella e struggente,
cosileggera, e quasi imbarazzata da tanta leggerezza, [ ...] che sembrava
sul punto di cadere, e allo stesso tempo pareva che un filo 'assicurasse
ancora alla terra» (Rolin 2023, p. 22).

Jean, pero, va oltre. Riesce anche a prendere atto che, scomparso in quanto soggetto
poiché é diventato oggetto dell'amore di Joséphine, 'asimmetria del loro rapporto non
ammettera mai alcuna reciprocita. Pertanto non gli & difficile confessare
che «quellinsistenza adorabile, ma caparbia, di cui si serviva per ottenere cio a cui
teneva davvero, poteva rendere piacevole una cosa che in teoria mi era del tutto
insopportabile» (ivi, p. 24).

Se, nella notte tra il 25 e il 26 marzo 1993, Joséphine non fosse stata stroncata da
un‘overdose di eroina, Jean avrebbe proseqguito senza fine a parlare di lei, pur
rimanendone integralmente soggiogato. Non certo per masochismo, ma perché «parlar
d'amore € in sé un godimento», ci ricorda Lacan nel Libro XX dei Seminari. Da qui, da
questo godimento, «parte la domanda d'amore», per rinnovarsi di continuo. Anche se
c'e sempre un“muro” - I'amur delineato da Lacan, che Jean Rolin conosce bene - pronto
ad attenderla.
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