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Archeologia della pellicola
Darker di Bill Morrison e David Lang.
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Nell’ambito del festival UnArchive Found Footage Fest di Roma, si è tenuta l’anteprima
europea di Darker del filmmaker Bill Morrison su musiche di David Lang, in
collaborazione con la Triennale di Milano e l’American Academy in Rome. Darker è
un’opera multimediale di found footage che rappresenta un’esplorazione profonda e
meditativa dei temi della memoria, della decadenza e della trasformazione. L’opera si
inserisce all’interno di una consolidata liaison artistica che vede i due autori impegnati
nella ricerca di un linguaggio artistico distintivo, attraverso l’utilizzo di materiali
d’archivio e tecniche che esaltano il processo stesso del deterioramento come atto
creativo.

Bill Morrison, nominato agli Oscar 2025 per Incident, è un artista e filmmaker che ha
fatto del deterioramento della pellicola cinematografica il fulcro della sua poetica.
Opere come Decasia: The State of Decay (2002) o Dawson City: Frozen Time (2016) hanno
dimostrato la sua capacità di trasformare i difetti fisici del materiale filmico in elementi
narrativi autonomi, dove le macchie, i graffi e le dissolvenze non sono semplici incidenti
tecnici ma diventano parte integrante dell’estetica del film. In Darker, Morrison riprende
questa ricerca, utilizzando immagini d’archivio che sembrano emergere da un oblio. A
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differenza di Decasia, qui il degrado, cioè la decomposizione chimica dell’emulsione
della pellicola, è ancora più accentuato e raggiunge un’intensità tale da ribaltare la
dinamica visiva: non sono più le figure umane a dissolversi nell’astrazione della
decomposizione, ma al contrario, è il pattern caotico della pellicola corrotta a farsi
primario, lasciando che le forme antropomorfe e gli spazi della realtà emergano solo
come residui spettrali. Si dissolvono risultando incidentali, come se fossero le figure
umane a rappresentare il danno collaterale. Le sequenze del film giocano
costantemente sull’ambiguità tra figurazione e astrazione: ciò che inizialmente appare
riconoscibile – un volto, un salotto, un edificio – si trasforma progressivamente in una
trama di aloni lisergici e scintille elettrostatiche, dove la materia stessa dell’immagine
sembra liquefarsi sotto gli occhi dello spettatore.

L’estetica della decomposizione non è mai fine a sé stessa; per Morrison diventa una
potente metafora della fragilità della memoria e dell’inesorabilità del tempo. L’opera di
Morrison può essere letta come una meditazione sulla mortalità, non solo delle
persone raffigurate, ma anche dei dispositivi mediali che le hanno fissate nel tempo,
delineando un discorso complesso sulla trascendenza. Le pellicole utilizzate da
Morrison sono ritrovamenti di archivio, film dimenticati che recano tracce di vite
passate, e il loro lento disfacimento sullo schermo assume un valore quasi rituale. Come
un archeologo, Morrison scava negli strati temporali della pellicola, portando alla luce
non reperti intatti, ma tracce di un’erosione che diventa forma. La decomposizione
rivela una topografia in cui l’umano sopravvive come impronta fossile. Mentre Decasia
documenta il processo del decadimento, Darker ne esplora l’esito ultimo: il punto in cui
la materia filmica cessa di essere supporto per farsi pura traccia astratta. Lo spettatore
è chiamato a decifrare un paesaggio in cui figure e fondo si invertono; al contempo, i
volti che emergono dall’astrazione indistinta della materia degradata sembrano
raccontare una storia oscura, “più cupa”, di possessione, amori terribili, famiglie
spezzate, conflitti, danze macabre. Una brevissima sequenza sembra mostrare un
prestidigitatore con il cappio al collo che ricorda Houdini, quasi ad affermare il potere
alchemico delle immagini tra figurazione e astrazione, suggerendo una sorta di
metamorfosi e trasmutazione in cui la materia si trasforma in pura energia.

La composizione di Lang, eseguita dall’orchestra PMCE – Parco della Musica
Contemporanea Ensemble, diretta da Tonino Battista, si sviluppa come una lenta e
ossessiva progressione di accordi, dove il movimento armonico crea un effetto ipnotico
da mantra, che ricorda le tecniche del minimalismo musicale, in particolare quelle di
autori come Arvo Pärt, ma con un’introduzione di dissonanze che conferiscono al brano
un carattere inquietante e oppressivo, in linea con il titolo Darker, che evoca un
progressivo approfondirsi dell’oscurità, discesa negli abissi della percezione e della



memoria. La musica di Lang in Darker si basa su un principio di accumulazione e
variazione infinitesimale, dove piccoli cambiamenti si sovrappongono a un materiale
di base estremamente ridotto, generando un senso di attesa e di sospensione che
riflette, in modo quasi speculare, il processo di deterioramento visivo presente nelle
immagini di Morrison. Il compositore americano dimostra una particolare attenzione
per le strutture ricorsive; la partitura sembra sgretolarsi e ricomporsi in un ciclo senza
risoluzione, come se la musica stessa fosse soggetta alla stessa erosione temporale
che caratterizza le pellicole. L’orchestrazione, carica di risonanze, contribuisce a creare
un’atmosfera claustrofobica, in cui il suono trascina lo spettatore in un viaggio
attraverso strati sempre più profondi di oscurità.

L’interazione tra la musica di Lang e le immagini di Morrison è ciò che
rende Darker un’esperienza artistica così coinvolgente e innovativa. I due linguaggi
non si limitano ad accompagnarsi reciprocamente, ma si fondono in un’unità
indivisibile, si influenzano e si modificano a vicenda. Questo dialogo costante crea un
ritmo interno all’opera che non è dettato né dalla narrazione né dalla struttura musicale
tradizionale, ma da un flusso di percezioni sinestetiche. La composizione di Lang, con la
sua lenta evoluzione, riflette perfettamente questo stato di sospensione. La musica si
dissolve gradualmente, come le immagini di Morrison, lasciando lo spettatore in uno
stato di attesa senza risposta. Allo stesso tempo, però, ci sono momenti di struggente
lirismo, in cui le immagini sembrano entità fantasmatiche che si rifiutano di scomparire
del tutto. Ci ricordano che ciò che è nascosto, oscuro, sul punto di svanire, può essere
altrettanto potente – se non più potente – di ciò che è esposto in piena luce. In questo
senso, Darker può essere considerato non solo un’opera d’arte, ma anche un’esperienza
quasi filosofica, che interroga il nostro modo di relazionarci con il tempo, con la
memoria e con l’inevitabile decadenza di tutte le cose. Non è semplicemente un
concerto accompagnato da proiezioni, né un film con colonna sonora: è semmai
un’entità autonoma, in cui suono e immagine sono inseparabili.

In conclusione, Darker è un’opera che costringe lo spettatore a confrontarsi con
domande essenziali sulla natura della percezione, sulla fugacità dell’esistenza e sul
potere dell’arte di trasformare anche il degrado in bellezza. Si tratta di un’opera carica di
emotività e di significato, un’esperienza che continua a risuonare nella mente e nel
cuore molto dopo che le luci si sono spente e l’ultima nota si è dissolta nel silenzio prima
degli applausi.


