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Maschera, corpo e verità del comico
Dario Fo legge Totò.
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Che cosa vede un attore quando guarda un altro attore? Quasi mai soltanto un
personaggio, una sequenza di ruoli o di apparizioni sceniche e cinematografiche. Vede
piuttosto, in modo più radicale, un’organizzazione della presenza: un sistema di gesti,
ritmi, posture, deformazioni, arresti, accelerazioni; una tecnica espressiva che spesso
rinvia a una lunga sedimentazione di saperi performativi. È questo lo sguardo che
attraversa le pagine dedicate da Dario Fo a Totò nel Manuale minimo dell’attore comico,
pubblicato da Vallecchi nel 1995: uno sguardo interno al mestiere, capace di
riconoscere nell’esperienza dell’altro una forma di sapienza scenica incorporata. 

A distanza di trent’anni, ciò che continua a colpire nella lettura di quelle pagine è la
concretezza con cui Fo ragiona sui saperi del teatro e sui processi di costruzione del
gesto comico. E parlando di Totò, parla in parte anche di sé.

Il punto di partenza della riflessione è chiaro: Totò è anzitutto un attore di teatro. Il
cinema costituisce uno spazio decisivo della sua carriera, ma la sua sapienza attorica si
forma dentro pratiche sceniche fondate sul corpo, sul ritmo, sull’improvvisazione, sulla
relazione con il partner e sulla continua negoziazione con il pubblico. Anche quando
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agisce davanti alla macchina da presa, Totò continua a organizzare la propria
recitazione secondo principi che appartengono alla scena teatrale. Per questo motivo,
l’attenzione di Fo si concentra innanzitutto sui modi attraverso i quali un attore
organizza la propria presenza scenica, lasciando emergere, dentro il lavoro
performativo, culture storicamente stratificate. In questa prospettiva, le pagine
del Manuale possono essere lette alla luce di quei “tempi lunghissimi” ai quali Claudio
Meldolesi invitava a guardare già trent’anni fa per comprendere la formazione, la
trasmissione e la trasformazione delle tecniche attorali. Totò, nello sguardo di Fo,
diventa così il punto di emersione di una genealogia complessa, nella quale
confluiscono la scena popolare, il varietà, l’avanspettacolo, la tradizione della
maschera, il clown, il mimo.

Uno degli elementi che attraversa l’intero Manuale riguarda la capacità di Totò di
trasformare il corpo in un dispositivo comico costruito. Fo insiste sul carattere
artificiale, composto, tecnico della sua presenza: ciò che appare spontaneo o
anarchico è in realtà il risultato di una precisa organizzazione del gesto. Totò non cerca
la continuità naturale del movimento, ma lavora sulla sua interruzione: si piega, si
spezza, accelera, si arresta, procede per scatti, si irrigidisce come un fantoccio. È
attraverso questa discontinuità che il gesto quotidiano perde la propria apparente
normalità e diventa forma scenica.

La comicità nasce allora da un processo di alterazione controllata: il comportamento
ordinario viene spostato, esposto, reso visibile nella sua costruzione. Per Fo, la
deformazione non è dunque un ornamento della recitazione, ma il principio attraverso
cui il corpo comico produce senso. Da qui deriva la particolare qualità della presenza di
Totò. Le pause sembrano troppo lunghe, le reazioni sproporzionate, gli scarti
improvvisi; gli ingressi nel tempo dell’azione si collocano in punti eccentrici rispetto
all’andamento della scena. Tuttavia, questa eccentricità si organizza secondo una
rigorosa costruzione ritmica. Fo individua nella sfasatura il luogo stesso della
precisione comica. L’impressione di anarchia prodotta dal corpo di Totò dipende da un
controllo rigorosissimo della durata, dell’intensità e della deviazione del gesto. La
precisione non coincide allora con la regolarità dell’azione, ma con la capacità di
organizzare lo scarto, il disequilibrio, l’eccesso.

È proprio questa costruzione artificiale del gesto che consente a Fo di riconnettere
Totò alla tradizione della Commedia dell’Arte. Il riferimento riguarda una concezione del
corpo dell’attore come dispositivo artificiale e come luogo di condensazione
espressiva. La maschera non coincide semplicemente con il travestimento o con una
tipologia fissa di personaggio. Costituisce piuttosto una tecnica di selezione e



deformazione dei tratti espressivi capace di trasformare il corpo in figura scenica.
Totò lavora precisamente in questa direzione: la mobilità del volto, le smorfie, i salti di
tono, il passaggio improvviso dal lamento al falsetto, la disarticolazione dei movimenti
producono una presenza sottratta alla logica del naturalismo psicologico. Fo riconosce
qui una sapienza antica dell’attore popolare: la capacità di costruire un corpo “altro”,
organizzato attraverso procedimenti di stilizzazione e deformazione controllata. Non è
difficile riconoscere, in questa lettura, alcuni nuclei centrali della stessa riflessione
teatrale di Fo: la centralità della maschera, il corpo come dispositivo artificiale, la
deformazione come principio conoscitivo.

La stessa logica del corpo artificiale ritorna nel frequente paragone con Pinocchio. Totò
viene descritto da Fo come un essere insieme elastico e rigido, infantile e crudele,
continuamente sospeso fra meccanicità e vitalità. Attraverso la figura del burattino, Fo
individua una qualità strutturale del suo corpo comico: il suo apparire costruito,
assemblato, quasi montato in modo precario. Il movimento non procede secondo
continuità organica, ma attraverso scatti, arresti improvvisi, torsioni e irrigidimenti
che rendono percepibile la materialità stessa del corpo scenico. La comicità di Totò si
fonda così su una continua oscillazione fra controllo tecnico e rischio del crollo. Il corpo
sembra costantemente esposto alla perdita d’equilibrio, alla caduta, alla
disarticolazione definitiva. È precisamente dentro questa instabilità che Fo riconosce
uno dei principi fondamentali della tradizione comica: il ritmo nasce dalla gestione
controllata del disequilibrio. La scena comica mantiene continuamente visibile la
possibilità della catastrofe e la trasforma in dinamica performativa.

Questa capacità di organizzare il disequilibrio attraverso il corpo conduce Fo a
riconoscere in Totò anche la figura dell’attore-autore. Non semplicemente perché
interviene sul testo o improvvisa alcune battute, ma perché riscrive continuamente la
scena attraverso la propria presenza. Il copione, la situazione narrativa, il montaggio
cinematografico diventano materiali suscettibili di essere piegati, rallentati, deviati
dall’azione del corpo attorico. In questo senso la tradizione del varietà rimane decisiva.
Fo riconosce in Totò una modalità di costruzione scenica fondata sull’improvvisazione,
sul lazzo, sulla reazione immediata al partner e, implicitamente, al pubblico, su una
eccedenza.

È precisamente in questa eccedenza che Fo individua la dimensione conoscitiva del
grottesco. La deformazione rende visibili le contraddizioni che attraversano il
comportamento sociale e l’esperienza materiale dell’esistenza. Totò lavora
costantemente su corpi segnati dalla fame, dalla paura, dalla precarietà,
dall’umiliazione, dal desiderio di sopravvivenza (come non vedere in controluce Fo nel



Parlamento di Ruzante oppure in alcuni passaggi di Mistero Buffo?). La comicità nasce
da una tensione continua fra impulso vitale e degradazione materiale. Il grottesco non
coincide allora con una semplice esasperazione caricaturale del reale. La
deformazione altera comportamenti e linguaggi, rendendo visibili tensioni e
contraddizioni normalmente occultate dall’ordine quotidiano.

È su questo terreno che le pagine di Fo acquistano una particolare densità teorica. Ciò
che gli interessa non riguarda soltanto i meccanismi della comicità, ma la qualità morale
inscritta nel gesto comico. La distinzione che introduce fra moralismo e sostanza
morale diventa allora decisiva. Totò non organizza mai la scena come dispositivo
pedagogico e non costruisce personaggi esemplari o positivi. Le figure che
attraversano il suo teatro comico mentono, rubano, fuggono, si adattano
continuamente alla pressione della necessità materiale. È precisamente da questa
pressione che nasce l’invenzione comica. La comicità attraversa la miseria e la espone
scenicamente. È precisamente questa capacità di trasformare la precarietà in forma
scenica che Fo riconosce in Totò. Non il semplice talento del grande interprete, ma una
sapienza attorica capace di organizzare il disequilibrio, la fame, l’eccesso e la
deformazione dentro una rigorosa costruzione del gesto.

Ciò che rende ancora oggi particolarmente dense le pagine del Manuale minimo
dell’attore comico non riguarda allora soltanto Totò. Riguarda il modo in cui Fo
costruisce uno sguardo sull’attore. In Totò, Fo riconosce una memoria lunga del lavoro
attorico: tecniche, sopravvivenze, tradizioni popolari e forme del comico che
attraversano il Novecento teatrale ben oltre il cinema. È forse qui che
il Manuale continua a mostrarsi non soltanto come testimonianza di mestiere, ma come
una vera riflessione sul corpo dell’attore e sulla trasmissione dei saperi performativi.


