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USCENDO DAL CINEMA

Riscrivere le immagini normative
Daria’s Night Flowers di Maryam Tafakory.

di Letizia Granata— 11 Gennaio 2026

Il suono delle onde del mare sospinte dal vento, il rumore cadenzato di un rubinetto
gocciolante, un coro femminile che intona una litania. Voci di donne che si intrecciano
con i suoni della natura e si sovrappongono a immagini di mani che si muovono
frenetiche, che annaspano, puliscono, sfogliano pagine proibite. Sotto lo squardo dello
spettatore si snoda un racconto collettivo, una storia impossibile nata dal desiderio di
riscrivere lalunga parabola di violenza e dominazione patriarcale veicolata dal cinema
iraniano post-rivoluzionario.

Presentato in concorso alla V edizione delllnLaguna Film Festival, Daria’s Night Flowers
(2025) di Maryam Tafakory attinge a uno sconfinato materiale d’archivio
cinematografico iraniano degli anni ‘80 e ‘90, ponendo interrogativi urgenti quanto
necessari: come sovvertire la narrazione dominante a lungo sedimentata
nellimmaginario comune e restituire agency a chi e stata negata? Quale operazione
compiere per dare visibilita a quelle soggettivita che sono state sistematicamente
relegate ai margini?

Se per I'avanguardia sovietica il montaggio é stata la messa in forma necessaria per
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pensare e rappresentare la rivoluzione, anche per Tafakory il montaggio € lI'unico
gesto possibile per compiere una contro-rivoluzione e ribaltare il significato di quei
materiali, restituendo il diritto di cittadinanza sullo schermo ai soggetti che ne sono
stati esclusi. Sabotare dallinterno immagini di autori come, fra gli altri, Dariush Mehrjui
o Kamal Tabrizi per ritratteggiare donne dissidenti, autodeterminate e refrattarie alle
categorizzazioni eteronormative, significa, per la regista iraniano-britannica, compiere
un atto di resistenza politico e dunque cinematografico.

Gia nelle sue opere precedenti - | Have Sinned A Rapturous Sin(2018),Mast-del (2023),
Razeh-del (2024) - Tafakory si era confrontata con film iraniani prodotti allindomani
della rivoluzione, estraendone frammenti per realizzare delle narrazioni fino ad allora
immaginate e mai ritenute possibili, in cui i sogni, le pulsioni sessuali e il desiderio
omosessuale delle donne non fossero piu oscurati dall'ombra fagocitante della censura.
Lo stesso processo dirisignificazione ritorna in atto in Daria’s Night Flowers, in cui la
protagonista - Daria, appunto - lotta per la propria autodeterminazione contro un
marito e un sistema che tentano in tutti i modi di punirla e farla redimere da un osceno
peccato: 'amore per una donna.

Sin dalle prime sequenze, la voce fuori campo - dispositivo tipico del women’s cinema -
accompagna lo squardo dello spettatore traimmagini scomposte, sincopate,
macchiate da inchiostri colorati, raccontando la storia di Daria, autrice di un
manoscritto che sarebbe dovuto rimanere segreto e in cui confessa di amare una
donna, Abi/Blu. Le pagine intrise di quellamore proibito vengono pero scoperte dal
marito, il quale costringe la protagonista a vedere uno psichiatra affinché la sua
deviazione sessuale possa essere curata. Daria pero rifiuta questa prospettiva e tenta
la fuga. La voce off, di Tafakory stessa, ci informa che quella sara la prima volta in cui
Daria, seppur per breve tempo, scomparira.

Parallelamente a queste parole scorrono immagini di donne, alcune vessate
fisicamente dai mariti, altre costrette a prendere psicofarmaci per la perversione
sessuale, altre ancora colte in gesti domestici resi frenetici dal montaggio serrato. E
cosi che, se lavoce narrante restituisce la singola storia di Daria, le immagini
comunicano altro: quella che stiamo ascoltando non e una vicenda personale, bensiun
fatto collettivo. Daria & tutte quelle donne ed esse sono tutte Daria. Il coro femminile
che di tanto in tanto ritorna ad inserirsi nella traccia sonora del film non fa che
moltiplicare questa percezione: cosi come la protagonista, altre innumerevoli donne
sono sposate con mariti che hanno abusato di loro e cercato di curare cio che
consideravano una malattia - 'omosessualita - sedando ogni possibile ribellione. Si
tratta di un canto plurale dirivincita e di sopravvivenza, di un anelito di liberta per cui si
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e disposte a compiere le azioni piu efferate.

Il manoscritto, la voce fuori campo, il canto corale femminile non illustrano dunque le
immagini, ma le attraversano, contraddicendole. Tramite questa costante tensione tra
parola e immagine, la regista mette in atto una vera e propria riscrittura delle narrazioni
veicolate dal cinema iraniano post-rivoluzionario, trasformando le figure femminili
storicamente rappresentate come passive, colpevoli o da redimere, in soggetti
desideranti, resistenti e sovversivi. Come accade nell'écriture féminine (Cixous, 1997), il
desiderio diventa qui il principio generativo della soggettivita e del racconto, la forza
che permette al corpo di sottrarsi ai dispositivi di controllo e di immaginare altre forme
di esistenza. «ll desiderio non € [dunque] un eccesso da reprimere, ma una forza
positiva e costitutiva del soggetto[...]» (Pravadelli 2014, p.138). E a partire da questa
concezione che il cinema femminista - si pensi, fra le altre, alle opere di Chantal
Akerman - ha elaborato forme filmiche capaci di scardinare le strutture narrative
dominanti, aprendo lo spazio a una scrittura non lineare, refrattaria ad ogni gerarchia.
Nel film di Tafakory questa eredita teorica si traduce in una pratica cinematografica
che fa del rapporto fra parola e immagini un luogo di resistenza.

Infatti, riportata a casa, Daria non si arrende alla prospettiva di una vita coniugale
eterosessuale posta sotto il segno della sottomissione al marito. Se il divorzio non &
un‘opzione valutabile perché “le gentili percosse di un bell'uomo non convincerebbero i
giudici®, allora l'unica soluzione e disfarsene e poi scomparire. La scomparsa della
protagonista avviene grazie ai semi di fiori dotati di un particolare potere, scoperti per
la prima volta in unvillaggio in Gilan. Qui, i fiori che danno il titolo al film stesso
rappresentano ben piu che un escamotage narrativo: essi acquisiscono un profondo
significato simbolico. Al contrario dei farmaci che gli uomini tentano di somministrare
alle donne per esercitare sui loro corpi una forma “scientifica” (e dunque razionale) di
controllo, i semi - appartenenti al mondo sapienziale femminile legato alla natura -
assumono il ruolo di un farmaco opposto, che da strumento di oppressione diviene
mezzo di liberazione, di fuga verso una nuova vita attraverso la smaterializzazione del
corpo. Cosi, Daria scompare per una seconda volta, definitivamente. La sua scomparsa
non e pero un giallo da risolvere, bensi la forma piu compiuta, sebbene rarefatta, della
sottrazione alla violenza patriarcale attraverso I'affermazione della propria identita e del
proprio desiderio lesbico.

Non e un caso che Daria non si dia mai totalmente allo sguardo dello spettatore, e che
per tutto il film rimanga una figura fantasmatica, quasi inafferrabile, colta di spalle o in
fuga. La questione dellinvisibilita portata avanti da Daria’s Night Flowers da
rappresentazionale diventa cosi strutturale: Tafakory mette in discussione i dispositivi
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stessi che regolano cio che puo essere visto e cio che deve restare invisibile,
costruendo un cinema che non pretende di mostrare tutto, ma che abita
consapevolmente la zona dell'opacita, del non detto, del rimosso.

E in questa scelta di sottrazione che Daria’s Night Flowers trova la propria radicalita.
Quando I'amore non puo essere nominato e il desiderio viene invalidato dalla norma, cio
che viene messo in questione non é soltanto un ordine morale, ma l'intero regime di
visibilita che governa i corpi e le immagini. La sparizione di Daria non coincide dunque
con un annullamento, ma con una presa di distanza irriducibile, con la possibilita di
esistere altrove, fuori dal campo di cio che puo essere mostrato, corretto o redento. In
questo spazio oblioso, fragile e inabitabile, il desiderio non viene semplicemente
liberato, ma resta vivo proprio per la sua inafferrabilita: non pacificato, non
normalizzato, non restituito all'ordine delle immagini dominanti.
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