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USCENDO DAL CINEMA

Dalla meraviglia non si torna

Guarda in alto di Fulvio Risuleo.

di Alma Mileto— 17 Ottobre 2018

-
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La spazialita. Questo interessa Fulvio Risuleo sopra ogni altra cosa. Esplorare uno
spazio scavando nelle sue viscere pixelate o scavalcando le sue pareti passando da un
terrazzo all'altro dei palazzi romani. Non una spazialita qualsiasi, pero. Uno spazio
mobile, percorribile, uno spazio di ritorno che presuppone un movimento e dunque un
suo tempo proprio. Quest'ultimo, nei lavori di Risuleo, si disgrega nei “contenitori”
spaziali che attraversa, viene slabbrato e impastato da essi come la pasta viene
plasmata dalle formine da pasticciere e trasformata in cornetti croccanti. Tutti diversi,
tutti da mangiare, come quelli disposti da Teco, il protagonista di Guarda in alto, nelle
teglie delle albe sulla Prenestina.

La Parigi cartografata di Reportage bizarre esemplificava gia bene l'idea di un cine-
gioco in cui lo spettatore € chiamato a tuffarsi negli spazi via via aperti dal dispositivo in
questione: nel caso di Reportage (piattaforma interattiva ancora adesso aperta online)
l'utente puod “animare” i paesaqgqgi della capitale francese zoomando sulla porzione di
spazio prescelta e avvicinandosi ai suoi dettagli piu nascosti. In Varicella (primo
cortometraggio del regista vincitore alla “Semaine de la Critique” a Cannes 2015) lo
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spazio di una colazione in famiglia diventa quello indefinito e senza confini della
previsione ossessiva; gli amanti di Lievito madre (secondo corto vincitore del
Cinemaster 2015 e terzo premio a Cannes-Cinéfondation 2013) si muovono nelle stanze
di una realta in trasformazione, ondeggiano intorno ad un perverso “terzo incomodo”
che cresce in un barattolo di vetro.

Guarda in alto (primo lungometraggio di Risuleo, premio MIA alla Festa del Cinema di
Roma 2017) e un invito al dislocamento gia dal titolo; non a caso le prime inquadrature
distorcono la visuale di un ipotetico passante/spettatore “schiacciandolo” sulla strada
conil naso allinsu verso i cornicioni. Il film racconta un viaggio surreale in cui lo spazio e
il tempo della citta (di Roma, ma potrebbe essere qualsiasi altra citta) vengono messi
radicalmente in discussione. Si tratta di un viaggio che non ha una meta precisa
incarnando al contrario una forma di esplorazione totalmente aperta. Questa
esplorazione & chiamata a gestire uno spazio che, proprio ed esclusivamente nella sua
imprevedibilita e nella sua esposizione ad un attraversamento prima di tutto
locomotorio, perlustrativo e non tendente ad un fine, & catalizzatore di un atto di
reinvenzione del sé del protagonista.

Il fornaio Teco (Giacomo Ferrara) fa una pausa-sigaretta sul terrazzo dell'edificio in cui
lavora; uno strano gabbiano che vola in modo diverso dal suo stormo attira la sua
attenzione, lo stesso gabbiano precipita qualche terrazzo piu in la e Teco decide di
scavalcare per andare a cercarlo. Si lascia alle spalle i due ragazzi che sfornano con lui
tutte le notti, ma il muro che oltrepassa ha fin dal principio l'aria di essere un confine
tracciato su una mappa molto piu grande, meno o forse piu reale di quella dei tetti della
capitale: & lo spazio di un ritorno a qualcosa che si stava perdendo, o forse un
progresso verso un ignoto che si riscopre familiare. La labirintica strada della
progressione/regressione ci conduce da questo momento in poi in un viaggio dal
carattere a tratti “mitico”.

Prima e ultima tappa del percorso ad anello, I'incontro con una banda di piccoli “creativi”
mascherati, grazie ai quali Teco scopre che bambino e chi cede la parolain cambio della
meraviglia, tessendo le proprie gesta su una linea del tempo disegnata nello spazio di un
geroglifico colorato. Teco non & un eroe che scopre se stesso nella distanza che lo
separa da una possibile meta; fa fatica a raccontarsi, non ha un preciso scopo,
“semplicemente” gioisce nel percorrere quel tappeto aereo che gli si e steso
inaspettatamente ai piedi, bruciando le tappe o indugiando nel suo tessuto. Si muove,
corre tra le antenne, si accuccia nelle strettoie, siincunea nei condotti delle palazzine:
ci si scorda da dove e partito e non ci si chiede, assolutamente mai, dove sia diretto.
Del resto anche il regista racconta di aver costruito il film affidandosi completamente al
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caso e agli incontri spontanei con i volti che compaiono nel suo film: la sua & un‘opera
gia di per sé nata e sviluppata nel corso di un viaggio di anni tra paesi diversi,
passeggiate notturne e discorsi tra amici, da un “tetto” all'altro.

Le figure in cui si imbatte il protagonista sono tutte connesse dallidea chiave che lo
spazio e il migliore amico, come dicevamo, della reinvenzione, intrecciate in questa
comune speranza un po’ come i terrazzi sono tra di loro tutti collegati. Non deve saltare
mai, Teco: la continuita architettonica gioca a favore della sua avventura, dalla
mattina alla notte avanza su una scacchiera di fantasia, scoperchiando ad ogni casella
un personaggio che affida la sua esistenza ad una realta recintata - ma il recinto e
sempre aperto e pronto ad essere scavalcato ancora un‘altra volta. Tra tutti: un
giardiniere dei cieli che ha arredato nei minimi dettagli un sogno da cui ha imparato a
non svegliarsi, incantando come un mago se stesso e la sua reggia per inzupparci
dentro il suo destino; due gemelli tedeschi che vogliono esportare il “nudismo urbano” in
Italia, sdoganando una convenzione a partire da un luogo alto e nascosto in cui piantano
una tenda e si concedono ai rari avventori; una mongolfierista francese che lascia il suo
uomo gettandosi nel nulla con il paracadute, piuttosto che affrontandolo verbalmente.

Quest'ultimo & I'esempio piu radicale. Stella (Aurelia Poirier), per cui Teco vive una
momentanea infatuazione - unico possibile ostacolo alla ripresa continua del suo
viaggio - prende le sue decisioni muovendosi: fugge nelle nuvole risentita ad una frase
del suo amante, lo riconquista danzando come una baccante in un locale improvvisato
su una delle terrazze. Sullo sfondo, quasi fil rouge della “toponomastica” del film, una
comunita di suore tutte intente ad ordire non si capisce bene quale mistero: figure per
eccellenza sfuggenti ad un‘identita definita, “antartide di pinguini” che si affaccendano
nei loschi sottotetti di un convento. In questo costante e roteante “spostarsi” perde di
senso persino l'articolazione linquistica: Teco e Stella da un certo punto in poi del film
cominciano a comunicare attraverso un linguaggio di loro invenzione, il “capo” dei
bambini che chiude il cerchio degli incontri € soprannominato “il Muto”. Come se il
nuovo spazio-tempo divorasse anche le parole in modo da lasciarsi andare ancora piu
profondamente alla dimensione fisico-materica che scorre impetuosa lungo l'intera
pellicola.

Risuleo adora Tintin e disegna fumetti: in un certo senso ricrea nel suo modo di fare
cinema il montaggio delle vignette in cui il flusso del tempo & squarciato da spazi che
lo delimitano e lo connotano, affondando la visione nelle maglie di ciascuna delle realta
proposte pagina dopo pagina. Un po’ come i “mosaici digitali” dell’artista francese
(Space) Invader che tappezzano ormai pareti e pareti di diverse citta europee e hanno
ispirato il regista per la creazione della sua personale riflessione grafica, Pixel. Come



FATR

il

l'esploratore del mondo dal ciuffo rosso, anche |

"

esploratore dei tetti” Teco, nellultima -
se di ultima si puo parlare - vignetta del suo fumetto, abbandona la Terra alla volta di un
ennesimo, nuovo viaggio.

La banda dei bambini mascherati - in una nuova “isola che non c'e” dirottata agli ultimi
piani del centro di Roma - sceglie lui come pilota per il razzo diretto verso la Luna. |l
suolo di partenza si fa cosi sempre piu lontano e insensato: non c’é ritorno, o forse il
vero ritorno € ormai una freccia che punta in direzione inversa, spostata da tutti gli
spazi percorsi come una lancetta dell’'orologio che non torna mai al vero punto di
inizio. Il razzo ricava I'energia dalle membra mutilate della statua di un santo. Anche
Teco, che ha nel nome quella fiducia che i bambini decidono di donargli (il razzo puo
partire “con te” che lo piloti), guarda definitivamente in alto solo dopo essersi
decomposto e riconfigurato. Felice di essere rimasto imbrigliato in un percorso senza
fine e consapevole che, conosciuta la meraviglia del girovagare, non c’e ritorno al
“prima” che tenga, Teco si lancia nello spazio.



