
USCENDO DAL CINEMA

Dalla meraviglia non si torna
Guarda in alto di Fulvio Risuleo.

di Alma Mileto — 17 Ottobre 2018

La  spazialità.  Questo  interessa  Fulvio  Risuleo  sopra  ogni  altra  cosa.  Esplorare  uno
spazio scavando nelle sue viscere pixelate o scavalcando le sue pareti passando da un
terrazzo  all’altro  dei  palazzi  romani.  Non  una  spazialità  qualsiasi,  però.  Uno  spazio
mobile, percorribile, uno spazio di ritorno che presuppone un movimento e dunque un
suo  tempo  proprio.  Quest’ultimo,  nei  lavori  di  Risuleo,  si  disgrega  nei  “contenitori”
spaziali  che  attraversa,  viene  slabbrato  e  impastato  da  essi  come  la  pasta  viene
plasmata dalle formine da pasticciere e trasformata in cornetti croccanti. Tutti diversi,
tutti da mangiare, come quelli disposti da Teco, il protagonista di Guarda in alto, nelle
teglie delle albe sulla Prenestina.

La Parigi cartografata di Reportage bizarre esemplificava già bene l’idea di un cine-
gioco in cui lo spettatore è chiamato a tuffarsi negli spazi via via aperti dal dispositivo in
questione: nel caso di Reportage (piattaforma interattiva ancora adesso aperta online)
l’utente può “animare” i  paesaggi della capitale francese zoomando sulla porzione di
spazio  prescelta  e  avvicinandosi  ai  suoi  dettagli  più  nascosti.  In  Varicella  (primo
cortometraggio del  regista vincitore alla “Semaine de la Critique” a Cannes 2015)  lo
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spazio  di  una  colazione  in  famiglia  diventa  quello  indefinito  e  senza  confini  della
previsione  ossessiva;  gli  amanti  di  Lievito  madre  (secondo  corto  vincitore  del
Cinemaster 2015 e terzo premio a Cannes-Cinéfondation 2013) si muovono nelle stanze
di una realtà in trasformazione, ondeggiano intorno ad un perverso “terzo incomodo”
che cresce in un barattolo di vetro.

Guarda in alto (primo lungometraggio di Risuleo, premio MIA alla Festa del Cinema di
Roma 2017) è un invito al dislocamento già dal titolo; non a caso le prime inquadrature
distorcono la visuale di un ipotetico passante/spettatore “schiacciandolo” sulla strada
con il naso all’insù verso i cornicioni. Il film racconta un viaggio surreale in cui lo spazio e
il tempo della città (di Roma, ma potrebbe essere qualsiasi altra città) vengono messi
radicalmente in  discussione.  Si  tratta  di  un viaggio che non ha una meta precisa
incarnando  al  contrario  una  forma  di  esplorazione  totalmente  aperta.  Questa
esplorazione è chiamata a gestire uno spazio che, proprio ed esclusivamente nella sua
imprevedibilità  e  nella  sua  esposizione  ad  un  attraversamento  prima  di  tutto
locomotorio,  perlustrativo  e  non  tendente  ad  un  fine,  è  catalizzatore  di  un  atto  di
reinvenzione del sé del protagonista.

Il fornaio Teco (Giacomo Ferrara) fa una pausa-sigaretta sul terrazzo dell’edificio in cui
lavora;  uno strano gabbiano che vola in modo diverso dal  suo stormo attira la  sua
attenzione, lo stesso gabbiano precipita qualche terrazzo più in là e Teco decide di
scavalcare per andare a cercarlo. Si lascia alle spalle i due ragazzi che sfornano con lui
tutte le notti, ma il muro che oltrepassa ha fin dal principio l’aria di essere un confine
tracciato su una mappa molto più grande, meno o forse più reale di quella dei tetti della
capitale:  è  lo  spazio  di  un  ritorno  a  qualcosa  che  si  stava  perdendo,  o  forse  un
progresso  verso  un  ignoto  che  si  riscopre  familiare.  La  labirintica  strada  della
progressione/regressione  ci  conduce  da  questo  momento  in  poi  in  un  viaggio  dal
carattere a tratti “mitico”.

Prima e ultima tappa del percorso ad anello, l’incontro con una banda di piccoli “creativi”
mascherati, grazie ai quali Teco scopre che bambino è chi cede la parola in cambio della
meraviglia, tessendo le proprie gesta su una linea del tempo disegnata nello spazio di un
geroglifico colorato. Teco non è un eroe che scopre se stesso nella distanza che lo
separa  da  una  possibile  meta;  fa  fatica  a  raccontarsi,  non  ha  un  preciso  scopo,
“semplicemente”  gioisce  nel  percorrere  quel  tappeto  aereo  che  gli  si  è  steso
inaspettatamente ai piedi, bruciando le tappe o indugiando nel suo tessuto. Si muove,
corre tra le antenne, si accuccia nelle strettoie, si incunea nei condotti delle palazzine:
ci si scorda da dove è partito e non ci si chiede, assolutamente mai, dove sia diretto.
Del resto anche il regista racconta di aver costruito il film affidandosi completamente al



caso e agli incontri spontanei con i volti che compaiono nel suo film: la sua è un’opera
già  di  per  sé  nata  e  sviluppata  nel  corso  di  un  viaggio  di  anni  tra  paesi  diversi,
passeggiate notturne e discorsi tra amici, da un “tetto” all’altro.

Le figure in cui si imbatte il protagonista sono tutte connesse dall’idea chiave che lo
spazio è il  migliore amico, come dicevamo, della reinvenzione, intrecciate in questa
comune speranza un po’ come i terrazzi sono tra di loro tutti collegati. Non deve saltare
mai,  Teco:  la  continuità  architettonica  gioca  a  favore  della  sua  avventura,  dalla
mattina alla notte avanza su una scacchiera di fantasia, scoperchiando ad ogni casella
un personaggio che affida la sua esistenza ad una realtà recintata – ma il  recinto è
sempre  aperto  e  pronto  ad  essere  scavalcato  ancora  un’altra  volta.  Tra  tutti:  un
giardiniere dei cieli che ha arredato nei minimi dettagli un sogno da cui ha imparato a
non svegliarsi,  incantando come un mago se stesso e la  sua reggia per inzupparci
dentro il suo destino; due gemelli tedeschi che vogliono esportare il “nudismo urbano” in
Italia, sdoganando una convenzione a partire da un luogo alto e nascosto in cui piantano
una tenda e si concedono ai rari avventori; una mongolfierista francese che lascia il suo
uomo gettandosi nel nulla con il paracadute, piuttosto che affrontandolo verbalmente.

Quest’ultimo è l’esempio più radicale.  Stella  (Aurelia  Poirier),  per  cui  Teco vive una
momentanea  infatuazione  –  unico  possibile  ostacolo  alla  ripresa  continua  del  suo
viaggio – prende le sue decisioni muovendosi: fugge nelle nuvole risentita ad una frase
del suo amante, lo riconquista danzando come una baccante in un locale improvvisato
su una delle terrazze. Sullo sfondo, quasi fil rouge della “toponomastica” del film, una
comunità di suore tutte intente ad ordire non si capisce bene quale mistero: figure per
eccellenza sfuggenti ad un’identità definita, “antartide di pinguini” che si affaccendano
nei loschi sottotetti di un convento. In questo costante e roteante “spostarsi” perde di
senso persino l’articolazione linguistica: Teco e Stella da un certo punto in poi del film
cominciano a comunicare attraverso un linguaggio di  loro invenzione,  il  “capo” dei
bambini  che chiude il  cerchio degli  incontri  è soprannominato “il  Muto”.  Come se il
nuovo spazio-tempo divorasse anche le parole in modo da lasciarsi andare ancora più
profondamente alla  dimensione fisico-materica che scorre impetuosa lungo l’intera
pellicola.

Risuleo adora Tintin e disegna fumetti: in un certo senso ricrea nel suo modo di fare
cinema il montaggio delle vignette in cui il flusso del tempo è squarciato da spazi che
lo delimitano e lo connotano, affondando la visione nelle maglie di ciascuna delle realtà
proposte  pagina  dopo  pagina.  Un  po’  come  i  “mosaici  digitali”  dell’artista  francese
(Space) Invader che tappezzano ormai pareti e pareti di diverse città europee e hanno
ispirato il regista per la creazione della sua personale riflessione grafica, Pixel. Come



l’esploratore del mondo dal ciuffo rosso, anche l’“esploratore dei tetti” Teco, nell’ultima –
se di ultima si può parlare – vignetta del suo fumetto, abbandona la Terra alla volta di un
ennesimo, nuovo viaggio.

La banda dei bambini mascherati – in una nuova “isola che non c’è” dirottata agli ultimi
piani del centro di Roma – sceglie lui come pilota per il razzo diretto verso la Luna. Il
suolo di partenza si fa così sempre più lontano e insensato: non c’è ritorno, o forse il
vero ritorno è ormai una freccia che punta in direzione inversa, spostata da tutti gli
spazi percorsi come una lancetta dell’orologio che non torna mai al  vero punto di
inizio. Il razzo ricava l’energia dalle membra mutilate della statua di un santo. Anche
Teco, che ha nel nome quella fiducia che i bambini decidono di donargli (il razzo può
partire  “con  te”  che  lo  piloti),  guarda  definitivamente  in  alto  solo  dopo  essersi
decomposto e riconfigurato. Felice di essere rimasto imbrigliato in un percorso senza
fine  e  consapevole  che,  conosciuta  la  meraviglia  del  girovagare,  non  c’è  ritorno  al
“prima” che tenga, Teco si lancia nello spazio.


