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Estetica dell’ostracismo
Dalla commedia alla tragedia.

di Roberto De Gaetano — 30 Marzo 2026

Il tragico antico ha dato forma estetica al fenomeno dell’ostracismo: chi sta in una
posizione esposta – re o suo analogo – ad un certo punto non viene più tollerato e viene
allontanato. Questo non dipende da qualcosa in particolare che il “re” abbia fatto o
meno, ma più in generale dalla sua posizione sovraordinata e acclamata, che non viene
più accettata. L’ostracismo è in fondo abitato da un sentimento di rivalità immaginaria,
e dunque di invidia. Sarà la cittadinanza ad espellerlo, nelle forme in cui le è concesso di
esercitare il suo potere. In epoca democratica, tale potere si esercita soprattutto
attraverso l’opinione pubblica. 

L’Italia ha sempre attivato per indole – cioè per un pervasivo sentimento scettico che si
è fatto cultura (di cui già Leopardi ci aveva detto nel Discorso sopra lo stato presente del
costume degl’Italiani) – pratiche ricorrenti, palesi o meno, di ostracismo. Marco
Bellocchio in Portobello ha rappresentato con grande forza espressiva tale ostracismo,
messo in opera contro Enzo Tortora (restituito con mimetismo inquieto da Fabrizio
Gifuni), trasformato da re dello spettacolo televisivo a criminale affiliato alla camorra.
Passaggio dalla commedia alla tragedia, come lo ha presentato lo stesso Bellocchio.

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/serialita/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/de-gaetano-roberto/


La dimensione profonda, antropologico-sociale, di tale processo espulsivo, in cui il
soggetto si trova investito da un destino malevolo che lo fa precipitare, è proprio quella
attivata dal camorrista paranoico Pandico (un memorabile Lino Musella). Quest’ultimo,
trascurato da Cutolo di cui voleva essere fedelissimo, trasforma il suo sentimento di
irrilevanza, nonostante la sua rivendicata cultura (legge la Divina Commedia),
rivaleggiando immaginariamente con la popolarità di Tortora, tanto da denunciare il
falso, cioè l’essere affiliato del conduttore televisivo alla camorra. Dal chiuso della cella
al chiuso dello studio televisivo si avvia la destituzione del personaggio più popolare
della televisione italiana. L’inizio di tale processo passa per la telepatia catodica e per i
segni che l’alimentano: dagli sguardi di Tortora che Pandico sente rivolti a lui, alla
scrittura del nome “Tortona” su un taccuino, occasione per avviare e far crescere la
falsa accusa.

Il carattere antropologicamente radicato del dispositivo sociale nel quale viene gettato
Tortora è felicemente intuito da Bellocchio attraverso la maschera di Pulcinella.
Maschera che apre l’intera serie, con un movimento di macchina che inizia nel
camerino, dove a seguire vediamo il pappagallo verde di Portobello. Quest’ultimo è
l’icona di una presenza ammaestrata a cui viene richiesta una parola dal valore
apotropaico, Portobello appunto, dalla quale sarebbe scaturita una cospicua vincita di
denaro. 

Se attraverso la maschera di Pulcinella si manifesta la morte, accompagnata da un
possibile movimento carnevalesco di rinascita (inibito in questo caso), con il
pappagallo vediamo l’aspettativa di una voce rassicurante che imita, raccoglie e
conforta milioni di spettatori del mercatino del quieto vivere. Commedia, appunto. Ma
tale commedia si fonda su un presupposto tacito, l’allontanamento del conflitto e della
violenza.  Questa è l’unica condizione affinché ci si accordi, dimenticando le ferite della
vita, rancori e rabbia. Qui interviene la tarantella “Simme’ e Napule paisà”, che
accompagna l’avvio della trasmissione negli studi televisivi, con i versi “Chi ha avuto, ha
avuto, ha avuto, chi ha dato, ha dato, ha dato / Scurdàmmoce ‘o ppassato”. 

Questo scordarsi il passato caratterizza un momento antico, il giuramento di “non
rievocare i mali del passato”, che accompagna nel 403 a.C. il ripristino della democrazia
in Atene, dopo la cacciata dei Trenta Tiranni. Per fare commedia bisogna in un certo
senso sanare le ferite di una guerra civile, effettiva o potenziale, che attraversa l’umano,
individuo o comunità. Quello che non ha intenzione di fare Pandico – presente da
coprotagonista in tutta la serie, a conferma del “nero” che accompagna l’umano –,
minando radicalmente il possibile “fare commedia” di un individuo e della società intera.
Lo vediamo già nella prima puntata, lui escluso dalla “festa”, lui ignorato, lamentarsi che



quella commedia si svolge sulla sua testa, a spese di tutti i poveracci. 

Il sentimento di rivalità immaginaria con chi ha successo attraversa, in modi
mascherati, le forme più elevate della civiltà, rappresentate da chi esercita la giustizia.
Magistrati che, senza cercare riscontri, utilizzano parole di comprovati criminali, per
affossare un personaggio popolare, per operare una condanna esemplare che non
“guarda in faccia nessuno”. Quando colui che si condanna è sempre qualcuno che va
“guardato in faccia”, anche solo per riconoscerne la sua umanità eventualmente
colpevole. È quello che chiede Tortora, rivendicando non solo la sua innocenza, ma
l’incredibilità di ciò che gli viene addebitato, effetto di un voler essere ciechi.

I processi nel cinema più recente di Marco Bellocchio – da quello per mafia de Il
traditore, a quello intentato dai brigatisti a Moro in Buongiorno, notte ed Esterno notte –
non sono mai la sede di attribuzione di una verità. La verità giuridica di tali eventi è una
verità acclarata. In gioco nel processo è il teatro grottesco, di un grottesco nero, in cui
la recita sociale di “irriducibili”, “pentiti”, “imputati”, “colpevoli”, “innocenti” dà forma a
un senso tragico della vita. E in Portobello sono anche gli officianti di tale recita
(pubblici ministeri e giudici), che sembrano i più colpevoli, quando vanno avanti pur
intuendo di stare sbagliando: l’ammissione di un errore incrinerebbe il loro potere. La
giustizia sembra allora dare effettività giuridica al sentimento di ostracismo, che
attraversa l’intera società, di cui la stampa rappresenta lo strumento più
pericolosamente incisivo (solo la condanna diventa notizia, non l’assoluzione). Lo stesso
Tortora esprime al processo il sentimento di essere un uomo ostracizzato: “Ho avuto la
sensazione di un essere un nemico da scacciare”. Enzo Tortora, liberale non
apparentabile a schieramenti politici, celebrante di un rito popolare, era il più
facilmente sacrificabile. Il suo errore è stato quello di calarsi in un ruolo disegnato da
altri e di voler affermare non solo la sua verità, cioè la sua innocenza, ma anche il
desiderio di tornare al punto di partenza. 

E allora quel “Dove eravamo rimasti?” è una domanda retorica che palesa un desiderio
impossibile da realizzare, perché il tempo non torna indietro e l’aura sacrale era
definitivamente compromessa: la commedia di Portobello e della vita stessa gli era
definitivamente preclusa. Non mi diverto più, dirà alla compagna Francesca Scopelliti
(una Romana Maggiora Vergano capace di venire ad espressione con la sua sola
presenza silenziosa). È l’impossibilità di tornare alla commedia della vita, dopo essere
stato oggetto di un processo di ostracismo.

Marco Bellocchio, con una potenza immaginativa ineguagliata per coraggio e
imprevedibilità, ha saputo rappresentare attraverso il racconto del destino individuale di
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persone esposte, segnate da una fine tragica o da un sentimento tragico della fine
(Buscetta, Moro, Tortora), le passioni e le violenze che attraversano il corpo sociale,
mascherandosi come ideologia, giustizia, interesse, valore. Tutto questo nasconde un
dato antropologico profondo e antico: l’individuo è sempre una forma della società, ma
quest’ultima a sua volta è composta di individui, e dunque i limiti della condizione
umana – segnata anche da quelle che Spinoza chiamava “passioni tristi” – transitano
dall’una agli altri e viceversa, creando zone di indiscernibilità, pericolose o felici.

Quando si determina l’accordo, abbiamo la forma commedia, che nel film appare, oltre
che nella trasmissione Portobello e nella scena in cui vediamo cantare, dalle carceri alle
case, “Ci sarà” di Al Bano e Romina Power, anche nella visione che ha Tortora dalla
finestra del carcere della sfilata circense felliniana, con gente acclamante. Quando si
determina il disaccordo, siamo nella forma tragica, che vede il soggetto non più in
condizioni di ricomporre il suo accordo con la società, e si trova espulso
inesorabilmente da questa: sia perché ucciso, Moro, sia perché “fatto morire” per
malattia, come si è detto di Tortora.

L’altalenarsi dei due sentimenti e il mescolarsi delle due forme definiscono più
propriamente la modernità romanzesca, che porta ad un’altalena tra i due stati
(accordo o disaccordo) e ad un intreccio dei due sentimenti: la famiglia è vicina a
Tortora, come lo era a Moro, contrariamente alla società, all’opinione pubblica e alla
politica (con poche eccezioni). Ma soprattutto al fondo della condizione di isolamento
tragico, il soggetto mantiene il sentimento di un accordo possibile, sempre cercato
attraverso lettere e appelli al riconoscimento, anche quando la rabbia sale (durante i
processi).

Portobello conferma Marco Bellocchio come l’autore capace di rappresentare oggi il
tragico della storia italiana, attraverso il racconto del destino di individui, espulsi
violentemente dalle comunità di appartenenza. Ed è il film stesso, la sua forma, che
libera e contribuisce a sanare ciò che il fare degli uomini e il carattere destinante della
loro natura hanno disfatto.

In questo, la grandezza e il ruolo di Bellocchio oggi sono pari a quelli di Fellini ieri (la
citazione in Portobello espone l’esplicita risonanza): mentre quest’ultimo metteva la sua
potenza immaginativa al servizio di un romanzesco capace di metabolizzare la
commedia, raccontando la società nel suo farsi, giungendo a dire sì al mondo (il finale di
8 ½), Bellocchio ha orientato la sua forma verso le vicende di individui esposti, segnati
da un nome proprio entrato nel tragico della storia, e la sua immaginazione si è messa al
servizio della loro possibile restituzione ad un sentimento redento.
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