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Dai confini della galassia

L'uomo che trema, conversazione con Andrea Pomella.

di /laria Piperno , Andrea Pomella— 13 Maggio 2019

Mille e mille sfaccettature ha assunto la malattia melanconica e depressiva nel tempo,
molti sono i volti che ha incarnato, molte le voci che nei secoli si sono sussequite nella
plasticita delle arti, della lingua e della musica, non per dare un nome ma per
comprendere, combattere o confrontarsi con questo stato emotivo. Dalla bile nera e il
genio saturnino della Classicita, fino alle declinazioni novecentesche del Male oscuro di
Giuseppe Berto e della Cosa Brutta di David Foster Wallace, la tematica della malattia
depressiva & sembrata ineludibile per le arti figurative, musicali e della parola. E in
questo cammino che incontriamo L'uomo che trema di Andrea Pomella (Roma, 1973), un

memoir che illumina con rara dolcezza, sincerita e - a volte - ironia, il vissuto di una
persona nel confronto con la propria malattia: «Credo che la mia maledizione sia la
maledizione di Sisifo che spinge il masso. Solo che a volte io non mi sento Sisifo. Mi
sento il masso» (Pomella 2018). Questo memoir assume la forma di un grande punto
interrogativo sul nostro presente, sulle relazioni personali nel secolo che scorre, sulla
societa e le dinamiche che la permeano, € una lunga, complicata domanda a cui si
danno molteplici risposte nel corso delle duecento pagine di cui si compone.
L'interesse del libro di Pomella non é di natura soltanto letteraria, ma anche sociale e
filosofico, € una riflessione “dai confini della galassia” in cui la depressione relega
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chiunque ne soffra o ne abbia sofferto: «La depressione ti fa guardare alla vita come se
la osservassi dai confini della galassia». La malattia depressiva non ¢ infelicita,
tristezza, € piuttosto assenza di vitalita, & «la malattia dell'immobilita». Eppure questa
immobilita sembra anche donare una prospettiva particolare sul nostro tempo, uno
sguardo lucido e sincero verso I'essenza delle nostre relazioni, la potenza delle arti,
Iimportanza delle relazioni affettive. L'uomo di queste pagine & un uomo che trema, ma
€ un uomo anche capace di uno sguardo lucido, di cui non possiamo fare a meno, € un
testimone sensibile che sa cogliere cio di cui abbiamo piu bisogno, ovvero le domande
che hanno diverse risposte. O che non ne hanno affatto.

Ho letto "Storia della mia depressione”nel settembre 2017 sulla rivista
“Doppiozero”. Come quel bellissimo pezzo e diventato un anno dopo il
primo capitolo del tuo libro?

Consideravo gia allora quel pezzo come il primo capitolo di una cosa lunga, volevo
tenere traccia della terapia che proprio in quei giorni stavo intraprendendo. Quando il
pezzo e stato pubblicato su “Doppiozero” ha avuto una notevole risonanza. Alcuni editori
si sono fatti avanti, alla fine ho deciso di fare il libro con Einaudi.

In"L'uomo che trema" parli anche di Giuseppe Berto, del suo "l male
oscuro"e delle passeggiate che ti hanno spinto fino alla casa dove lo
scrittore ha abitato. Berto ha avuto un destino letterario alterno, ironico,
per certi aspetti. Il titolo di uno dei capitoli del tuo libro & "Il male bianco",
opposto a quel male oscuro: come il memoir e la figura di questo scrittore
si sono intersecate con te e conil tuo libro?

Se vuoi affrontare in letteratura il tema dell'umor nero, Il male oscuro e una tappa
attraverso cui devi passare obbligatoriamente. A Berto sono andato e da Berto sono
tornato. Non solo metaforicamente, ma anche de facto. Per molto tempo la domenica,
quando uscivo per correre, il palazzo alla Balduina in cui Berto ha vissuto era la mia
meta, I'obiettivo dei miei lunghi allenamenti. All'inizio volevo che Il male bianco fosse il
titolo del libro, proprio per segnare il ritorno, il tentativo di emanciparmi dal testo di
Berto, che resta per me una delle opere capitali del Novecento italiano.

Se analizzi a fondo e descrivi il ruolo e gli effetti - benefici e malefici -
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degli psicofarmaci e il rapporto con gli psichiatri, la psicoanalisi & del
tutto assente. Questa mi &€ sembrata una differenza sostanziale con la
letteratura novecentesca “classica” dedicata alla depressione e all'analisi
di sé. David Foster Wallace & citato spesso...

Non ho alcuna preclusione verso la psicoterapia. Se nel mio libro e assente e solo
perché non I'ho mai praticata. Non ne ho quindi una conoscenza diretta. Resta il fatto
che da un punto di vista puramente letterario trovo piu interessanti le terapie
farmacologiche. Nella letteratura del Novecento ¢ stata fortissima l'influenza della
psicoanalisi; in quella di questo secolo lo sara la chimica. La chimica oggi € ovunque,
ne assumiamo grandi quantita, & percio soprattutto dentro di noi. Uno sguardo critico
sul nostro tempo non puo fare a meno di indagare le conseguenze di questa
coabitazione.

La musica riveste un ruolo centrale sia in "Anni luce", con cui sei stato
candidato al Premio Strega nel 2018, sia in "L'uomo che trema". Piu della
letteratura, della natura e dellarte, che pure hanno tutte un posto di
rilievo nella tua scrittura. Attraverso la musica il tempo viene scandito, le
eta anagrafiche definite, la malattia arginata o, al contrario, amplificata.
La musica, ascoltata, suonata, amata, appare nel bene e nel male anche
un termometro della vita e della malattia...

La musica, soprattutto quella che chiamiamo leggera, € sempre stata relegata ai
margini dalla letteratura. Solo negli anni novanta autori come Nick Hornby ne hanno
fatto il cuore delle loro narrazioni. Eppure per una quantita strabiliante di persone la
musica rappresenta qualcosa di fascinoso e di incomprensibile, uno stargate verso il
passato, le amicizie, gli amori, i sentimenti, le epifanie, insomma verso i luoghi piu
reconditi dell'lo. Per me non & solo questo, & anche e soprattutto una forma d’arte
capace di decifrare meglio di qualsiasi altra le vibrazioni che mi scorrono dentro.

‘L'uomo che trema" e un libro denso di citazioni, tutte minuziosamente
indicate in oltre due pagine al termine del volume. E una costellazione di
scrittori, filosofi, musicisti che mi pare abbiano illuminato la tua analisi
della malattia (e la tua vita); a volte aiutano a dare risposte, in altri casi
sono le leve che spingono a porsi domande, allaricerca... € cosi? Se e
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come ti hanno orientato nella scrittura?

Credo che un libro debba principalmente interrogare il lettore, imporgli dei dubbi,
spingerlo continuamente verso nuove direzioni. Non riesco a immaginare il libro come
un mondo concluso e autosufficiente. Un libro & un dispositivo aperto, € una piazza,
una terra senza confini. Un libro deve essere accogliente e ospitale. Mi piace
I'immagine della costellazione. In fondo i libri, come gli astri, assumono forza se sono
inseriti all'interno di un sistema, un organismo composito governato a sua volta da un
equilibrio immensamente piu grande.

«Simone Weil ha scritto “Due forze regnano sull'universo: luce e
pesantezza“. La depressione mette in contatto chi ne soffre con queste
due forze sovrane che rappresentano il principio di verita. |l pensiero e
immerso in una luce bianca, mentre il corpo € gravato dalla pesantezza».
E ancora: «La mia malattia € in questa qualita speciale che hanno i miei
occhi, e al contempo e nella qualita speciale che hanno le persone e le
cose, la capacita di essere, in ogni istante, tragiche». Il collegamento tra
la frase di Simone Weil e la tua descrizione della depressione e
illuminante e doloroso: nel tuo libro dai molteplici definizioni, tutte
potenti...?

La principale difficolta che ho dovuto affrontare nello scrivere il libro € stato cercare le
parole e le definizioni piu efficaci ed esatte per raccontare l'indicibile: gli umori, le
sensazioni ultraumane (o iperumane) che si provano durante un picco depressivo, i
dolori della mente, gli abissi di insignificanza in cui pu0 precipitare una psiche sotto
attacco, gli spasmi, 'angoscia e lo spaesamento. Avevo bisogno di rintracciare di volta
in volta le formule piu adatte. La ricerca del termine giusto, dell'immagine piu vivida,
mi ha quasi ossessionato.

‘L'uomo che trema"lo fa per gli spasmi muscolari che spesso lo
sorprendono, ma anche per la paura del vivere: perché questo titolo?

Il titolo ricalca una frase del “Grande Sertdo” di Jodo Guimaraes Rosa: “L'uomo? E una
cosa che trema”. E un'immagine che restituisce al contempo un’idea di fragilita e di
paura. Ma il tremore & anche il sintomo della vita che ancora scorre e vibra. E il contrario
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dellimmobilita assoluta, quindi. E della morte.

Nel tuo libro e centrale la figura del padre, di quel padre che abbandona e
del padre che, invece, accudisce il figlio e che in questo accudimento e
nella vita familiare trova un equilibrio fatto di comprensione, spontaneita,
sostegno e serenita. Gli affetti salvano, tengono a bada il mostro,
rendono l'orso un animale indifeso e gentile. Sono scene colme di una
dolcezza che sembra sottratta al passare del tempo, una dolcezza che
resta. E questo l'antidoto?

E senza dubbio uno degli antidoti. Ma non basta. L'orrore pil grande di fronte al quale ti
pone la depressione e lo svuotamento di significato che essa impone alle cose e alle
persone. Da depressi vediamo perfino i nostri cari come involucri privi di contenuto,
forme di ghiaccio, corpi inanimati. La visione di un mondo liofilizzato, in cui ogni
persona e come un organismo disidratato conservato a bassa temperatura, non ti fa
provare tristezza, malinconia, nulla che abbia a che fare con la gamma di sentimenti che
di solito vengono attribuiti alla depressione. La visione di questo mondo ti fa provare
I'esatto opposto: ossia niente. Gli affetti salvano nel momento in cui riescono in
qgualche maniera a scalfire questa concrezione, quando ti fanno provare di nuovo
dolore, o tristezza, o malinconia. E solo allora che iniziano lentamente a riportarti in vita.
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