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Da un’altra parte rispetto alla crisi
La visione kafkiana del comunismo.

di Luca Salza — 17 Marzo 2024

Usciamo dalle tombe e vogliamo attraversare anche questo mondo, senza un piano
preciso. 
F. K.

2024
L’esperienza artistica di Kafka si situa drammaticamente dentro la fine della letteratura
di  ispirazione  romantica.  Kafka  tenta  di  recuperare  in  qualche  modo  quell’eredità
grandiosa, ma se sulla canna di Balzac vi era inciso che essa poteva spezzare tutti gli
ostacoli che le si paravano davanti, su quella di Kafka ci sarebbe scritto che tutti gli
ostacoli lo spezzano. Lo scrittore è ai margini della comunità, schiacciato sulla linea
della sua frontiera; la sua arte, per dire ancora così, non dice più niente a nessuno. Lo
scrittore non impone nulla, non crea un mondo, vagabonda da qualche parte, nascosto
ai più.  A che serve, dunque, pubblicare ancora romanzi,  poesie,  racconti? Scrivere,
forse, ha ancora un senso, ma, forse, solo per se stessi, per cercare di alleviare un po’ il
dolore, la disperazione dell’esistenza, come accade con il giardinaggio o con una bella
nuotata in piscina, ma pensare che quell’antico atto possa creare un mondo è illusorio,
se non grottesco. L’artista, se ancora si ostina a essere tale, è un messaggero di niente. 
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Cento anni dopo la morte di Kafka, lo stato dell’arte è immutato. Riprendere in mano i
mille frammenti delle sue scritture, i suoi vani tentativi di compiere un’opera, le pagine
bianche o strappate, i lacerti di un discorso senza fine sulla letteratura significa sempre
ritornare su questa situazione, meditarla ancora. 

Ma cento anni  non sono affatto pochi… Un secolo… Quella cultura occidentale che
Kafka aveva visto sprofondare nei campi di battaglia della Galizia o delle Alpi oggi non
esiste più, sepolta sotto la coltre di Gernika, Auschwitz, Dresda, Hiroshima, delle guerre
al fosforo bianco, di Cernobyl e Fukushima. Ecco perché forse è il momento di leggere
Kafka oltre la crisi che lui ha diagnosticato e ha soprattutto tentato di sperimentare
artisticamente – fallendo, certo, ma il fallimento è il suo stesso tentativo di opera. Oltre
la crisi, significherebbe, nella prospettiva che cercherò di delineare rapidamente in
questo articolo, contro la crisi, o meglio: da un’altra parte rispetto ad essa. 

1911
Il naufragio della civiltà romantica e borghese coinvolge Kafka al punto da paralizzarlo.
Eppure, dentro quel disfacimento, Kafka tenta anche di dischiudere altre possibilità
(per  scrivere,  per  vivere).  La  rovina  della  tradizione  letteraria  ottocentesca  svela
soprattutto la crisi, e la pericolosità, dell’idea di nazione. La grande letteratura fallisce
perché si  consuma l’ideale politico emancipatore che aveva accompagnato la sua
genesi e il suo sviluppo. Prima dell’esplosione della Grande Guerra, sono i crimini del
colonialismo che mettono sotto gli occhi di tutti la fine della cultura dell’Occidente. È
dentro  questa  situazione  che  Kafka,  a  stretto  contatto,  non  a  caso,  con  ambienti
anarchici e con la tradizione del teatro yiddish, si  mette a “minorare” la letteratura,
come hanno fatto vedere Deleuze e Guattari (1996).

A partire da alcune note del suo diario scritte alla fine del 1911, Kafka sembra delineare
una  sorta  di  programma  per  un  nuovo  modo  di  scrivere  contro  la  tradizione
patrimoniale della letteratura (Kafka, 1959, I, pp. 191-195). La creazione si slega piano
piano  dalla  storia  letteraria,  giocoforza  “maggiore”,  e  si  mette  in  relazione  non  più
con un popolo, con una lingua, con un territorio, ma con delle minoranze che non hanno
voce né terra né consistenza politica e culturale, divenendone una specie di macchina
d’enunciazione. Insomma, il problema per Kafka diviene quello di pensare una nuova
connessione fra la letteratura e la politica, totalmente al di fuori del quadro statuale e
nazionale.

1913
La condizione diasporica e paria degli ebrei rende Kafka particolarmente sensibile a
questa necessità. Ma Kafka non la assolutizza mai. Karl Rossmann, il protagonista del



romanzo intitolato da Brod America, che Kafka non ha terminato, è un giovane ebreo di
Praga  che  fugge  negli  Stati  Uniti  perché  la  famiglia  vuole  evitargli  una  paternità
indesiderata e spera che possa crearsi oltreoceano un futuro migliore. Tuttavia, una
volta sbarcato, nonostante la fortuna di essersi imbattuto in un misterioso zio (il famoso
“zio d’America”) ricco e potente, il ragazzo non riesce a compiere la scalata sociale e
economica tipica del self made man, egli scivola piuttosto piano piano sempre più giù
verso i bassifondi della società. Nel suo viaggio negli Stati Uniti,  o meglio nella sua
deriva in un paese martoriato da disoccupazione e povertà, nel suo lungo peregrinare di
avventura in avventura, di incontro in incontro, Karl Rossmann, dolce e mite, scopre,
suo  malgrado,  restando  ancora  dolce  e  mite,  la  ferocia  dei  rapporti  sociali  del
capitalismo avanzato (occorre ricordare il film che, nel 1983, Straub e Huillet traggono
da questo romanzo e che intitolano significativamente Klassenverhältnisse).

Kafka  non  intende  semplicemente  far  vedere  come  le  vite  erranti  degli  ebrei  –
nonostante in molti già aspirino a territorializzarle – siano incompatibili con le cadenze e
gli spazi del mondo capitalista. La violenza della lotta di classe avvilisce ogni esistenza,
anche quelle che cercano di restare ai margini. Il  romanzo mostra che subire quella
violenza significa conoscerla nella propria carne e nel proprio spirito, ma non significa
poterla né volerla combattere perché diventa una terribile, mostruosa, normalità: 

Davanti alla porta c’era l’amministratore che guardava storto con
l’orologio in mano. «Sei sempre così poco puntuale?» domandò.
«Abbiamo incontrato diversi ostacoli», dichiarò Karl. «Sappiamo, ce ne
sono sempre», rimbeccò l’amministratore. «Ma in questa casa non sono
ammessi. Ricordati!». Karl non diede peso a quelle parole, tutti
sfruttavano il potere per insultare gli umili. Lui vi era avvezzo e la pigliava
come il tic tac regolare dell’orologio (Kafka, 2006a, p. 313). 

In effetti, Karl Rossmann, anticipando alcuni personaggi kafkiani più celebri come Josef
K., non adopera nessuna strategia di resistenza e non riesce nemmeno a schivare la
durezza dei conflitti di classe e la violenza che si stratifica in ogni ceto sociale, anche
quelli più marginali, come confermano le figure dei due vagabondi migranti Delamarche
e  Robinson.  Anzi,  Rossmann  è  soprattutto  sopraffatto  da  quella  violenza.  «Io  non
capisco niente di politica» (ivi, p. 265), dice ad uno studente sul balcone della casa di
Brunelda, nell’unico momento in cui i  dispositivi dello sfruttamento sociale vengono
svelati e denunciati. 



Karl non riesce a capire lo studente e finisce con l’approdare nel cuore pulsante del
capitalismo americano, il fondamento della sua dominazione planetaria: lo spettacolo.
Insieme  con  un  giovane  migrante  come  lui,  anch’egli  lavoratore  precario,  l’italiano
Giacomo, Karl è attratto dall’annuncio di lavoro che il teatro di Oklahoma fa affiggere a
Clayton.  Karl  si  presenta  al  colloquio,  ma  ha  perso  i  suoi  documenti  e  quando  gli
chiedono di declinare le sue generalità, accade qualcosa di stupefacente, egli dice di
chiamarsi “Negro” (ivi, p. 281). Ecco che nel romanzo irrompe la figura dello schiavo nero,
ecco che Kafka sovrappone all’ebreo errante, spettro inquietante della vecchia Europa,
il “Negro”, la faccia triste e stralunata del Nuovo continente. 

Tutto  questo  avviene  nel  «teatro  più  grande  del  mondo»  che  vende  un  sogno
(l’American Dream) in un assordante squillare di trombe e in un rullio di tamburi, ma
dentro quella festa senza fine si cerca trivialmente manodopera. Gli schiavi di ieri non
bastano  più,  ci  vuole  gente  che  viene  a  lavorare  felice.  La  logica  schiavistica  del
capitale dura a lungo. Siamo tutti negri, sembra voler dire Kafka. Un popolo “minore”
non ha, infatti, una sola identità, non ha una sola lingua comune e, ovviamente, non ha
nemmeno un suolo suo proprio. L’incontro lontanissimo di Prospero con i Calibani e gli
Ariel diventa un’esperienza comune in Kafka: sciami di uomini hanno lasciato le loro
terre e vengono a bussare alla porta del ducato di Milano.

Kafka parla di queste esistenze migranti (Il Castello non racconta la storia di qualcuno
che cerca una nuova casa?). E quello che gli  interessa maggiormente è il  fatto che
questi spostamenti producano ibridazioni e specialmente nuove solidarietà. America si
conclude con il viaggio in treno per raggiungere Oklahoma di Karl e Giacomo, l’ebreo e
l’italiano migranti, due “Negri” come gli altri: si costituisce «una società di lavoratori
nullatenenti», per riprendere il titolo di un programma socialista che Kafka stila nel 1918
forse nella scia della Rivoluzione russa (Kafka 2018, p. 106). Straub e Huillet mostrano
questa fraternità fra colonizzati e sfruttati, rigorosamente silenziosa, nel lungo piano
sequenza di questo viaggio su rotaia sulle sponde di un fiume. Qualcosa si muove.

1924
Non è dato sapere come Kafka volesse concludere America,  ma è evidente che vi
emerge il tentativo di creare un rapporto, inaudito e impensabile, tra la letteratura e le
esistenze migranti, fra la letteratura e la globalizzazione. La letteratura perde il suo
suolo e si apre verso i mondi altri. Forse è questo il tentativo principale – tentativo
rovinoso, come ogni sforzo di un Sisifo, eppure indispensabile – che occupa Kafka in
tutto il suo lavoro artistico, come se egli volesse radicalizzare l’universalismo ebraico a
partire tuttavia da una destrutturazione dell’idea stessa di identità. Pur rimanendo nei
confini della letteratura borghese, Kafka non cessa di lottare contro il suo radicamento



in una terra, una lingua, una tradizione, un popolo. 

È una lotta,  una vera e propria resistenza contro quello che resta della  letteratura
ottocentesca, ed è una lotta che cerca, in qualche modo timido, impacciato, fragile, di
mettersi in sintonia con questo popolo-non-popolo-mondo dei Rossmann, dei Giacomo
e dei “negri”. Che cosa stanno dichiarando? Niente, o anzi qualche suono lo emettono:
fischiano. 

Giuseppina, la topolina cantante, imita nei suoi gesti l’arte maggiore, la grande musica
occidentale, ma lei crede di cantare, crede di essere diversa dal “popolo dei topi” che
l’ascolta, in verità fischia come loro. Il popolo non la deride perché capisce che è unito
anche grazie a quel fischio. Il  canto di Giuseppina diventa un’«assemblea popolare»
(Kafka 2006b, p. 586). Questo racconto è l’ultimo scritto che Kafka pubblica in vita. Mi
sembra chiaro che qui si stia interrogando proprio sul rapporto fra l’arte (un’arte) e il
popolo (un popolo).  Tuttavia,  Giuseppina è un «nulla di  voce», un «nulla di  effetto»
(ibidem), bisogna allora capire come sia possibile che ella riesca a riunire un popolo. In
realtà, è proprio perché il  suo fischio è lo stesso suono che emette chi l’ascolta, il
popolo dei topi, che questi possono rispettarla e difenderla, malgrado le sue arie da
diva.

L’arte non è più nulla, un suono come un altro, diventa solo un’occasione per ricreare,
fra i mille affanni di una vita, un senso provvisorio di comunità. Ma c’è di più. Il narratore
si chiede, alla fine del testo, cosa succederà quando Giuseppina non canterà più. Kafka
non sembra dare una risposta precisa. Ma, forse, quel “nulla”, che esprime le gioie, le
sofferenze, le lotte, le riflessioni di un popolo martirizzato, sarà anche l’arte di un popolo
molto  più  vasto  che  non  esiste  (ancora)  come  popolo.  In  effetti,  quel  “nulla”  potrà
accogliere gli idiomi incomprensibili, i barbarismi dei popoli nomadi sotto o dietro le
muraglie, il gracchiare e gli altri suoni animali, tutti i rumori incrociati dai “topi” nelle loro
erranze disperate. Insomma, Kafka sta immaginando l’arte futura di tutti gli oppressi
del mondo. Quel “nulla” è una visione: esso prefigura l’arte che nascerà dagli incontri e
dalle lotte dei Rossmann, dei pellerossa, dei “negri”. 

Domani
Kafka muore, troppo presto, mentre pensa questo non-popolo mondo e la sua nuova
arte. Noi possiamo anche continuare a leggere Kafka 100 anni dopo, a Roma o a Londra,
per vederci riflesse le nostre angosce e le nostre nevrosi. Ma qualcuno, di notte, sotto le
coperte, sotto le bombe, a Gaza o a Lampedusa, sta invece trovando in Giuseppina, in
Pietro il Rosso, in Odradek o in un cane che indaga, delle sorelle, dei fratelli, degli amici
con cui immaginare il comunismo che verrà.
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