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Aporia americana
Da Trump a Vance: tracce intermediali di White power.

di Denis Lotti — 28 Luglio 2025

Per tracciare una genealogia – sintetica e in parte arbitraria – del patto in fieri tra il
presidente statunitense in carica e il suo vice J.D. Vance, è utile confrontarsi con la
biografia di Donald Trump. A partire da alcuni episodi noti quanto emblematici, è
possibile abbozzare una mappa del White power maschile contemporaneo, che riunisce
classi sociali storicamente divise. Un potere inedito, fino a poco tempo fa improbabile,
oggi sostenuto da rappresentazioni intermediali capaci di intrecciare l’eredità Wasp
incarnata da Trump con la mitografia più eterogenea del proletariato e della working
class bianchi, rappresentati da Vance. 

New York, anni sessanta. Il documentario Trump: un sogno americano (Peel, 2017) ritrae
il giovane Donald incaricato dal padre di riscuotere gli affitti nel degradato Trump
Village di Brooklyn. Il conflittuale confronto diretto con la marginalità proletaria e
operaia, anche bianca, innesca in Trump il desiderio di riscatto che passa per la
conquista di Manhattan, cuore dell’alta società economica. Il passaggio cruciale è
ripreso anche nel biopic The Apprentice – Alle origini di Trump (Abbasi 2024). A questa
esigenza di separazione classista sembra corrispondere il romanzo Razza disperata
(The W.A.S.P., 1967): l’autore Julius Horwitz racconta il paradosso di un avvocato bianco
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progressista ucciso dai giovani neri che difendeva, emblema di una frattura insanabile
tra le periferie abbandonate e le élite liberal, le medesime che da sempre Trump va
accusando di ipocrisia.

Louisiana, 1969-2015. Easy Rider (Hopper, 1969) trasforma la strada in campo di
battaglia culturale: due hippie vengono giustiziati da altrettanti stereotipi redneck. La
violenza assurge a metafora della guerra civile latente che attraversa il Paese (Horwath,
pp. 12-15). Molti anni dopo un’inquietudine affine è colta in Louisiana (The Other Side)
(Minervini 2015): nel cuore del Sud post-Katrina (2005) riemerge una rabbia antica e mai
sopita, anticamera dei sommovimenti collegabili col senno del poi all’assalto al
Campidoglio del 6 gennaio 2021.

Tali sintetiche premesse si possono considerare paradigmatiche, delineano un ritratto,
spesso stereotipato e liquidatorio, del proletariato bianco americano. Un’immagine che
domina le narrazioni culturali e mediatiche imposte come esemplari. Questo soggetto
sociale, a lungo marginalizzato, viene frequentemente riproposto in forme caricaturali,
basti pensare a Cletus Spucler, personaggio di contorno dei Simpson, identikit del
diseredato – white trash – che vive in una baracca con i suoi venti figli avuti dalla sorella
Brandine. J.D. Vance si sottrae ai luoghi comuni, offrendo una rilettura della tradizione
tra orgoglio e vittimismo. Riformula lo sguardo pubblico sulla classe operaia,
riportandola al centro del discorso politico, attraverso un processo transmediale. 

Silicon Valley, 2016. La notorietà di Vance è legata a un libro destinato a diventare
bestseller internazionale: Hillbilly Elegy. A Memoir of a Family and Culture in Crisis,
romanzo autobiografico, scritto dal giovane avvocato di successo originario dell’Ohio
trasferitosi in California. Il futuro VP prende casa a San Francisco lavorando nell’ambito
del venture capital legato a start-up e imprese tecnologiche della Silicon Valley. Diviene
socio operativo in una delle società di investimento legate a Peter Thiel, co-fondatore
di PayPal. Nel mémoire, Vance si ritrae al centro di un contesto familiare disfunzionale,
laddove l’unico affetto possibile è quello ruvido e minaccioso della nonna, stella polare
per il piccolo e rissoso clan. Il romanzo ottiene consensi trasversali, unisce
autobiografia e analisi sociale in forma di romanzo-saggio, con dati e riflessioni
economiche. Secondo Adam Gopnik, Hillbilly Elegy può essere letto nientemeno che
come «un’efficace forma di retorica fascista».

L’anno successivo è tradotto per Garzanti da Roberto Merlini col titolo Elegia
americana. Secondo alcuni “elegia montanara” sarebbe stata una traduzione più fedele:
nell’uso comune, infatti, il termine hillbilly rimanda a un’accezione dispregiativa, affine a
rozzo, bifolco, e si riferisce, in particolare, agli abitanti della regione rurale degli



Appalachi. Nella versione italiana il romanzo è privato del sottotitolo nonché della
mordace dedica cinematografica ai nonni: For Mamaw and Papaw, my very own hillbilly
terminators diviene «A Nonna e Nonno, che mi hanno fatto diventare un vero hillbilly».
Nel romanzo emergono, infatti, i decisi gusti da spettatrice della nonna-guida: da un
lato Tony Soprano, del quale ammira il ruolo di protettore della famiglia, dall’altro,
appunto, Terminator. “La nonna vedeva Arnold Schwarzenegger come l’incarnazione del
sogno americano: un immigrato forte e capace che si fa valere”. Vance, parlando di se
stesso, riferendosi a Terminator 2 (Cameron 1991), aggiunge: “Ho visto il film come una
sorta di metafora della mia vita”. Non semplici riflessi, ma indizi che offrono utili chiavi
di lettura.

Hollywood, 2020. Ron Howard trae dal mémoire di Vance un biopic edificante, che
trasforma il degrado familiare in una parabola di ascesa sociale. Il film, prodotto da
Netflix, smussa gli aspetti più duri del libro, anche su richiesta di Vance, supervisore
dell’adattamento. Ne risulta un racconto compatibile con i codici della piattaforma. 

Vance oracolo. Grazie al successo, Vance, da testimone del disagio di classe, diviene
analista influente, si impegna a descrivere la deriva della working class post-
industriale, che dalla fine degli anni Novanta inizia a rivolgere il proprio rancore verso i
Democrats, anche in seguito agli scandali di Bill Clinton. È questa, secondo Vance, una
delle cause della sconfitta di Hillary Clinton in Ohio nel 2016. Perciò viene ascoltato
anche dall’opinione pubblica progressista interessata a capire il nuovo corso. Attorno al
biennio 2016-2017 lo troviamo tra i Never Trump gruppo repubblicano contrario alle
derive demagogiche, allora ritenute rischiose proprio per i bianchi poveri di cui Vance si
sente portavoce. Il cambio di rotta avviene durante il primo mandato di Trump: il
giovane scrittore si scusa pubblicamente per averlo criticato, diventando infine un suo
sponsor all’interno di un programma Fox schiettamente reazionario, il Tucker Carlson
Tonight. In occasione delle elezioni di midterm del 2023, il magnate appoggia Vance in
Ohio determinandone l’elezione a senatore. L’anno successivo Trump lo candida a VP e
dunque – almeno per ora – a erede presidenziale. 

In questa aporia si inserisce anche la moglie Usha: borghese, figlia di immigrati
indiani, donna in carriera. Nel film appare distante dalla famiglia del compagno, quasi in
una realtà parallela, ed è lei a “rieducare” Vance con tutorial telefonici. Oggi il suo profilo
emerge come figura di garanzia, potenzialmente strumentalizzata da una corte
presidenziale maschile e perlopiù caucasica. Anche l’esperienza militare di Vance in Iraq
diventa un merito – uno dei tanti – che illumina il suo curriculum di cittadino redento,
un’occasione che gli ha permesso di godere dell’ascensore sociale che l’ha portato – via
Yale – a far parte del ristretto club dei milionari. Il carisma di Vance sta nel fascino
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discreto del bifolco, contraltare della galleria di testimoni ed eroi per caso d’America
dipinti, talvolta con sofferenza palpabile, da Clint Eastwood.

Senza azzardare asimmetrie speciose quanto spericolate, Elegia americana pare
condividere il tema del passaggio di testimone tra generazioni di Gran Torino (2008), in
particolare nel dialogo tra i nonni e i nipoti, senza intermediari. Ma il melting pot hillbilly
del VP è infine civilizzato dalla ricchezza che vince sul degrado sociale. Siamo assai
lontano dagli approcci che hanno raccontato, con diverse gradazioni, vicende di bianchi
reietti, come, ad esempio, Una storia vera (Lynch 1999) o Nomadland (Zhao 2020). 

Vance transmediale. Il Vance VP è molto attivo sui social, predilige X e Instagram,
usando Facebook con cautela al contrario di Trump. Segnala così la volontà di parlare
a un pubblico più giovane. Ma in tanto agitare c’è da chiedersi che cosa rimarrà
dell’elegia montanara nel lungo periodo, che cosa di essa sia ravvisabile, ad esempio,
nel lato rude che emerge all’interno dello Studio Ovale, durante il famigerato linciaggio
verbale ai danni di Volodymyr Zelensky, o nella minacciosa spedizione in Groenlandia,
territorio formalmente alleato, o ancora nella visita a papa Francesco, in veste
ufficialema pure di baby catholic, come ebbe a definirsi data la conversione risalente al
2019 – incontro fortemente voluto dal VP, oggetto di critiche e di ironie legate alla morte
del pontefice avvenuta il giorno successivo. Nell’attualità dove tutto convive grazie a un
flusso mediale che si autodivora, come può, il già proletario Vance – oggi uomo di
successo e di potere, testimone di un inusuale American Dream – dare ancora qualche
segnale credibile al suo clan hillbilly? Talvolta sembra voler disobbedire all’etichetta
borghese, lasciando, ad esempio, aperta la giacca in pubblico, marcando una differenza
anche con Trump, scelta chissà quanto spontanea considerando il rigido
cerimonialepresidenziale.

Ma, a proposito di diversità, ad esempio, è stato al centro di polemiche riguardanti la
barba, ritenuta una scelta inconsueta per un membro del vertice politico Usa. Inoltre,
lo riguardano anche questioni queer dato un sospetto uso di eyeliner che ha nel tempo
generato anche smentite ufficiali (Caputo, Miller). Anche per questi dettagli che
sfuggono all’immagine ostentatamente machista di Trump, la figura di Vance è
bersaglio di numerosi memesatirici, assai popolari in rete, che lo ritraggono quale
bambino obeso o stereotipo white trash. Una recente notizia, in seguito smentita,
asseriva che un ritratto alterato di Vance, scovato dagli agenti nella galleria di uno
smartphone, fosse costato l’espulsione dagli Usa a uno studente norvegese. Tale
episodio se da un lato testimonia la popolarità internazionale di tali caricature, dall’altro
offre il senso di paranoia proprio dell’età trumpiana.



White power. Il patto di potere dell’attuale presidenza Usa poggia su un white power
maschile fortemente medializzato e legato a un patto simbolico tra classi un tempo
avverse. Vance ne è garante o ne è paravento? Per ora pare un quarantenne insieme
vecchio e nuovo, funzionale tanto al patriottismo repubblicano quanto al populismo
trumpiano. Eppure da tale equilibrio instabile potrebbe forse dipendere la sua capacità
di sopravvivere all’abbraccio potenzialmente letale di Trump.
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