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Da quando sono io
Pessoa – Since I’ve been me, regia di Robert Wilson.

di Valentina Valentini — 20 Maggio 2024

Wilson è un sapiente mescolatore di tradizioni culturali: in The Black Rider  (1990) la
musica europea di Kurt Weill sta dentro a quella americana di Tom Waits. Dispositivo
dominante dei suoi spettacoli è la composizione visuale: «Quando comincio a lavorare –
afferma il  regista,  che viene da studi  di  architettura  –  la  prima cosa che faccio  è
illuminare lo spazio. Comincio con la luce».

L’uso della luce e del colore, la vibrazione della materia luminosa dei suoi spettacoli
sono stati accostati alla pittura di Mark Rothko, al minimalismo di Donald Judd, Carl
Andre,  Barnett  Newman.  Infatti,  Wilson  disegna  lo  spazio  scenico  secondo  figure
geometriche, rettangoli, quadrati, disposti in orizzontale e in verticale, integrandovi gli
attori come in un tableaux vivant.

Altro tratto peculiare dell’estetica teatrale di Robert Wilson è rendere il tempo sensibile
e  percepibile,  sia  l’istante  sia  la  durata,  attraverso  l’accelerazione  e  l’estremo
rallentamento dei movimenti.

Gli attori – che sarebbe corretto chiamare performer – dei suoi primi spettacoli erano
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persone che non solo non possedevano abilità particolari ma che, secondo il critico
americano  Stefan  Brecht,  non  erano  assolutamente  portate  per  stare  in  scena:
figuranti convocati tramite annunci sui giornali, dilettanti, danzatori, studenti di scuole
di  teatro,  in  quanto  il  loro  ruolo  non  era  dominante  rispetto  agli  altri  codici  dello
spettacolo. Il loro training consisteva nel passare la maggior parte del tempo ballando o
improvvisando movimenti nello spazio, con o senza musica, camminando o danzando;
individualmente, senza arrivare a creare una coreografia comune, perché importante
era  percepire  i  movimenti  in  rapporto  al  tempo  e  allo  spazio,  in  modo  da  portare
l’attenzione  sul  disegno  del  movimento  anziché  sulle  emozioni,  i  dati  psicologici,  i
sentimenti,  sperimentando  accelerazione  e  rallentamento  (tempo),  dilatazione  e
contrazione (spazio).

Nei suoi spettacoli il corpo è scultura nello spazio e danzare equivale a entrare in un
altro mondo, nel sogno, come Raymond in Deafman Glance. Quando si fa dicitore di un
testo – come in Since I’ve been me – l’attore-performer-danzatore non deve sforzarsi di
interpretarne il senso, né sottolineare le parole con l’enfasi della dizione, perché la voce
è essenzialmente ritmo e la frase, come osserva Frédéric Maurin, è «una curva melodica
come il gesto una linea fisica» (Robert Wilson: le temps pour voir, l’espace pour écouter,
Actes Sud, Arles 1998, p. 135).  Il  testo verbale – assente nei suoi primi spettacoli  o
trasformato in suono – non funziona come dispositivo dominante in accordo con le
azioni degli attori, perché nell’estetica teatrale di Wilson vige l’elisione dei raccordi di
causa-effetto e temporali, come del rapporto fra figura e sfondo, lo sfasamento fra
parola e gesto, fra dire e fare: la scena si presenta tattile, ottica e sonora. 

Per tali motivi i suoi spettacoli risultavano impenetrabili, anche a causa di una durata
ipertrofica (12 e 24 ore, 7 giorni e 7 notti), per cui lo spettatore poteva abbandonare la
coscienza vigile e fruire lo spettacolo nello stato di dormiveglia, favorito dall’estrema
lentezza dei gesti e dei movimenti dei performer.

Since I’ve been me ha una durata canonica di 90 minuti. È uno spettacolo interculturale,
in  lingua  inglese,  portoghese,  francese  e  italiana,  corrispondenti  alle  diverse
provenienze del cast.  Il  complesso apparato verbale dello spettacolo mescola brani
tratti da vari testi di Fernando Pessoa (e il titolo proviene da Il libro dell’inquietudine)
selezionati in base al fatto che dicano qualcosa sui possibili “sé”, sulla pluralità dei “sé”
che lo scrittore chiamava eteronimi, non pseudonimi: erano lui, ma allo stesso tempo
non erano lui, Alexander Search o Bernardo Soares o Vicente Guedes o Alberto Caeiro o
Álvaro de Campos o Ricardo Reis. I temi riguardano riflessioni sulla vita, sulla morte,
sull’amore, sull’identità, sulla verità, sulla finzione, su Dio, sulla memoria: “La mia anima
si è rotta come un vaso vuoto… Sono una pioggia di cocci su uno zerbino da scuotere”



recitano gli attori in varie lingue. E poi: “Un coccio, girato dalla parte esterna lucente,
brilla fra gli astri. La mia opera? La mia anima principale? La mia vita? Un coccio”.

Un bel fondale azzurro con un’attrice in abito nero, camicia bianca e cravatta seduta in
ribalta accoglie gli spettatori nello splendido teatro La Pergola a Firenze. Lo spettacolo
strutturalmente è una composizione plastica e sonora in cui gli attori-performer sono
assorbiti, apparentati al mimo per la fissità dei gesti e dei volti come da cartoon: non
manca la donna nera, alta, in abito ottocentesco che in Einstein on the Beach compariva
con il coltello in mano.

Janaína, Maria, Klaus, Sofia, Gianfranco, Rodrigo, Aline, questi i nomi di alcuni dei e
delle performer, hanno voci registrate e dal vivo; parlano ciascuno nella propria lingua e
i loro movimenti sono quelli della danza (in questo caso con riferimenti al varietà, al
burlesque,  ma anche al circo): danzatori e mimi più che attori,  della stessa materia
plastica  dei  pesci,  degli  animali,  dei  cipressi  (che  sono  gli  alberi  della  Watermill
Foundation di Wilson), della barchetta a vela inscritta nel velatino, che funziona non
tanto da schermo di proiezione quanto da tavolo da disegno dove uno sgabello, anziché
la  sedia  che  “tradizionalmente”  ritroviamo  nei  suoi  spettacoli,  scende  dall’alto  e
attraversa lo spazio aereo, un tratto proprio del teatro di Wilson.

Gli attori e le attrici – performer in scena, anche se enunciano i pensieri sul mondo e
sull’essere tratti  dai  libri  di  Pessoa,  sono figure,  ossia  materia  plastica;  non fanno
riferimento a personaggi, non dialogano, non agiscono, né interagiscono: enunciano,
come se la voce emessa, le loro parole non provenissero dallo stesso corpo che le
emette, seguendo invece il criterio della disgiunzione e della sovrapposizione delle voci.
Sono indicati i personaggi, ma le battute procedono senza differenziazioni, potrebbero
essere dette dalla stessa dramatis persona, e figure diverse ripetono in diverse lingue la
stessa battuta (Alina,  Maria,  Sofia,  Rodrigo):  “Da un giorno all’altro ci  disancoriamo.
Niente di veritiero a noi ci  unisce – siamo chi siamo, e chi fummo fu cosa vista di
dentro”.  In  alcuni  momenti  parlano  tutti  insieme  e  si  produce  una  cacofonia  che
trasporta  la  referenzialità  in  una  zona  di  pura  sonorità.  Infatti,  la  sfera  sonora  è
vigorosa, con suoni di vetri infranti, di tempesta, di lampi e tuoni, applausi, boati, grida,
colpi  metallici,  ticchettii  della  macchina  da  scrivere:  un  repertorio  molto  ricco,  in
contrasto con la scena statica e l’immobilità delle figure sedute ai tavoli ordinatamente
disposti. 

I testi di Pessoa (pagine di diario, lettere) passano dalla pagina alla scena teatrale con il
meccanismo della ripetizione e della disgiunzione fra visivo e verbale, per cui risulta
più incisiva la scena rispetto al testo, una scena che si tinge di grottesco e, nonostante



il nero, il buio e i boati allevia l’inquietudine di Pessoa: “In fondo cos’è l’uomo se non un
insetto che ronza contro il vetro di una finestra”, enuncia un attore.

Since  I’ve  been  me  è  uno  spettacolo  analogico  dove  i  colori  mescolati  con  la  luce
diventano atmosfere e il nero agisce come purificazione dello sguardo. 
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