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 Amore o grillo, 

dir non saprei. Certo colei 

m’ha colle ingenue arti invescato

(Madama Butterfly, Atto Primo, Scena Seconda)

Nagasaki, inizi del ‘900. Una geisha di 15 anni Cio Cio-San – nome anglicizzato in Madama
Butterfly – viene presa in sposa da Benjamin Franklin Pinkerton, giovane e rampante
ufficiale della Marina statunitense. Cio Cio-San spera che questa unione possa
riabilitare il suo nome dopo il suicidio del padre secondo la pratica del seppuku (che
altro non è che ciò che noi occidentali chiamiamo harakiri). Dal canto suo, Pinkerton,
che si scoprirà essere già coniugato in America, contrae matrimonio quasi come se
fosse un capriccio personale, nella consapevolezza che, secondo le usanze del luogo,
egli è in grado di sciogliere il vincolo dopo solo un mese (Così mi sposo all’uso
giapponese / per novecento / novantanove / anni. Salvo a prosciogliermi ogni mese).
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New York, oggi. Anora, che preferisce essere chiamata Ani, lavora in uno strip club
quando incontra Vanja, rampollo di un facoltoso magnate russo. I due si conoscono e
man mano creano un’unione intensa soprattutto dal punto di vista fisico e sessuale, fino
a quando non decidono di ufficializzare il loro rapporto recandosi in una cappella
matrimoniale di Las Vegas. Le nozze sembrano condurre ad un epilogo lieto e idilliaco,
alla stregua di quello di Pretty Woman (Marshall, 1990), che aveva fatto sognare un’intera
generazione. Epilogo caratterizzato dal soddisfacimento dell’interesse di ciascuno dei
novelli coniugi: Ani sarebbe stata ricoperta di regali ed esperienze molto costose,
mentre Vanja avrebbe ottenuto la tanto agognata green card, il permesso di soggiorno
negli Stati Uniti che gli avrebbe consentito di fare la bella vita a spese dei genitori e di
non tornare in Russia a lavorare nell’azienda dei genitori.

Queste due storie, molto diverse fra loro per ambientazione ed epoca storica di
riferimento, sembrano avere numerosi punti in comune. Nella prima, alla base di
un’opera di Giacomo Puccini fortemente criticata all’epoca perché ritenuta banale e di
facile presa sentimentale, poiché eccessivamente melensa, protagonista è una donna
che spera di cambiar vita attraverso le nozze, arrivando finanche a rifiutare i suoi
costumi, convertendosi alla fede dello sposo straniero e, pertanto, lasciandosi alle
spalle la sua famiglia (E quasi del ripudio non mi duole / per le vostre parole / che mi
suonan così dolci nel cuor). L’amore tra i due sposi porterà alla consumazione del
rapporto ed alla nascita di un figlio.

Dal canto suo, Ani abbandona il suo lavoro di spogliarellista per prendere
quell’ascensore sociale che del sogno americano costituisce il motore, raggiungendo
con il suo status di ‘moglie di Vanja Zakharov’ un’altezza vertiginosa, il cui apice è
rappresentato da un anello di sei carati di cui lei non intende sbarazzarsi. Quando si
raggiunge il punto più alto, però, non si può non precipitare in basso.

Questo sprofondamento, nella Madama Butterfly, ha un connotato inevitabilmente
tragico, componente essenziale di gran parte delle opere liriche: Cio Cio-San, dopo aver
atteso invano per mesi il ritorno dell’amato senza mai perdere la speranza del suo arrivo
(Un bel dì, vedremo / levarsi un fil di fumo sull’estremo / confin del mare…) ed aver
strenuamente rifiutato la corte del ricco Yamadori (Yamadori – ancor… le pene /
dell’amor non v’han deluso? / Vi tagliate ancor le vene / se il mio bacio vi ricuso?), dopo tre
anni Pinkerton ritorna con la ‘vera’ moglie per dire la verità alla giovane e chiedere
l’affidamento del figlio nato dall’unione tra i due. Di fronte alla cruda realtà che
prepotentemente si affaccia, la ragazza, piuttosto che vivere un’esistenza marchiata a
fuoco dalla vergogna del disonore, preferisce togliersi la vita allo stesso modo del padre
(«Con onor muore / chi non può serbar vita con onore»). 



Altrettanto drammatico non è certo il finale di Anora: la ragazza cede alle pressioni dei
genitori del marito e firma il divorzio dopo essersi accorta che egli stesso non difende il
loro amore. Si potrebbe pensare all’epilogo di un matrimonio senza sentimento come
tanti, ma inevitabilmente ciò lascia degli strascichi in una donna ‘usa e getta’, incapace
di percepire il vero interesse verso ciò che lei prova personalmente e che riduce tutto al
mero rapporto fisico. In grado di ricambiare solo performando atti sessuali, Ani
percepisce il suo approccio sbagliato all’amore e scoppia a piangere nell’abitacolo di
un’auto, con il film che si chiude tra i singhiozzi della giovane intervallati dal movimento
dei tergicristalli.

Con questo cliffhanger, Sean Baker crea un ponte con le lacrime del protagonista di Red
Rocket (Baker, 2021) su cui il film bruscamente si interrompe e, soprattutto, con le
centrifughe delle lavatrici della lavanderia a gettoni in cui si conclude la sua opera prima
Tangerine (Baker, 2015). Anche queste pellicole, similmente ad Anora, vertono su
tematiche relative all’amore predatorio ed al rifiuto e, inevitabilmente, al centro di
queste narrazioni non possono che esservi outcasts che desiderano emergere dai
bassifondi – intesi in senso sociale e non certo paesaggistico – in cui si trovano. Questa
ricerca di un proprio posto nella società, che nella Madama Butterfly assume la veste di
una tragedia, nelle opere di Baker prende le forme di una commedia in equilibrio tra lo
slapstick e il grottesco, che dà luogo a situazioni esilaranti ma che, nel complesso,
lasciano l’amaro in bocca. 

In Anora, in particolare, la protagonista è una donna apparentemente sicura, in grado
di fronteggiare il genere maschile in una posizione di parità. In ciò risiede il
parallelismo, oltre che con Cio Cio-San, anche con un’altra donna tristemente celebre
per essere stata sedotta ed abbandonata da un uomo, l’infelice Didone, la cui storia è
raccontata da Virgilio nell’Eneide in maniera molto compassionevole e partecipata. La
differenza, però, sta nel fatto che, mentre l’amore della regina cartaginese viene
disatteso da colui che viene chiamato ad essere il capostipite di una grande civiltà, in
Madama Butterfly l’artefice della delusione femminile è un semplice luogotenente della
Marina elevato ad esponente medio della popolazione americana. L’appiattimento
sociale in una banale modernità è ancor più evidente in Anora, laddove il
rappresentante della fugacità e inconsistenza sentimentale diventa un ragazzo che non
sembra avere particolari pregi, se non quello di disporre di un’immensa fortuna. 

Tuttavia, quando la passione si riduce al mero interesse, anche lo sconforto
successivo al termine della relazione rischia di essere svalutato, poiché ad essere
idealizzata non è ciò che una persona realmente è, bensì quel che essa rappresenta: nel
caso della Madama Butterfly, il cittadino americano; nel caso di Anora, il prodigo



miliardario. Ecco, dunque, che potrebbe prendere forma quella situazione
plasticamente descritta da Slavoj Žižek, in virtù della quale «nella vita quotidiana
l’ideologia è all’opera proprio quando, in modo apparentemente innocente, si collega
alla pura e semplice utilità» (Žižek 2018, p. 5). Una lettura che trasuda puro cinismo, ma
che è giustificata da una contemporaneità che non fa sconti neanche sulle emozioni di
ciascuno. 

In conclusione, sia Madama Butterfly che Anora provano ad offrire una risposta a questa
domanda raccontando, in maniera disincantata, le vicende di donne che soccombono
dinanzi ad una relazione terminata sul nascere, poiché ciò che si aspettavano da essa
ha preso il sopravvento sulla realtà dei fatti, molto spesso ben più cruda e brutale di
quanto ci si possa figurare, a dimostrazione che i tempi degli amori nobili e sinceri di cui
è costellata l’epica sono terminati e che ogni relazione si consuma ormai in un effimero
rapporto sessuale. Come si può evitare, allora, di sprofondare in questo baratro? È
difficile rispondere in modo univoco a questa domanda, ma sicuramente la potenza di
una lama che trafigge il petto (in Madama Butterfly) e un pianto sconsolato (in Anora)
delle sventurate protagoniste delle storie narrate possono costituire dei suggestivi
spunti di riflessione.
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