
USCENDO DAL CINEMA

Black lives in Vietnam
Da 5 Bloods di Spike Lee.

di Pietro Masciullo — 22 Giugno 2020

Panic is spreading,
God know where we’re heading,
Oh, make me wanna holler,
They don’t understand … Dah, dah, dah
Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)

Muhammad Ali sta riaffermando il suo celebre rifiuto alla guerra in Vietnam, “shoot them
for what?”, lasciando spazio alle note blues di Marvin Gaye come ideali interpreti di quel
sentimento.  L’inquadratura  stacca  ora  sul  controcampo  vietnamita  in  un  altro
frammento d’archivio dove due soldati afroamericani ascoltano un vinile, forse proprio
Inner City Blues. Parte da qui il montaggio vertiginoso della prima sequenza di Da 5
Bloods, mettendo in dialettica istantanee della sporca guerra e icone identitarie del
black power: dall’Apollo 11  che conquista la Luna come “piccolo passo per l’uomo e
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grande passo per l’umanità”, alla stessa America che “ha dichiarato guerra ai neri” nelle
parole di Kwame Ture; dalle tensioni sociali  ad Harlem nell’agosto del ‘70 (le stesse
cantate  da  Marvin  Gaye  nel  suo  inno  generazionale),  a  una  nuova  coscienza  per
l’attivismo  politico  (“se  non  si  collega  cosa  sta  accadendo  in  Vietnam  a  cosa  sta
succedendo qui rischiamo un periodo di fascismo in piena regola”, dice da un palco la
giovane Angela Davies). E poi: dai pugni chiusi di Tommie Smith e John Carlos alle
Olimpiadi di Città del Messico nel ’68, agli scontri alla Kent State University del maggio
‘70;  dai  massacri  in  Vietnam, Cambogia e Laos,  alle  parole di  Hồ Chí  Minh,  Lyndon
Johnson e Richard Nixon, per finire con i frame dell’orrore immortalati da Eddie Adams
e Nick Út che aprono al caos politico e militare nel post caduta di Saigon.

Un montaggio filologico e visionario nello stesso tempo, che apre varchi nelle tracce
archiviali  impastandone  l’originaria  tensione  documentale  con  il  sempre  più  forte
portato mitopoietico. Perché quelle immagini (ci) raccontano ancora. Spike Lee sa che
qualsiasi ragionamento sul nostro presente come figlio delle contraddizioni del secolo
breve va operato rifunzionalizzando la piena disponibilità delle immagini del passato
tra memoria collettiva e generi codificati del cinema americano, quindi tra formati e
supporti che riescono oggi più che mai a storicizzare il nostro sguardo. Il regista di Fa’ la
cosa giusta e BlacKkKlansman, del resto, ha sempre tentato di rendere politico l’atto del
suo filmare (nell’ostinata ricerca di nuove forme che ragionassero e si interfacciassero
attivamente alla realtà contingente), più che renderlo un mero atto di propaganda (e
alcuni eccessi calligrafici, che non sono certo mancati nella sua carriera, oggi appaiono
come i tratti meno interessanti del suo cinema).

In  Da  5  Bloods,  pertanto,  la  guerra  del  Vietnam  diventa  uno  straordinario  spazio
simbolico che ragiona criticamente sulle tracce immaginarie che ha seminato  (dai
reportage  tv  al  grande  cinema  di  Coppola,  Cimino  e  Stone,  sino  alle  riscritture  di
Sylvester Stallone e Chuck Norris che “hanno voluto vincere la guerra sullo schermo”),
articolando un discorso sull’attuale contesto geopolitico e neocoloniale (i McDonalds e i
KFC che intasano lo sguardo dei protagonisti a Ho Chi Minh City). Un flusso di input
culturali che non può non terminare nel nostro 2020, con le immagini di protesta del
Black Lives Matter che dialogano con l’ultimo frammento del cinema di Lee. Ossia il
durissimo cortometraggio presentato lo scorso 7 giugno alla CNN con gli scioccanti
video della morte di George Floyd a Minneapolis montati in campo-controcampo con la
morte di Radio Raheem soffocato da un poliziotto in Fa’ la cosa giusta.

Il fuori campo irrappresentabile e traumatico di questo Da 5 Bloods? Beh, in fondo gli
stessi discorsi di Ali, Malcom X o Martin Luther King sono qui riarticolati non tanto per
riaffermare la potenza di quei messaggi, quanto per l’audacia di un gesto di libertà:
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opporre il pensiero come contropotere che sfrutti consapevolmente i media di massa.
Il cinema di Spike Lee è sempre stato questo.

Veniamo doverosamente ai 5 fratelli di sangue. Quattro ex soldati ultrasessantenni si
rincontrano sul campo, nella vecchia Saigon (oggi Ho Chi Minh City), alla ricerca dei resti
di un loro compagno caduto in battaglia (Norman, il quinto fratello). Proprio come in The
Irishman  di  Scorsese  i  fantasmi  del  passato  sono  indistinguibili  dai  sentimenti  del
presente,  (di)segnati  dai  formati  e  dai  supporti  delle  immagini,  ma  privati  di  ogni
digital de-aging che li ricontestualizzi. I quattro protagonisti rimangono infatti corpi
anziani del XXI secolo che entrano negli spazi di memoria del XX. Pertanto: il trauma
rimosso  (il  Vietnam  resta  la  frontiera  morale  di  ogni  riflessione  sull’America
contemporanea),  il  discorso  identitario  sulla  lotta  per  i  diritti  civili  (“Abbiamo
combattuto una guerra immorale che non era la nostra, per difendere diritti che non
avevamo”) e l’immaginario condiviso (Apocalypse Now diventa prima un party a tema e
poi  il  testo  base  per  interpretare  le  varie  tappe  del  viaggio),  si  coagulano  nel
plot/macguffin  di  questo  film:  la  ricerca  di  un  tesoro  sotterrato  nel  lontano  1971.
Lingotti d’oro della Cia che i cinque soldati trovano e sotterrano e che Stormin Norman,
leader  carismatico  del  gruppo,  destina  subito  alla  causa  degli  afroamericani  come
risarcimento morale.

Proprio Norman — caduto in circostanze tragiche sul campo di battaglia e ancora vivo
nella memoria emotiva dei suoi amici — viene interpretato da Chadwick Boseman, il
protagonista di Black Panther della Marvel, forse il punto di fusione più interessante tra
le  istanze  civili  afroamericane  e  le  nuove  narrazioni  transmediali  dei  blockbuster-
franchise globalizzati. Una scelta di casting lucidissima che fa scivolare il film verso gli
umori dello spettacolo hollywoodiano (si riconoscono nitidamente i segni de Il tesoro
della Sierra Madre di John Huston) rivisitato in chiave black. Da 5 Bloods traccia molte
altre  deviazioni  significanti  e  relative  dimensioni  interpretative:  dal  senso  di  colpa
occidentale  della  giovane  ereditiera  francese  che  investe  il  suo  denaro  nello
sminamento  della  giungla,  ai  fantasmi  del  colonialismo  incarnati  da  un  trafficante
francese, sino al radicale personaggio di Paul interpretato non a caso da una delle icone
del  cinema  di  Lee  (Delroy  Lindo,  il  padre  di  famiglia  di  Crooklyn,  forse  il  film  più
autobiografico  del  regista).  Un  reduce  tormentato  che  combatte  ancora  la  propria
guerra personale,  divenuto nel  frattempo un convinto sostenitore di  Donald Trump
proprio  perché dominato dalla  rabbia.  Paul  alza  il  pugno come Tommie Smith e  ci
guarda dritti in faccia come un novello Kurz, configurando le incredibili contraddizioni
del nostro presente.

Fermiamoci qui. Da 5 Bloods  è un film dilatato, disequilibrato, zeppo di vie di fuga
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lasciate in potenza, ma anche un’esperienza spettatoriale straordinariamente viva e
capace di intercettare il caos di forme contemporaneo. Ennesimo tassello della lucida
strategia di legittimazione culturale di Netflix che negli ultimi anni sta ingaggiando le
grandi firme del cinema internazionale per attirare nuove fasce di pubblico (Fincher,
Scorsese, Soderbergh, i Coen, Cuaron, Greengrass, ecc); ma anche ennesimo tassello
del  personale  cinema-militante  di  Spike  Lee  che  ora  abbraccia  convintamente  la
streaming  culture.  Un  impegno,  il  suo,  che  non  ha  mai  saputo  fare  a  meno  degli
strumenti  dell’industria  culturale  instaurando  con  essa  un  rapporto  necessario  e/o
ambiguo (a seconda dei punti di vista), ma sempre estremamente fertile. Ecco che nel
2020 diventa coerentissimo il suo approdo su Netflix utilizzando tutti gli interstizi del
nuovo intrattenimento on demand per ragionare su istanze che hanno bisogno di
denaro e pubblicità per essere ascoltate su scala globale.

Insomma, in queste due ore e mezzo di fluviale film-saggio balenano il viet-movie anni
’70 e la black comedy anni ‘90, le tracce archiviali del pamphlet politico e la caccia al
tesoro dell’avventura hollywoodiana, i bivacchi del western classico e le crisi identitarie
del  cinema d’autore,  terminando sulle  proverbiali  utopie musical(i)  che sospendono
nuovamente il tempo del racconto nell’insistita frontalità enunciativa. E sì, c’è tanto bel
cinema in questo liminale film-in-streaming di Spike Lee.

Da 5 Bloods. Regia: Spike Lee; sceneggiatura: Spike Lee, Danny Bilson, Paul De Meo, Kevin
Willmott; fotografia: Newton Thomas Sigel; montaggio: Adam Gough; musiche: Terence
Blanchard; interpreti: Delroy Lindo, Jonathan Majors, Clarke Peters, Norm Lewis, Isiah
Whitlock Jr.; produzione: Lloyd Levin/Beatriz Levin Productions, 40 Aces & a Mule
Filmworks, Rahway Road Productions; distribuzione: Netflix; origine: USA; durata: 154′.
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