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Straub-Huillet: l’Italia, il comunismo
La cultura italiana nel cinema di Huillet e Straub.

di Luca Salza — 11 Dicembre 2022

Danièle Huillet e Jean-Marie Straub hanno delineato mirabili linee di forza nella cultura
italiana,  passando  attraverso  Pavese,  Fortini,  il  primo  Antonioni,  i  filosofi  siciliani
dell’antichità greca, Dante. Tra questi incontri, c’è quello con Vittorini: nel 1998 Straub e
Huillet hanno diretto Sicilia! tratto da Conversazione in Sicilia, poi tra il 2000 e il 2002
hanno realizzato Operai, contadini e Il ritorno del figliol prodigo – Umiliati tratti da un altro
romanzo di Vittorini, Donne di Messina.

L’Italia di Straub-Huillet è un’Italia ancorata nel mito. Ma per loro il mito è sempre una
potenza nell’attualità, è storia vivente. Per usare il titolo del loro primo film dedicato a
Pavese, la nube del passato immemoriale si dissipa nel bagliore della resistenza nella
storia (Dalla nube alla resistenza). Per Straub-Huillet il mito è una forma propriamente
storica di  narrazione del  mondo. In questa prospettiva,  non si  configura come uno
spazio-tempo separato, ma è sempre presente nell’esperienza concreta che l’uomo fa
del mondo.

Se pensiamo al  personaggio principale di  Conversazione in Sicilia  di  Vittorini,  il  suo
rimpatrio  nell’isola  del  mito  non  è  un  ritorno  verso  una  dimensione  extra-storica.
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Silvestro prende coscienza proprio in Sicilia del male storico che affligge il mondo. I
paesaggi – la terra, il mare, il volto della madre – non lo fanno inoltrare nell’immemoriale.
Gli fanno, invece, scoprire la lotta di classe, grazie a personaggi come il Gran Lombardo
o ai racconti della madre. La conversazione con l’arrotino alla fine del film di Straub-
Huillet sintetizza questo modo di affrontare il problema del rapporto tra mito e storia.
L’arrotino incarna la rottura della ripetitività dell’eterno, introduce le tecniche che
dovranno essere utilizzate per l’emancipazione umana: «Coltelli e forbici, pugni, picche
e archibugi; mortai, falci e martelli, pistole, cannoni, dinamite».

Il trattamento della relazione tra spazio e tempo illustra bene il modo in cui Straub e
Huillet si districano fra mito e storia. Lo spazio domina certamente. Alla maniera di
Antonioni, esso si configura come l’orizzonte degli eventi, già là, da sempre. Ma dentro
di esso lascia dispiegare tutta una serie di movimenti, che costituiscono la sua natura
frattale. Lo spazio assume così una forma fortemente plastica, un po’ come la khôra
platonica, la materia-matrice che può assumere qualsiasi forma in quanto spazio.

Per questo motivo, nel lavoro di Straub e Huillet, la natura è spesso associata al vuoto,
al deserto. I loro film illustrano tutta la potenza rivoluzionaria della sottrazione: le loro
inquadrature mirano ad una forma di purezza, eliminando il maggior numero di cose
possibili: sembrano puntare a farci vedere la natura stessa, lo spazio. Ma gli oggetti che
comunque si  frappongono fra  il  nostro sguardo e  la  natura assumono,  proprio  per
questo, una rilevanza maggiore: essi, anche i più banali (un filo, degli alberi, una pietra,
una lucertola, ecc.), da una parte, daranno l’impressione di non essere mai stati visti
prima,  dall’altra,  variano,  moltiplicano,  riempiono lo  spazio  della  natura  fino a  farlo
saltare in aria. In altri termini, è nell’operazione sottrattiva nello e dello spazio naturale
che i  registi  ci  fanno scoprire non una presunta natura originaria,  ma solo le sue
infinite cose.

Dentro lo spazio naturale, nella terra deserta, è in gioco un’altra relazione: quella tra la
voce sonora e l’immagine visiva.  C’è una disgiunzione tra questi  due elementi,  dice
Deleuze. Nel momento in cui vediamo i deserti, i paesaggi bruciati dal sole, sentiamo
una voce che si alza. È proprio qui l’evento radicale, la rottura con l’eternità. Da questo
punto di vista, se la materia rimane l’oggetto principale di Straub e Huillet, è una materia
trafitta dalla parola. La parola non racconta la natura, ma la fa risuonare con l’aiuto di
strumenti che possono essere chiamati immagini (e anche grazie alla musica stessa).
È l’ispirazione bachiana, hölderliniana e cézanniana di Straub e Huillet – la corporeità
costruttivista della materia sonora, prosodica e coloristica (Passerone).

Vittorini, Straub e Huillet sono grandi ammiratori di Cézanne perché la sua arte è una



sperimentazione  sulla  materia  fisica.  Questo  testimonia  il  loro  comune  rifiuto  del
realismo,  in  nome  del  naturalismo,  o  anche  dell’espressionismo,  sulla  scia  del
distanziamento brechtiano: non mostrare la realtà delle cose, non far vedere la natura,
ma mostrare e far sentire le cose come se non fossero evidenti.

Va da sé che questa natura non ha nulla della forma perfetta del cosmo. Straub e Huillet,
come Hölderlin, appartengono a un filone anti-Goethe, a cui si associano molti artisti
italiani: la tradizione meticcia e plurilingue che va da Dante e Bruno a Pasolini. La natura
non è una questione di misura. È il luogo in cui una moltitudine di linee si sostiene e si
disperde.  Così  la  natura  è  anche  il  luogo  di  tutte  le  possibilità,  quella  che  Giorgio
Passerone chiama «la foresta in marcia»: il piano dell’immanenza diventa finalmente
molecolare.

Parlare del rapporto spazio-tempo nei film di Straub e Huillet significa evidenziare i tre
punti  che  li  hanno  portati  a  interessarsi  a  Vittorini:  a)  il  rapporto  disgiuntivo  tra
l’orizzonte e gli eventi, la natura e la storia: «Viene il sole ed è sole che è sempre stato,
viene a piovere otto giorni ed è pioggia che cade da ottanta secoli»; b) i dinamismi che
animano e contraddicono questo orizzonte: il movimento perpetuo che anima l’Italia del
dopoguerra:  «Il  grande  andirivieni  di  popolo  (…)  di  settentrionali  e  meridionali  che
cercano sistemazione, di reduci che cercano, di ex deportati che cercano, di partigiani
che cercano, di brava gente e di non brava gente che cerca qualcosa…»; c) l’utopia: «Di
che cosa mancano gli uomini quando vanno male? Mancano di riunione».

Questi punti vengono affrontati nei due film tratti da Donne di Messina. La riunione è
l’utopia concreta di una nuova comunità umana realizzata dai contadini sugli Appennini.
Per  Vittorini,  la  comunità  nasce  dal  movimento  stesso  di  uomini  e  donne  che
attraversano la Penisola. C’è una stretta relazione tra l’andirivieni delle persone e la
conquista dell’utopia. Straub e Huillet avevano sviluppato il tema già nel loro Mosè e
Aron: la partenza di Mosè per il deserto non costituisce una destinazione, ma significa
che un popolo deve sempre muoversi, mai fermarsi.

La  forma  utopica  più  compiuta  in  Vittorini  e  in  Straub  e  Huillet  è,  infatti,  lo
sconfinamento: «Hanno proprietari i deserti che i nomadi attraversano?». La fuga, il
movimento, il  rifiuto di stabilirsi,  quella che si potrebbe definire una vita nomade,
disturbano certamente le  linee tranquille  e  incastonate dello  spazio,  ma pongono
soprattutto il problema dell’evento. Così la deterritorializzazione diventa la possibilità
concreta di un’utopia. In effetti, Straub e Huillet sono interessati alla parte del testo di
Vittorini che evoca la costruzione della nuova comunità con tutti i conflitti che essa
apre anche tra i suoi sostenitori. Vittorini ha immaginato una sorta di quaderno dove le



persone  condividono  (con  chi?)  le  preoccupazioni  che  incontrano  ogni  giorno  nella
nascita della nuova società. È chiaro che il progetto utopico non mira al futuro, ma alla
concretezza stessa del suo dispiegamento.

Sempre seguendo la linea anti-Goethe, si potrebbe dire che questa nuova forma sociale
è anche il risultato di un nuovo rapporto con la natura. Non è un caso che gli operai e i
contadini di Vittorini possano creare una nuova comunità politica solo nella foresta.
La natura è lo spazio aperto di questa comunità (una Lichtung democratica!). Come dice
Hölderlin,  è  quando  «il  verde  della  terra  risplende  di  nuovo»  che  le  persone  si
tenderanno di nuovo la mano, rispetteranno la parola data e condivideranno i loro beni.

All’epoca del boom economico italiano, la fuga attiva nella foresta degli «umiliati» – una
vera e propria diserzione – non è à la page. Vittorini mette in scena anche un gruppo di
uomini che vengono a dare ai comunardi una lezione di storia (e di morale). Queste
persone «con la  sciarpa rossa» criticano aspramente l’azione della  riunione  perché
rifiuta ogni progresso tecnologico e non capisce nulla del nuovo mondo: «Perché c’è
ormai un mondo solo, in fatto di economia. E chi si apparta perde il treno». In breve,
sono i sostenitori di una politica economica produttivista, tipica della borghesia, ma
anche di una parte del mondo operaio. Vittorini non esprime alcun giudizio di valore su
questa posizione.

D’altra parte, in un articolo comunque formidabile, Calvino, seguendo le riflessioni finali
di  Vittorini,  riesce a  definire  questi  cacciatori  come arcangeli  che danno la  buona
novella ai contadini. In breve, sono i messaggeri del vero progetto di liberazione. La
prospettiva di Straub e Huillet non potrebbe essere più lontana da questo punto di
vista.  I  cacciatori  sono  per  loro  solo  dei  bastardi  perché  rompono  le  dinamiche
fraterne  ed  egualitarie  dei  comunardi.  Li  sconfiggono  e  li  umiliano  di  nuovo.  I
comunardi non saranno solo espulsi dal bosco e dal loro progetto: sono espulsi dalla
storia. È il destino dei vinti.

Ma il  lavoro da robivecchi di  Straub e Huillet consiste precisamente nella volontà,
malgrado tutto, di salvare una parte di quel passato, di riscattarlo (“Fare la rivoluzione
è anche mettere a posto cose molto vecchie ma dimenticate”,  dice Péguy).  Solo la
memoria, come insegna Pavese in La luna e i falò, può creare il legame tra il comunismo
e il passato dell’uomo. Sono le antiche ingiustizie, basate sui sacrifici che un tempo gli
dei  imponevano  agli  uomini,  che  devono  essere  vendicate.  Il  rapporto  con
l’immemoriale in Sicilia non compone in alcun modo l’immagine eterna del passato, ma
coglie piuttosto l’esperienza unica di un’epoca in cui la vita significa, secondo Vittorini,
«rispondere e  reagire,  essere presenti».  L’evento sarà allora la  cristallizzazione di



quell’istante in cui convergono tutte le speranze e le sofferenze del passato: «Ogni
minuto  pieno  porta  in  sé  la  negazione  di  secoli  di  storia  zoppicante  e  spezzata»
(Breton).

Alla fine di Ritorno del figliol prodigo – Umiliati, vediamo Siracusa, una delle donne più
coinvolte  nella  lotta,  seduta  con  la  testa  tra  le  braccia.  Sembra  completamente
distrutta dalla sconfitta dell’ipotesi comunarda. Eppure, nella sua desolazione, trova la
forza di chiudere il  pugno. In una sorta di sineddoche dell’intero lavoro di Straub e
Huillet,  quel  gesto  non  riconciliato  è  un  invito  a  restare  dentro  un  percorso  di
emancipazione. Straub e, prima di lui, Huillet, ci hanno ormai lasciati. Come salutarli
degnamente? Chissà… chiudere un pugno… almeno non chiudere in ogni  tempo gli
occhi.

Jean-Marie Straub, Metz 1933 – Rolle 2022.


