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NOMI PROPRI

Straub-Huillet: I'ltalia, il comunismo

La cultura italiana nel cinema di Huillet e Straub.

di Luca Salza— 11 Dicembre 2022

Daniele Huillet e Jean-Marie Straub hanno delineato mirabili linee di forza nella cultura
italiana, passando attraverso Pavese, Fortini, il primo Antonioni, i filosofi siciliani
dell'antichita greca, Dante. Tra questi incontri, c'e quello con Vittorini: nel 1998 Straub e
Huillet hanno diretto Sicilia! tratto da Conversazione in Sicilia, poi tra il 2000 e il 2002
hanno realizzato Operai, contadini e Il ritorno del figliol prodigo - Umiliati tratti da un altro
romanzo di Vittorini, Donne di Messina.

L’ltalia di Straub-Huillet & un’ltalia ancorata nel mito. Ma per loro il mito € sempre una
potenza nell'attualita, e storia vivente. Per usare il titolo del loro primo film dedicato a
Pavese, la nube del passato immemoriale si dissipa nel bagliore della resistenza nella
storia (Dalla nube alla resistenza). Per Straub-Huillet il mito € una forma propriamente
storica di narrazione del mondo. In questa prospettiva, non si configura come uno
spazio-tempo separato, ma & sempre presente nell'esperienza concreta che 'uomo fa
del mondo.

Se pensiamo al personaggio principale di Conversazione in Sicilia di Vittorini, il suo
rimpatrio nellisola del mito non e un ritorno verso una dimensione extra-storica.


https://www.fatamorganaweb.it/articoli/nomi-propri/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/salza-luca/

FATR

il

Silvestro prende coscienza proprio in Sicilia del male storico che affligge il mondo. |
paesaqgqi - la terra, il mare, il volto della madre - non lo fanno inoltrare nellimmemoriale.
Gli fanno, invece, scoprire la lotta di classe, grazie a personaggi come il Gran Lombardo
o0 ai racconti della madre. La conversazione con l'arrotino alla fine del film di Straub-
Huillet sintetizza questo modo di affrontare il problema del rapporto tra mito e storia.
L'arrotino incarna la rottura della ripetitivita dell’'eterno, introduce le tecniche che
dovranno essere utilizzate per 'emancipazione umana: «Coltelli e forbici, pugni, picche
e archibugi; mortai, falci e martelli, pistole, cannoni, dinamite».

Il trattamento della relazione tra spazio e tempo illustra bene il modo in cui Straub e
Huillet si districano fra mito e storia. Lo spazio domina certamente. Alla maniera di
Antonioni, esso si configura come l'orizzonte degli eventi, gia la, da sempre. Ma dentro
di esso lascia dispiegare tutta una serie di movimenti, che costituiscono la sua natura
frattale. Lo spazio assume cosi una forma fortemente plastica, un po’ come la khéra
platonica, la materia-matrice che puo assumere qualsiasi forma in quanto spazio.

Per questo motivo, nel lavoro di Straub e Huillet, la natura e spesso associata al vuoto,
al deserto. | loro film illustrano tutta la potenza rivoluzionaria della sottrazione: le loro
inquadrature mirano ad una forma di purezza, eliminando il maggior numero di cose
possibili: sembrano puntare a farci vedere la natura stessa, lo spazio. Ma gli oggetti che
comungue si frappongono fra il nostro squardo e la natura assumono, proprio per
questo, una rilevanza maggiore: essi, anche i pit banali (un filo, degli alberi, una pietra,
una lucertola, ecc.), da una parte, daranno I'impressione di non essere mai stati visti
prima, dall'altra, variano, moltiplicano, riempiono lo spazio della natura fino a farlo
saltare in aria. In altri termini, & nell'operazione sottrattivanello e dello spazio naturale
che i registi ci fanno scoprire non una presunta natura originaria, ma solo le sue
infinite cose.

Dentro lo spazio naturale, nella terra deserta, € in gioco un‘altra relazione: quella tra la
voce sonora e I'immagine visiva. C'e una disgiunzione tra questi due elementi, dice
Deleuze. Nel momento in cui vediamo i deserti, i paesaggi bruciati dal sole, sentiamo
una voce che si alza. E proprio qui I'evento radicale, la rottura con 'eternita. Da questo
punto di vista, se la materia rimane I'oggetto principale di Straub e Huillet, € una materia
trafitta dalla parola. La parola non racconta la natura, ma la fa risuonare con l'aiuto di
strumenti che possono essere chiamati immagini (e anche grazie alla musica stessa).
E lispirazione bachiana, hdlderliniana e cézanniana di Straub e Huillet - la corporeita
costruttivista della materia sonora, prosodica e coloristica(Passerone).

Vittorini, Straub e Huillet sono grandi ammiratori di Cézanne perché la sua arte € una
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sperimentazione sulla materia fisica. Questo testimonia il loro comune rifiuto del
realismo, in nome del naturalismo, o anche dell’'espressionismo, sulla scia del
distanziamento brechtiano: non mostrare la realta delle cose, non far vedere la natura,
ma mostrare e far sentire le cose come se non fossero evidenti.

Va da sé che questa natura non ha nulla della forma perfetta del cosmo. Straub e Huillet,
come Holderlin, appartengono a un filone anti-Goethe, a cui si associano molti artisti
italiani: la tradizione meticcia e plurilingue che va da Dante e Bruno a Pasolini. La natura
non & una questione di misura. E il luogo in cui una moltitudine di linee si sostiene e si
disperde. Cosi la natura e anche il luogo di tutte le possibilita, quella che Giorgio
Passerone chiama «la foresta in marcia»: il piano dellimmanenza diventa finalmente
molecolare.

Parlare del rapporto spazio-tempo nei film di Straub e Huillet significa evidenziare i tre
punti che li hanno portati a interessarsi a Vittorini: a) il rapporto disgiuntivo tra
l'orizzonte e gli eventi, la natura e la storia: «Viene il sole ed & sole che € sempre stato,
viene a piovere otto giorni ed € pioggia che cade da ottanta secoli»; b)i dinamismi che
animano e contraddicono questo orizzonte: il movimento perpetuo che anima l'ltalia del
dopoguerra: «ll grande andirivieni di popolo (...) di settentrionali e meridionali che
cercano sistemazione, di reduci che cercano, di ex deportati che cercano, di partigiani
che cercano, di brava gente e di non brava gente che cerca qualcosa...»; c) lutopia: «Di
che cosa mancano gli uomini quando vanno male? Mancano di riunione».

Questi punti vengono affrontati nei due film tratti da Donne di Messina. La riunione e
utopia concreta di una nuova comunita umana realizzata dai contadini sugli Appennini.
Per Vittorini, la comunita nasce dal movimento stesso di uomini e donne che
attraversano la Penisola. C'e una stretta relazione tra I'andirivieni delle persone e la
conquista dell'utopia. Straub e Huillet avevano sviluppato il tema gia nel loro Mose e
Aron: la partenza di Moseé per il deserto non costituisce una destinazione, ma significa
che un popolo deve sempre muoversi, mai fermarsi.

La forma utopica piu compiuta in Vittorini e in Straub e Huillet &, infatti, lo
sconfinamento: «Hanno proprietari i deserti che i nomadi attraversano?». La fuga, il
movimento, il rifiuto di stabilirsi, quella che si potrebbe definire una vita nomade,
disturbano certamente le linee tranquille e incastonate dello spazio, ma pongono
soprattutto il problema dell’evento. Cosi la deterritorializzazione diventa la possibilita
concreta di un’utopia. In effetti, Straub e Huillet sono interessati alla parte del testo di
Vittorini che evoca la costruzione della nuova comunita con tutti i conflitti che essa
apre anche tra i suoi sostenitori. Vittorini ha immaginato una sorta di quaderno dove le



FATR

il

persone condividono (con chi?) le preoccupazioni che incontrano ogni giorno nella
nascita della nuova societa. E chiaro che il progetto utopico non mira al futuro, ma alla
concretezza stessa del suo dispiegamento.

Sempre seguendo la linea anti-Goethe, si potrebbe dire che questa nuova forma sociale
e anche il risultato di un nuovo rapporto con la natura. Non & un caso che gli operai e i
contadini di Vittorini possano creare una nuova comunita politica solo nella foresta.
La natura & lo spazio aperto di questa comunita(una Lichtung democratica!). Come dice
Holderlin, € quando «il verde della terra risplende di nuovo» che |le persone si
tenderanno di nuovo la mano, rispetteranno la parola data e condivideranno i loro beni.

All'epoca del boom economico italiano, la fuga attiva nella foresta degli «umiliati» - una
vera e propria diserzione - non € ala page. Vittorini mette in scena anche un gruppo di
uomini che vengono a dare ai comunardi una lezione di storia (e di morale). Queste
persone «con la sciarpa rossa» criticano aspramente l'azione della riunione perché
rifiuta ogni progresso tecnologico e non capisce nulla del nuovo mondo: «Perché c'e
ormai un mondo solo, in fatto di economia. E chi si apparta perde il treno». In breve,
sono i sostenitori di una politica economica produttivista, tipica della borghesia, ma
anche di una parte del mondo operaio. Vittorini non esprime alcun giudizio di valore su
questa posizione.

D'altra parte, in un articolo comunque formidabile, Calvino, sequendo le riflessioni finali
di Vittorini, riesce a definire questi cacciatori come arcangeli che danno la buona
novella ai contadini. In breve, sono i messaggeri del vero progetto di liberazione. La
prospettiva di Straub e Huillet non potrebbe essere piu lontana da questo punto di
vista. | cacciatori sono per loro solo dei bastardi perché rompono le dinamiche
fraterne ed equalitarie dei comunardi. Li sconfiggono e li umiliano di nuovo. |
comunardi non saranno solo espulsi dal bosco e dal loro progetto: sono espulsi dalla
storia. E il destino dei vinti.

Ma il lavoro da robivecchi di Straub e Huillet consiste precisamente nella volonta,
malgrado tutto, di salvare una parte di quel passato, di riscattarlo (“Fare la rivoluzione
e anche mettere a posto cose molto vecchie ma dimenticate”, dice Péguy). Solo la
memoria, come insegna Pavese in La luna e i fald, puo creare il legame tra il comunismo
e il passato dell'uomo. Sono le antiche ingiustizie, basate sui sacrifici che un tempo gli
dei imponevano agli uomini, che devono essere vendicate. |l rapporto con
'immemoriale in Sicilia non compone in alcun modo I'immagine eterna del passato, ma
coglie piuttosto I'esperienza unica di un‘epoca in cui la vita significa, secondo Vittorini,
«rispondere e reagire, essere presenti». L'evento sara allora la cristallizzazione di
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quell'istante in cui convergono tutte le speranze e le sofferenze del passato: «Ogni
minuto pieno porta in sé la negazione di secoli di storia zoppicante e spezzata»
(Breton).

Alla fine di Ritorno del figliol prodigo - Umiliati, vediamo Siracusa, una delle donne piu
coinvolte nella lotta, seduta con la testa tra le braccia. Sembra completamente
distrutta dalla sconfitta dellipotesi comunarda. Eppure, nella sua desolazione, trova la
forza di chiudere il pugno. In una sorta di sineddoche dell'intero lavoro di Straub e
Huillet, quel gesto non riconciliato € un invito a restare dentro un percorso di
emancipazione. Straub e, prima di lui, Huillet, ci hanno ormai lasciati. Come salutarli
degnamente? Chissa... chiudere un pugno... almeno non chiudere in ogni tempo gli
occhi.

Jean-Marie Straub, Metz 1933 - Rolle 2022.



