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USCENDO DAL CINEMA

Prima che il gallo canti
Cry Macho di Clint Eastwood.

di Alessandro Canade — 29 Novembre 2021

“Sei in ritardo”. E la prima battuta del film, ed & una battuta rivelatrice. Perché ancora
una volta Cry Macho mostra in tutta evidenza come una caratteristica del cinema di
Clint Eastwood sia il suo “ritardo” rispetto alla contemporaneita. Quel suo carattere
orgogliosamente fuori dal tempo, inattuale, una dimensione sfuggita anche a Paul
Schrader, che ha accusato il film di essere fuori tempo massimo: “Sono personaggi che
fanno riflessioni che potevano andare bene trenta anni fa”.

Giain altre occasioni(Canade, Cervini 2012) abbiamo sottolineato come quello di
Eastwood sia un cinema privo di ogni carattere citazionista, nostalgico, ludico o
“immersivo” e quindi non coincidente con le pratiche dominanti della Hollywood

contemporanea ma proprio per questo forse piu capace di raccontare il nostro tempo
innalzandolo a una dimensione universale, esemplare, secondo una modalita che &
propria del classico. Come ha scritto Agamben, contemporaneo & chi, non aderendo
perfettamente al proprio tempo, riesce ad installarsi nelle sue fratture: «Appartiene
veramente al suo tempo, € veramente contemporaneo colui che non coincide
perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed e percio, in questo senso,
inattuale; ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo
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anacronismo, egli & capace piu degli altri di percepire ed afferrare il suo tempo»
(Agamben 2009, p. 20).

In Cry Macho la questione del tempo, evidenziata sin dallinizio, & decisiva. E il lavoro del
tempo che siincarna nelle pieghe del volto di Eastwood e nel suo corpo smagrito(ma
sempre agile, come gli dice il ragazzo coprotagonista del film: “Sei molto veloce perun
vecchio”). E il tempo come apertura, come effetto di una scelta in grado di ricondurre
alla vita una esistenza votata alla morte. La vicenda, come gia in Gran Torino(lo
sceneggiatore & lo stesso), ma ancora prima in Un mondo perfetto(cosi come in altri film
di Eastwood), ruota attorno a unincontro, tra un uomo, qui molto anziano, e un ragazzo.
Un incontro che per entrambi avra un valore salvifico e che fa emergere quel tema che
da sempre attraversaiil suo cinema, cioe quello dell'adozione. L'incontro tra due
persone che liberamente si scelgono, al di la di ogni legame naturale e biologico (era
anche quello che accadeva tra la pugile Maggie e il suo allenatore in Million Dollar Baby).
L'adozione come risultato di una scelta esistenziale, che si oppone alle leggi della
natura.

Qui Eastwood & Mike Milo, un ex campione di rodeo e addestratore di cavalli. Un
professionista, con una profonda conoscenza del suo mestiere e un forte senso
dell'onore e un’etica hawksiana del lavoro. |l suo ex capo, Howard Polk, che lo ha aiutato
nei momenti difficili (Mike ha perso in un incidente moglie e figlio e questo lo ho portato
ad abusare di alcol e alla fine a perdere anche il lavoro), chiede a Mike di recuperare suo
figlio, Rafo, dal Messico, per proteggerlo dalla madre messicana schiava dell'alcol. Mike
accetta la missione con riluttanza ma con senso dell'obbligo nei confronti di Howard (“Mi
ha ridato la vita”, confessera a Rafo) e parte per il Messico. Qui incontra la madre del
ragazzo, che lo informa che Rafo € un adolescente dedito ad attivita criminali e che
passa il suo tempo nei combattimenti clandestini di galli. Mike rintraccia Rafo e incontra
il suo gallo, Macho. E comincia cosi il viaggio di questi tre particolari personaggi: un
anziano cowboy, un ragazzo tredicenne e un gallo.

E nella seconda parte del film, dopo una prima piu tradizionale con la sua struttura da
road movie e un ritmo incalzante, che emerge lo scarto dell'operazione eastwoodiana
rispetto al cinema mainstream. E nel momento in cui i tre personaggi, per sfuggire agli
scagnozzi della madre di Rafo, si rifugiano in un piccolo paese messicano e incontrano
Marta, una vedova proprietaria di un caffe. Mike e Rafo trascorrono alcune settimane
nel paesino e si avvicinano alla donna e alla sua famiglia. Mike aiuta un allevatore locale
adomare i cavalli selvaggi e insegna a Rafo a cavalcare.

In questo tempo sospeso, di attesa, fatto di piccoli gesti(come la mano di una delle
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bambine, nipoti di Marta, che scivola in quella di Mike o come quella della stessa Marta
che stringe sempre la mano di Mike) ritroviamo la grandezza del cinema di Eastwood. lI
ribaltamento delle dinamiche proprie dei protagonisti di western come Impiccalo pit in
alto, Il cavaliere pallido: personaggi solitari, antieroi, comunita della singolarita
assoluta, «che attraversano comunita disperse non per farne parte, ma per
rinforzarle, metterle alla prova» (Dottorini in Canade, Cervini 2012, p. 53).

E in questo senso che si colloca anche la demitizzazione della figura del “maschio” a
cui il titolo quasi ferreriano del film rimanda (pensiamo allo scambio di battute tra Mike
e Rafo: “Un tempo eri forte. Un macho” - “Un tempo ero un sacco di cose. Ma ora non
pil... Sai, ti dird una cosa. Questa storia del macho e sopravvalutata”). Qui Mike non
abbandona la comunita ma ne diventa parte e il film diventa allora la messa in scena
della costruzione di una comunita nuova ed eterogena (il film si svolge non a caso in uno
spazio di frontiera, di confine), effetto di una scelta. Una “sacra” famiglia (Mike e Rafo si
rifugiano nella cappella della Vergine Maria), risultato di un processo costruttivo del
tutto contingente, non dettato da alcuna prevedibile necessita.

Alla fine di questo viaggio e di questa sosta, ai personaggi non attende nessun esito
tragico (come nei precedenti, Gran Torino o Un mondo perfetto) maiil coraggio di
portare fino in fondo la propria scelta. Un finale “commedico” in cui si ribalta quel gesto
sospeso della mano di Francesca in | ponti di Madison County (altro film con cui Cry
Macho sembra dialogare) stretta sulla maniglia del furgoncino, pronta a scendere dal
veicolo per riunirsi alluomo che ama, ma mai portato a termine. Dopo aver lasciato Rafo
con suo padre al confine tra Usa e Messico, e quindi aver adempiuto al proprio compito,
Mike tornaindietro. Torna da Marta. Ed € qui, in un ballo tra i tavoli del caffe, che la sua
vita puo ricominciare. Che il tempo si riapre. Prima che il gallo torni a cantare un'ultima
volta.
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