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In uno scritto raccolto nel volume Cruciverba, Leonardo Sciascia coglieva, con la sua
solita tagliente e amara lucidità, l’aporia dell’essere siciliani, l’atmosfera congetturale di
un’isola che si presta da sempre ad essere metafora non solo dell’Italia e del carattere
(tra scetticismo e illusione direbbe Leopardi) degli italiani, ma anche di una condizione
“metafisica” che (com’è di una visione che va dal pensiero magnogreco dei presocratici
fino alle vertigini del barocco mediterraneo) viene vissuta fin nel concreto della carne,
del sesso, del sangue. Scrive Sciascia:

[Il  “modo  di  essere”  siciliano]  altro  non può essere che apparenza,  che
illusione, una così indefettibile continuità, una così assoluta refrattarietà
alla storia di quella parte della realtà umana che chiamiamo Sicilia, che pure
è situata nel  crogiuolo della  storia.  Ma il  fatto è che questa apparenza,
questa illusione, sorge dalla realtà siciliana, dal “modo di essere” siciliano: e
dunque ne è parte, intrinsecamente. (Sciascia 1989, pp. 965-1282).
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Il  “modo  dell’essere”  siciliani,  cioè,  si  riversa  in  una  indistinzione  tra  verità  e
congettura, tra realtà fisica e illusione metafisica. Sempre, nell’ambiguità fertile della
letteratura e dell’immaginario siciliano, questa attitudine bilica tra grottesco e tragico,
tra risata cosmica e comica e ghigno terribile e mostruoso. Insomma tra commedia
(filosofica) e tragedia (rituale). Una tale fabula è stata tradotta nel cinema di Roberto
Andò fin dal suo esordio (Il manoscritto del principe, 2000) che tracciava un ritratto “in
piedi”  di  Tomasi  di  Lampedusa,  via  via  configurandosi  su  due  versanti,  entrambi
“sciasciani”: l’indagine poliziesca nei “misteri” esistenziali e civili, il “gioco” ironico del
vero e del falso, del doppio, della maschera e del volto.

Se nei primi film il “giallo metafisico” e i risvolti psicoanalitici erano determinanti, i toni
“beffardi” e acri della commedia nera e del grottesco hanno preso piede, almeno dai
due film interpretati da Toni Servillo: Viva la libertà (2013) dove la metafora del “trono
vuoto”  del  potere  e  la  riflessione  politica  e  civile  si  traduceva  nei  codici  “classici”,
goldoniani, del commedico con l’equivoco dei due gemelli, uno stanco di essere “serio” e
savio e l’altro divertito della sua recita di “filosofo pazzo”, e Le confessioni (2016) dove il
mistero metafisico, le geometrie simboliche, l’ambiguità dell’incontro tra alta finanza e
trame politiche con l’impenetrabilità quasi zen di un monaco certosino, dal simbolico
nome di “Salus”, componevano un labirintico intrico non esente da una funambolica e
amara ironia.

Andò è un regista e un intellettuale, uno scrittore e un uomo di teatro, un “affabulatore”,
e  il  suo  essere  immerso  in  una  temperie  culturale  profondamente  “siciliana”,  e
“palermitana”, e proprio per questo forse, “internazionale”, cosmopolita, aristocratica
eppure intensamente partecipe di un impegno lucido, etico rispetto al nostro vivere
civile,  lo  rendono  un  esempio  singolare  nel  panorama  del  cinema  italiano
contemporaneo. Uno scrittore come Sciascia fu suo “mentore” e si allinea a una serie di
“lezioni”  civili  e  artistiche  che  hanno  formato  lo  sguardo  di  Andò:  Francesco  Rosi,
Federico  Fellini,  Michael  Cimino.  Gusto  della  costruzione  labirintica  e  visionaria  e
insieme  lucidità  civile,  curiosità  caparbia  di  capire  e  raccontare  il  lato  “in  ombra”
dell’Italia,  di  guardare il  mondo da quel  microcosmo “segreto”  e  fascinoso,  da quel
“triangolare” prisma che è la Sicilia.

In Una storia senza nome (2018) è come se tutto ciò entrasse in gioco, appunto come un
ludus, come un gioco, un rompicapo, un forsennato meccanismo a scatole cinesi in cui il



cinema  stesso,  il  metalinguaggio  del  cinema,  diventa  motore  di  una  sorta  di
divertissement dai toni tragici. Commedia beffarda, nella definizione di Andò, il film
riprende, con gusto citazionista, i modelli commedici, non solo del grottesco italiano,
in particolare Germi, ma anche dei toni di  certi  “gialli rosa” americani (Tashlin, Donen,
Edwards) in cui il meccanismo della “trama” e le sue circonvoluzioni producevano una
imbricazione degli  spazi,  delle performance attoriali,  dei  ritmi narrativi  e visivi,  che
questo film riprende.

Ma tutto è come inscritto nel paradosso congetturale dei “segreti di stato”, dei misteri
civili,  delle  ambiguità  politiche.  Nella  loro  “terribilità”:  a  partire  dalla  cosiddetta
“trattativa”. Perché la storia vera che dà spunto al film è tutta documentata ma sembra
provenire da un racconto di Borges/Casares, da quei “casi” polizieschi e metafisici che
risolveva il detective-carcerato Don Isidro Parodi, quando da una prigione argentina era
capace di risolvere i crimini, circondato da improbabili, grotteschi, ridicoli e inquietanti
personaggi. Palermo, ricordiamolo, è il quartiere di Buenos Aires dove è nato Borges, e
lo  scrittore  argentino  è  uno  dei  riferimenti  più  amati  da  Sciascia:  la  poliedricità
citazionale nel film (anche del cinema italiano, della gloriosa commedia nostrana di cui
si riprendono battute e situazioni) è come al solito in Andò raffinata e divertita.

La “realtà romanzesca” del fatto avvenuto a Palermo è il furto di una tela di abbagliante
bellezza, commesso nottetempo 50 anni fa in un oratorio barocco palermitano. Viene
rubato un Caravaggio, una “natività” di inestimabile valore. Che il quadro fu fatto sparire
dalla  mafia  e  che  questa  sparizione  dall’ignoto  destino  (custodito  sul  fondo  di  una
piscina nella tenuta di un capomafia, forse fatto a pezzi e dato in pasto ai porci oppure
calpestato da Totò Riina nelle sue nervose passeggiate in cella) sia diventata arma di
ricatto,  “casella  vuota”  di  scacco  allo  Stato,  nell’interminabile  partita  tra  crimine  e
istituzioni,  è  fatto  emerso  negli  anni.  Ma  il  fatto  è  che  questa  storia  che  ha
dell’incredibile sia perfetta per un film, un film nel film.

Valeria  Tramonti  (Micaela  Ramazzotti)  è  una  “ghostwriter”,  lavora  per  una  casa  di
produzione e scrive le sceneggiature (premiate ai festival) di un celebre scrittore di
cinema, cialtrone e donnaiolo, Alessandro Pes (Alessandro Gassmann). Un giorno un
investigatore in incognito, Alberto Rak (che Renato Carpentieri interpreta con l’usuale
maestria,  pensando  forse  al  sornione  e  disincantato  Ingravallo  del  Pasticciaccio  di
Gadda) gli  “fornisce” una storia,  un plot perfetto per il  cinema e, come un “occulto”
addestratore, la mette sulla pista di un intrigo in cui Valeria si invischia sempre di più,
naturalmente braccata dalla mafia che (meglio di un critico cinematografico) è stata
capace di “leggere tra le righe” di questo film da farsi, che scoperchia il  labirintico
verminaio, la tela infinita del ragno che continua ad essere intessuta tra palazzi del



potere e organizzazione criminale (“il  denaro non ha odore” e la stessa mafia è tra i
finanziatori del film nel film).

Il  rocambolesco e  saettante intrigo tra  gag e  inghippi,  equivoci  e  stratagemmi,  ha
appunto il sapore di certi perfetti meccanismi “giallorosa” (Ramazzotti, che dissimula
una carica erotica dietro gli occhiali da miope e si trasforma da remissiva scrittrice
frustrata a felina seduttrice, ricorda Audrey Hepburn in Sciarada, e il  film stesso ha
l’andamento di un altro film di Donem, Arabesque). Si tratta di  congetture, “ipotesi di un
quadro rubato” (come recitava un affabulatorio, e borgesiano, film di Raoul Ruiz), gioco
cruciverbico.  Il  “cruciverba”,  sciasciana  metafora,  è  fatto  di  parole  e  nomi  propri
“incrociati”.

E qui Andò riprende, in chiave grottesca, l’ambiguità drammatica e polanskiana del suo
secondo  film  Sotto  falso  nome  (2004),  dove  uno  scrittore  famoso,  maniaco  della
riservatezza firma i suoi romanzi con uno pseudonimo, salvo ad essere ricattato per un
presunto plagio. Il  gioco delle identità,  i  “sanzanome” e i  “falsi  nomi”,  ma anche la
“teoria” dei doppi (indicativa la carrellata sui volti di una serie di anziane gemelle che
guardano in macchina durante un provino del film nel film), slittano nel “metacinema” (il
regista che viene ingaggiato e di cui vediamo le riprese è un grande cineasta, e perfetto
attore, pieno di ironia e sarcasmo, Jerzy Skolimowski).

Noi  stessi  spettatori  ci  ritroviamo  riflessi  nel  finale  in  una  sala  cinematografica  a
guardare scene che un attimo prima appartenevano a uno dei “livelli”  di  finzione, in
compagnia degli  stessi  attori-doppi del  film. Mentre sullo schermo si  squarcia uno
spazio bianco e vuoto, il posto del “quadro rubato”, e sui titoli di coda ci guardano i
putti carnosi e candidi scolpiti da uno straordinario artista barocco siciliano, Giacomo
Serpotta. «”Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verità.” “La verità è
nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù
non c’è più né sole né luna, c’è la verità”», scrive Sciascia in Il giorno della civetta (1989, p.
479). 

Bellezza,  verità,  falsità,  orrore:  idee  terribili,  ma  incarnarle  in  una  “commedia
beffarda” è questione di equilibrismo. Su questo tagliente “filo del rasoio”, su questa
“pazza” corda tesa, Roberto Andò passeggia con disinvoltura, sorridendo (come disse
Vincenzo Consolo di Sciascia) “fra l’enigmatico e il divertito”. Un sorriso simile a quello di
un altro celebre quadro che ha a che fare con la Sicilia, il “sorriso” dell’ignoto marinaio di
Antonello  da  Messina.  Un  sorriso  che,  dalla  Sicilia  come  metafora,  ci  interpella,  ci
interroga, ci mette in gioco.
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