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USCENDO DAL CINEMA

Cruciverba del quadro rubato

Una storia senza nome di Roberto Ando.

di Bruno Roberti— 24 Settembre 2018

In uno scritto raccolto nel volume Cruciverba, Leonardo Sciascia coglieva, con la sua
solita tagliente e amara lucidita, l'aporia dell'essere siciliani, 'atmosfera congetturale di
un‘isola che si presta da sempre ad essere metafora non solo dell'ltalia e del carattere
(tra scetticismo e illusione direbbe Leopardi) degli italiani, ma anche di una condizione
“metafisica” che (com’e di una visione che va dal pensiero magnogreco dei presocratici
fino alle vertigini del barocco mediterraneo) viene vissuta fin nel concreto della carne,
del sesso, del sangue. Scrive Sciascia:

[Il “modo di essere” siciliano] altro non puo essere che apparenza, che
illusione, una cosi indefettibile continuita, una cosi assoluta refrattarieta
alla storia di quella parte della realta umana che chiamiamo Sicilia, che pure
e situata nel crogiuolo della storia. Ma il fatto € che questa apparenza,
questa illusione, sorge dalla realta siciliana, dal “modo di essere” siciliano: e
dunque ne ¢ parte, intrinsecamente. (Sciascia 1989, pp. 965-1282).
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Il “modo dell’essere” siciliani, cioe, si riversa in una indistinzione tra verita e
congettura, tra realta fisica e illusione metafisica. Sempre, nellambiguita fertile della
letteratura e dellimmaginario siciliano, questa attitudine bilica tra grottesco e tragico,
tra risata cosmica e comica e ghigno terribile e mostruoso. Insomma tra commedia
(filosofica) e tragedia (rituale). Una tale fabula € stata tradotta nel cinema di Roberto
Ando fin dal suo esordio (Il manoscritto del principe, 2000) che tracciava un ritratto “in
piedi” di Tomasi di Lampedusa, via via configurandosi su due versanti, entrambi
“sciasciani”: I'indagine poliziesca nei “misteri” esistenziali e civili, il “gioco” ironico del
vero e del falso, del doppio, della maschera e del volto.

Se nei primi film il “giallo metafisico” e i risvolti psicoanalitici erano determinanti, i toni
“beffardi” e acri della commedia nera e del grottesco hanno preso piede, almeno dai
due film interpretati da Toni Servillo: Viva la libertd(2013) dove la metafora del “trono
vuoto” del potere e la riflessione politica e civile si traduceva nei codici “classici”,
goldoniani, del commedico con lI'equivoco dei due gemelli, uno stanco di essere “serio” e
savio e l'altro divertito della sua recita di “filosofo pazzo”, e Le confessioni(2016) dove il
mistero metafisico, le geometrie simboliche, 'ambiguita dell'incontro tra alta finanza e
trame politiche con I'impenetrabilita quasi zen di un monaco certosino, dal simbolico
nome di “Salus”, componevano un labirintico intrico non esente da una funambolica e
amara ironia.

Ando e un regista e un intellettuale, uno scrittore e un uomo di teatro, un “affabulatore”,
e il suo essere immerso in una temperie culturale profondamente “siciliana”, e
“palermitana”, e proprio per questo forse, “internazionale”, cosmopolita, aristocratica
eppure intensamente partecipe di un impegno lucido, etico rispetto al nostro vivere
civile, lo rendono un esempio singolare nel panorama del cinema italiano
contemporaneo. Uno scrittore come Sciascia fu suo “mentore” e si allinea a una serie di
“lezioni” civili e artistiche che hanno formato lo squardo di Ando: Francesco Rosi,
Federico Fellini, Michael Cimino. Gusto della costruzione labirintica e visionaria e
insieme lucidita civile, curiosita caparbia di capire e raccontare il lato “in ombra”
dell'ltalia, di guardare il mondo da quel microcosmo “segreto” e fascinoso, da quel
“triangolare” prisma che ¢ la Sicilia.

In Una storia senza nome (2018) & come se tutto cio entrasse in gioco, appunto come un
ludus, come un gioco, un rompicapo, un forsennato meccanismo a scatole cinesiin cui il
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cinema stesso, il metalinguaggio del cinema, diventa motore di una sorta di
divertissement dai toni tragici. Commedia beffarda, nella definizione di Ando, il film
riprende, con gusto citazionista, i modelli commedici, non solo del grottesco italiano,
in particolare Germi, ma anche dei toni di certi “gialli rosa” americani(Tashlin, Donen,
Edwards) in cui il meccanismo della “trama” e le sue circonvoluzioni producevano una
imbricazione degli spazi, delle performance attoriali, dei ritmi narrativi e visivi, che
questo film riprende.

Ma tutto & come inscritto nel paradosso congetturale dei “segreti di stato”, dei misteri
civili, delle ambiguita politiche. Nella loro “terribilita”: a partire dalla cosiddetta
“trattativa”’. Perché la storia vera che da spunto al film e tutta documentata ma sembra
provenire da un racconto di Borges/Casares, da quei “casi” polizieschi e metafisici che
risolveva il detective-carcerato Don Isidro Parodi, quando da una prigione argentina era
capace dirisolvere i crimini, circondato da improbabili, grotteschi, ridicoli e inquietanti
personaggi. Palermo, ricordiamolo, & il quartiere di Buenos Aires dove € nato Borges, e
lo scrittore argentino € uno dei riferimenti piu amati da Sciascia: la poliedricita
citazionale nel film (anche del cinema italiano, della gloriosa commedia nostrana di cui
si riprendono battute e situazioni) @ come al solito in Ando raffinata e divertita.

La “realta romanzesca” del fatto avvenuto a Palermo ¢ il furto di una tela di abbagliante
bellezza, commesso nottetempo 50 anni fa in un oratorio barocco palermitano. Viene
rubato un Caravaggio, una “nativita” di inestimabile valore. Che il quadro fu fatto sparire
dalla mafia e che questa sparizione dall'ignoto destino (custodito sul fondo di una
piscina nella tenuta di un capomafia, forse fatto a pezzi e dato in pasto ai porci oppure
calpestato da Toto Riina nelle sue nervose passeggiate in cella) sia diventata arma di
ricatto, “casella vuota” di scacco allo Stato, nellinterminabile partita tra crimine e
istituzioni, & fatto emerso negli anni. Ma il fatto & che questa storia che ha
dellincredibile sia perfetta per un film, un film nel film.

Valeria Tramonti (Micaela Ramazzotti) & una “ghostwriter”, lavora per una casa di
produzione e scrive le sceneggiature (premiate ai festival) di un celebre scrittore di
cinema, cialtrone e donnaiolo, Alessandro Pes (Alessandro Gassmann). Un giorno un
investigatore in incognito, Alberto Rak (che Renato Carpentieri interpreta con l'usuale
maestria, pensando forse al sornione e disincantato Ingravallo del Pasticciaccio di
Gadda) gli “fornisce” una storia, un plot perfetto per il cinema e, come un “occulto”
addestratore, la mette sulla pista di un intrigo in cui Valeria si invischia sempre di piu,
naturalmente braccata dalla mafia che (meglio di un critico cinematografico) é stata
capace di “leggere tra le righe” di questo film da farsi, che scoperchia il labirintico
verminaio, la tela infinita del ragno che continua ad essere intessuta tra palazzi del
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potere e organizzazione criminale (“il denaro non ha odore” e la stessa mafia e tra i
finanziatori del film nel film).

Il rocambolesco e saettante intrigo tra gag e inghippi, equivoci e stratagemmi, ha
appunto il sapore di certi perfetti meccanismi “giallorosa” (Ramazzotti, che dissimula
una carica erotica dietro gli occhiali da miope e si trasforma da remissiva scrittrice
frustrata a felina seduttrice, ricorda Audrey Hepburn in Sciarada, e il film stesso ha
'andamento di un altro film di Donem, Arabesque). Si tratta di congetture, “ipotesi di un
quadro rubato” (come recitava un affabulatorio, e borgesiano, film di Raoul Ruiz), gioco
cruciverbico. Il “cruciverba”, sciasciana metafora, & fatto di parole e nomi propri
“incrociati”.

E qui Ando riprende, in chiave grottesca, 'ambiguita drammatica e polanskiana del suo
secondo film Sotto falso nome (2004), dove uno scrittore famoso, maniaco della
riservatezza firma i suoi romanzi con uno pseudonimo, salvo ad essere ricattato per un
presunto plagio. Il gioco delle identita, i “sanzanome” e i “falsi nomi”, ma anche la
“teoria” dei doppi (indicativa la carrellata sui volti di una serie di anziane gemelle che
guardano in macchina durante un provino del film nel film), slittano nel “metacinema’ (il
regista che viene ingaggiato e di cui vediamo le riprese e un grande cineasta, e perfetto
attore, pieno diironia e sarcasmo, Jerzy Skolimowski).

Noi stessi spettatori ci ritroviamo riflessi nel finale in una sala cinematografica a
guardare scene che un attimo prima appartenevano a uno dei “livelli” di finzione, in
compagnia degli stessi attori-doppi del film. Mentre sullo schermo si squarcia uno
spazio bianco e vuoto, il posto del “quadro rubato”, e sui titoli di coda ci gquardano i
putti carnosi e candidi scolpiti da uno straordinario artista barocco siciliano, Giacomo

nun

Serpotta. «"Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verita.” “La verita e
nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giu
non c'é pil né sole né luna, c'e la verita“», scrive Sciascia in Il giorno della civetta (1989, p.

479).

Bellezza, verita, falsita, orrore: idee terribili, ma incarnarle in una “commedia
beffarda” & questione di equilibrismo. Su questo tagliente “filo del rasoio”, su questa
“pazza” corda tesa, Roberto Ando passeggia con disinvoltura, sorridendo (come disse
Vincenzo Consolo di Sciascia)“fra I'enigmatico e il divertito”. Un sorriso simile a quello di
un altro celebre quadro che ha a che fare con la Sicilia, il “sorriso” dellignoto marinaio di
Antonello da Messina. Un sorriso che, dalla Sicilia come metafora, ci interpella, ci
interroga, ci mette in gioco.
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