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C’è una scena di Aprile nella quale Nanni Moretti realizza per qualche minuto la fantasia,
già anticipata in Caro diario, di un «musical su un pasticcere trotzkista nell’Italia degli
anni Cinquanta», calando, di fatto, Silvio Orlando in un colorato turbinio di torte e
assistenti di pasticceria. L’evocazione della scena è un prodotto imprevisto, per
associazione di idee, della lettura delle prime pagine di Critica sperimentale (Carocci,
2021), a cura di Francesco de Cristofaro e Stefano Ercolino – antologia di saggi che è
dedicata non a Nanni, ma a Franco Moretti e alla sua vasta e internazionalmente
riconosciuta opera di teorico della letteratura, iniziata a metà degli anni settanta e oggi
ancora attiva, con opere del calibro de Il romanzo di formazione (Garzanti, 1986), Opere
mondo (Einaudi, 1994)  e Atlante del romanzo europeo 1800-1900 (Einaudi, 1997), per
citarne soltanto alcune.

Ora, l’associazione di idee non si basa di certo sul legame famigliare tra il critico e il
regista secondo una “critica della critica” mossa, peraltro, su un terreno inverosimile, e
cioè esclusivamente biografico, dal quale ci si vuole qui completamente astenere. Si
tratta, piuttosto, di un nesso che procede tanto per somiglianza – “trotzkista” è la
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matrice ideologico-politica rinvenuta da Ercolino in uno dei primi testi di Moretti,
Letteratura e ideologie negli anni Trenta inglesi (ed. Adriatica, 1976), mai più ripubblicato
– quanto per opposizione: se, come spesso accade con i “film nei film” di Nanni Moretti,
il musical sul pasticcere trotzkista configura una sorta di controcanto, leggero e
sostanzialmente pacificato, alla narrazione documentaria più seria e engagée, la
formazione ideologica e politica di Franco Moretti è un fuoco che cova sotto la cenere
per lungo tempo, se è vero, ad esempio, che la gestazione dello Stanford Literary Lab –
ossia l’approccio laboratoriale alla letteratura, nell’ambito delle nascenti Digital
Humanities, adottato da Moretti durante la sua docenza a Stanford – è stato un modo
per «“contrabbandare e far sopravvivere” […] Lev. Trockij e una metodologia orientata
alla scienza» (Episcopo in Moretti 2021, p. 64).

Queste ultime sono parole di Giuseppe Episcopo, autore di un saggio contenuto nella
prima sezione del libro, intitolata Per una storia intellettuale e che include anche i
contributi dei curatori, Ercolino e De Cristofaro. A questo proposito, in un’opera che si
intitola, con brillante esattezza, Critica sperimentale, il tentativo di delineare,
innanzitutto, la storia intellettuale dell’autore in questione può sembrare
un’operazione tutt’al più esornativa; in realtà, come si è già cercato di evidenziare
anche in queste brevi note, si tratta di un momento fondamentale per comprendere
meglio l’opera di un teorico della letteratura che è un «centauro […] mezzo formalista
[…] e mezzo sociologo» (Moretti 1994, p. 8) e per il quale «il metodo è tutto» (Moretti
1997, p. 7). Franco Moretti, dunque, è passato dalla militanza trotzkista al marxismo anti-
dialettico di Galvano Della Volpe e Lucio Colletti – altro suo contributo da riscoprire,
come segnala sempre Ercolino, è la traduzione dell’Intervista politico-filosofica (Laterza,
1975) tra Colletti e Perry Anderson – per poi approfondire lo studio di Hegel e del primo
Lukács. Decisivo è stato, in seguito, l’incontro con la storiografia delle Annales e,
soprattutto, con il metodo scientifico: l’evoluzionismo di Stephen Jay Gould, ad
esempio, nonché il concetto di «speciazione allopatrica» (processo evolutivo che porta
alla diversificazione delle specie, in presenza di barriere geografiche) sviluppato dal
biologo Ernst Mayr, particolarmente utile per il costante processo di messa a sistema
delle proprie ipotesi teorico-critiche da parte di Moretti. Se questi ultimi strumenti
critici si rivelano particolarmente utili, ad esempio, nell’interpretazione della storia del
romanzo europeo, per l’ambito della “letteratura mondiale” – campo di studio rifiorito,
negli ultimi due decenni, anche grazie a un articolo di Moretti, Conjectures on World
Literature, pubblicato sul primo numero del nuovo corso della New Left Review nel 2000
– un punto di riferimento fondamentale è stata la nozione di «sistema-mondo» coniata
da Immanuel Wallerstein nel suo omonimo opus magnum nell’ambito della storiografia
economica globale.
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Ora, in questa traiettoria intellettuale complessa e affascinante, l’iniziale radicamento
marxista, per quanto eterodosso, sembra perdersi a favore di interessi che
sconfinano in ambito liberale, come la filosofia della scienza di Popper, o anche
«conservatore» – la definizione è dello stesso Moretti (2021, p. 260) – come nel caso
della filosofia della storia di Reinhart Koselleck. Non si tratta, tuttavia, di una
contaminazione di una qualche “purezza ideologica” di fondo, ma della manifestazione
di un percorso che lo stesso Moretti ha chiaramente definito con queste parole: “Sono
diventato un professore, non un intellettuale” (da un’intervista del 2020, riportata qui).
Con questa dichiarazione convergono e divergono molti dei contribuiti presenti
nell’antologia: Episcopo ne mostra la possibile riattivazione speculare, così come fa
Andrea Miconi, parlando di Moretti come un «intellettuale della sinistra radicale» (ivi, p.
102); Guido Mazzoni preferisce parlarne in termini di «saggista» (definizione, peraltro,
che ben si attaglia, in chiave lukácsiana, alla produzione dell’autore); Federico Bertoni
ne mette in risalto l’attività visionaria di teorico, nel parallelo naufragio (per
abbondanza, spesso) della teoria, rilevandone, anche qui, il contrasto con il suo ruolo
professorale.

Eppure, la formula di Moretti contiene in sé già tutte queste possibili diramazioni e le
riassume; non le trascende, tuttavia, come può dimostrare il suo stile stesso di
scrittura saggistica, non di rado «apodittico» (come rileva Ercolino, la matrice è da
ritrovare nel marxismo anti-dialettico di Colletti) o ancora «sghembo e sineddotico»,
nelle parole di De Cristofaro a proposito di Opere mondo (1994), laddove la scrittura
«[segue] il ritmo del pensiero» (ivi, p. 48), con pedissequa ma illuminante costanza. In
altre parole, rimane sempre attivo, e lacerante, un problema fondamentale che Moretti,
in questo stesso volume, descrive come lo scacco, per mancanza di un’autentica
sintesi, tra l’approccio ermeneutico e l’analisi del dato quantitativo (ivi, p. 207) –
questione che sempre si apre e si ri-apre nella sua storiografia europea del romanzo o
nelle sue esplorazioni afferenti alle Digital Humanities.

Questo, perché l’esercizio di Moretti – come indica il titolo di quest’antologia e la sua
seconda sezione (con i contributi di Guido Mazzoni, Andrea Miconi, Patricia McManus,
Gisèle Sapiro, Federico Bertoni, Mads Rosendahl Thomsen, Jérôme David e dello stesso
Moretti) – è quello di una critica sperimentale, dove la forma di “esperimento”, condotta
in ambito laboratoriale, va di pari passo con la ricerca di innovazione e con i rischi
connessi alla “sperimentazione”. A quest’ultimo proposito, il volume, pubblicato a quasi
cinquant’anni dagli esordi critici di Moretti, evita certamente il rischio di presentarsi
come un Festschrift esclusivamente celebrativo e raccoglie, in modo dialettico, molte
critiche avanzate, nel tempo, alle posizioni di Moretti, aggiungendo anche molti nuovi
spunti per feconde divergenze.
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A contraltare di questo affilatissimo esercizio di onestà intellettuale, che va
riconosciuto integralmente a tutti gli autori del volume (Moretti, ancora una volta,
compreso), si potrebbero facilmente ergere le (poche) critiche assenti, mai
approfondite né menzionate. Può forse valere, per tutte, quella di Gayatri Chakravorty
Spivak, che, in Morte di una disciplina (2003), critica il modello del distant reading
(“lettura a distanza”, modello costituito da vari approcci, tanto ermeneutici quanto
computazionali, spesso contrapposto alla lettura critica, preferibilmente in lingua
originale, dei singoli testi letterari, o close reading) avanzato dal Moretti più
“quantitativo”, nonché la prospettiva di Moretti sulla “letteratura mondiale”, perché
spesso compatibile con quella Repubblica mondiale delle lettere (1999) delineata da
Pascale Casanova e tacciata spesso, in ambito postcoloniale, di eurocentrismo.

In effetti, molti degli autori presenti nel volume sono più o meno concordi nell’evitare il
dialogo, o anche lo scontro, con le posizioni avanzate nel tempo dai Cultural o
Postcolonial Studies, riconoscendovi (non senza legittime ragioni, peraltro)
un’asfittica matrice post-strutturalista dalla quale Moretti, dopo aver vissuto – sono di
nuovo parole sue – l’«interminabile inverno decostruzionista» (ivi, p. 259)
dell’accademia statunitense, si è sempre tenuto alla larga. Questo non è certo un
difetto da imputare agli autori del volume che si impegnano, in modo più propositivo, a
verificare la fecondità delle ipotesi critiche di Moretti “sul romanzo” (titolo della terza
sezione, cui danno vita i contributi di Francesco Fiorentino, Françoise Lavocat, Enrica
Villari e Moretti), in relazione a una possibile apertura futura dei lavori dell’autore dal
romanzo alla tragedia.

Ciò che importa, in fondo, è che il laboratorio aperto da Franco Moretti sia ancora
aperto a nuove suggestioni e a visionari sviluppi. Come ricorda Guido Mazzoni a
proposito della comparatistica letteraria – parafrasando l’apodittica, ma ancora valida,
conclusione di Moretti sulla “letteratura mondiale” (un terreno critico che è
sovrapponibile, almeno parzialmente, al precedente) – questa «è ancora un progetto più
che una disciplina» (ivi, p. 93). Il punto di equilibrio tra ermeneutica e analisi
quantitativa, ad esempio, dev’essere ancora trovato, ponendosi ancora come una
questione di fondamentale importanza nelle Digital Humanities. Del resto, come
ricorda Bertoni, ancora in Distant Reading (2013), Moretti ricorre alla metafora delle
maree, ripresa da Apologia della storia di Ernst Bloch, per affermare: «Preferisco
studiare le maree e la luna indipendentemente l’una dall’altra. Che poi si arrivi o meno a
una sintesi, è ancora da vedere» (Moretti 2013, p. 138).

In questa assenza di sintesi, come scrive ancora Moretti in Un paese lontano. Cinque
lezioni sulla cultura americana (2019), il conflitto si configura come il «meccanismo di



fondo della storia letteraria». Si ritorna, così, alla formazione militante del critico, con il
trotzkismo variamente “contrabbandato” e in seguito affiancato da un più evidente
radicamento nell’opera di Lukács, a quel «capolavoro inutile» (Moretti 2021, p. 253) che
è la Teoria del romanzo (1914-1916). Moretti ne accoglie certamente l’impronta per la sua
scrittura saggistica; ancora di più, però, cerca di trasportare la «dissonanza metafisica
della vita» che «[la forma interna del romanzo] assume e rappresenta», per Lukács, nel
proprio esercizio teorico (ivi, p. 256).

Il conflitto si apre così a una dimensione di incertezza, dovuta alla cogenza, a tratti
tragica, delle condizioni materiali: come ricorda Enrica Villari, mettendo a confronto le
posizioni di Moretti e di Fredric Jameson a proposito del romanzo di George Eliot
Middlemarch (1871), Jonathan Arac ha colto, in un saggio del 2016, con esattezza il
gradiente di questa contrapposizione tra i due critici con una formula assai
convincente: «Jameson scrive come se una qualche rivoluzione fosse stata vinta,
Moretti come se fosse stata persa» (ivi, p. 249). Così, in Franco Moretti, manca forse la
leggerezza, la giocosità, e d’altro canto il sentimentalismo e, in fin dei conti, la
pacificazione consolatoria del “musical sul pasticcere trotzkista” dei film di Nanni;
tuttavia, grazie alla critica sperimentale da lui inaugurata, c’è ancora molto lavoro da
fare.
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