
USCENDO DAL CINEMA

La critica e il non-tutto dell’opera
Il testo di apertura di Fata Morgana Web 2017. Un anno di visioni. 

di Roberto De Gaetano — 25 Novembre 2017

1.  Perché la  critica  cinematografica è  di  fatto scomparsa in  Italia?  Perché si  sono
dissolte le grandi riviste che hanno identificato le più importanti tradizioni critiche? E
perché questo non è accaduto per esempio in Francia,  dove i  Cahiers du cinéma  e
Positif proseguono con determinazione la loro strada? Naturalmente, in questi anni non
sono mancati i discorsi sul cinema. Ma quello critico non è un discorso generico, tra gli
altri; non è una mera recensione, “una pratica che di solito non ha niente in comune con
l’arte della critica” (James 2013, p. 249). La critica non è neanche un “commento”, ma ha
a che fare con la verità dell’opera: “La critica – dice Benjamin – cerca il contenuto di
verità di un’opera d’arte” (Benjamin 1995, p. 163).
L’evanescenza della critica in Italia ha corrisposto in definitiva alla perdita del portato
veritativo dell’opera.  E la verità dell’opera è qualcosa che  eccede la forma sensibile
includendola (nella metafora alchemica benjaminiana è come la fiamma che emana dal
rogo).  Questa  eccedenza  è  stata  elusa  con  un  doppio  movimento,  attraverso  una
riduzione  dell’opera  al  valore  culturale  del  testo  e  attraverso  una  successiva
liquidazione  anche  di  quest’ultimo,  a  vantaggio  di  nozioni  generiche  e  totalizzanti
(visualità, media), utilizzate come meri operatori di scambio.
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Nel caso della culturalizzazione dei testi, a smarrirsi è la loro singolarità a vantaggio
della loro generalità, cioè della capacità di individuare ambiti di significato esemplari
per comprendere dinamiche e valori della vita sociale (da dove il rilievo dato al tratto
popolare dei film).
Nel caso dell’assorbimento delle opere in categorie teoriche totalizzanti e infinitamente
estendibili,  le prime diventano effetti  irrilevanti di  piani di  discorsività che possono
benissimo prescindervi.  Non è un caso che una delle riflessioni contemporanee più
acute  sui  media,  quella  di  Grusin  (2017),  sia  giunta  ad  affermare  il  carattere
radicalmente mediato di ogni nostra esperienza (al di là di ogni mediazione tecnica). Se
tutto è mediato, anche la presenza presunta immediata, nulla lo è.
Le due prospettive hanno preso il nome generico, e dunque anche pervasivo, di Cultural
studies e Media studies.

2. Anche la cosiddetta critica, cioè i discorsi sul cinema diffusi su stampa, specializzata
e non, si è spesso ridotta ad una radicale ancillarità (ripresa di comunicati stampa e
interviste a tutta pagina), o ad una superfluità per effetto di pallini sostitutivi di un
discorso arrischiato come quello critico.

Questa elusione è stata spiegata come un effetto naturale della trasformazione degli
oggetti,  delle  forme  di  visione,  delle  abitudini  spettatoriali,  che  prescinderebbero
oramai da ogni mediazione critica. Nulla di vero. Altrove, per esempio in Francia, sia la
tenuta del cinema nelle sale, sia la centralità del discorso della critica, anche a fronte di
mutate condizioni di fruizione e produzione delle opere, confermano che l’elusione ha
altre radici.

Proviamo ad individuarne alcune. La prima si ritrova in una tradizione teorica italiana
che nel corso del Novecento ha collocato la verità dalla parte del discorso teorico,
anche ideologico, più che dalla parte delle opere (è sufficiente pensare a Croce) (De
Gaetano  2017,  pp.  17-33.).  Prescindere  dalle  opere  significa  costruire  piani  teorici
autonomi e (illusoriamente) autosufficienti. E vi si prescinde anche quando l’opera è
utilizzata strumentalmente da “fuori” per sostenere questa o quella tesi. Esattamente
l’opposto di quello che fa la (grande) critica, che deve invece gettare l’opera nel suo
“fuori”, farla perdere in mare aperto.

La seconda è il prezzo pagato ad una ideologia di matrice neoliberale, i cui effetti si
sono sentiti anche nell’ambito degli studi sul cinema, secondo cui per essere all’altezza
dei tempi bisognava accedere a territori, concetti e pratiche di scambio piuttosto che
d’uso.  Contavano  cioè  più  le  cornici  di  uno  scambio  potenziale  di  tutto  con  tutto,
mediante l’utilizzo di  categorie elusive e totalizzanti  (per esempio quella di  visuale),



piuttosto che i tratti estetici di un’opera singolare, il cui uso costituisce comunque una
forma di resistenza allo scambio.
Questa seconda ragione dell’eclissi della critica si è innestata sulla prima, “scettica”
sulla  potenza  dell’opera  singolare.  E  questo  ha  trasformato  una  situazione  di
cambiamento delle modalità produttive e fruitive del film nell’alibi che ha permesso di
operare una liquidazione di comodo: i film non servono in quanto opere, tutt’al più come
meri oggetti di un piano teorico che può farne a meno.

3. Le parole d’ordine che hanno guidato la formazione dei nuovi campi di discorsività
sono state tutte orientate a creare una zona fluida, totalizzante e opaca nella quale tutto
potesse confondersi e scambiarsi: visualità, media, performance. Nozioni pensate in
tutte le loro infinite declinazioni. Parole d’ordine che hanno guidato anche i percorsi
della  formazione  accademica,  nella  convinzione  che  molto  si  potesse  cogliere  ed
includere attraverso tali  nozioni. Senza contare ciò che si andava perdendo: cioè la
possibilità di dare forza veritativa al discorso.

Cosa che può accadere se e solo se si prende in carico la singolarità delle opere. Che
non  significa  collocarsi  in  una  zona  iperborea  che  isola  l’opera,  o  magari  un  suo
frammento,  come  espressione  dell’idealità  dell’autore.  Tutt’altro,  lo  specifico  della
critica è la riflessione, il cui carattere non è né soggettivo né ideale: “La riflessione non
è, come il giudizio, un procedimento riflettente soggettivo, bensì è inclusa nella forma
di  esposizione  dell’opera,  si  svolge  nella  critica  per  poi  compiersi  nel  regolare
continuum delle forme” (Benjamin 1982, p. 82).

Il passaggio è chiaro: la critica è il luogo in cui l’opera si espone nella sua verità, cioè
come idea, prima di compiersi e attuarsi nel continuum delle forme. Meglio, la critica è
l’unica conoscenza a garantire il passaggio dalla singolarità dell’opera alla continuità
delle  forme,  “dissolvendo”  l’opera  stessa.  Contrariamente  a  molti  luoghi  comuni,  la
critica  non  rispetta  l’integrità  dell’opera,  ma  deve  necessariamente  dissolverla  per
liberare l’universalità dell’idea da un lato e istituire una familiarità tra opere dall’altro
(attraverso “schematizzazioni” come i generi). È la riflessione critica (non il giudizio né il
commento)  che,  rapportandosi  con  la  singolarità  dell’opera,  ne  “dissolve”  la  sua
individualità nell’universalità dell’idea. Senza la critica l’opera sarebbe in un certo modo
muta,  non  avrebbe  la  capacità  di  farsi  idea,  dunque  di  universalizzarsi,  né  di
“apparentarsi” con le altre opere.

Quindi eludere la critica significa rinunciare allo stesso tempo alla verità dell’opera e alla
tradizione delle forme. E dunque significa anche liquidare il tempo, sia come tradizione
che come resistenza alla mera operatività.



Con uno stesso movimento si è liquidata la critica, l’opera e la sua storicità, a vantaggio
di dispositivi, flussi visuali, ambienti mediali, performatività diffuse da un lato, o di una
produzione discorsiva di taglio giornalistico scevra da ogni istanza riflessiva, dall’altro.

Tutto questo con la convinzione che finalmente si facevano i conti con la realtà: nessun
debito  più  da  pagare  all’idealità  dell’arte,  nessun  vincolo  con  la  tradizione.  Tutto
finalmente affidato, si è detto, a prospettive teoriche “all’altezza dei tempi”, tendenti a
destituire  gerarchie  fuorvianti,  idealità  vetuste  soppiantate  finalmente  da  una
valorizzazione diffusa del “popolare” (maggiormente disponibile a saltare la mediazione
critica),  e  da  una  tecnicalità  mediatica  capace  finalmente  di  disfare  il  piano
rappresentativo.

Si  è  venuta  a  costituire  una  polarità  oppositiva  (utilizzando  spesso  una  lettura
semplicistica del Benjamin di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica)
tra un soggettivismo idealistico centrato sull’auraticità dell’opera, e la totalizzazione del
valore di scambio dell’oggetto tecnologicamente mediato, che prescinde da opere e
autori.

4. In questa opposizione polare, riduttiva e di comodo, si è eluso il  problema vero:
quello di pensare il ruolo della critica, dell’opera e della sua storicità in una modalità
nuova, proprio alla luce del cinema e delle immagini tecnicamente prodotte. Benjamin
chiamerà “dialettiche” le immagini che istituiscono, anche per la loro stessa genesi, una
storicità  non  lineare  tra  il  presente  dell’immagine  percepita  e  l’allora  dell’oggetto
catturato.
In questo senso le immagini hanno, più di altre forme di espressione, un immediato
indice di storicità:

L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono
a un’epoca determinata,  ma soprattutto che esse giungono a leggibilità
soltanto  in  un’epoca  determinata.  E  precisamente  questo  giungere  a
“leggibilità” è un determinato punto critico del loro movimento (Benjamin
2012, p. 529).

Le immagini  non “lette”  perdono il  loro  portato veritativo.  Dunque,  sono proprio  le
immagini che, più di altre forme d’espressione, rendono esplicita la necessità di una
critica.  E  il  cinema più di  altre  arti,  senz’altro  più  della  letteratura,  necessita  della



riflessione  critica,  che  dovrebbe  fungere  da  modello.  Invece  accade  l’opposto:  “Il
rapporto  fra  la  critica  letteraria  e  la  critica  cinematografica  è  l’inverso  di  ciò  che
dovrebbe essere. La prima dovrebbe imparare dalla seconda. Viceversa, è per lo più la
critica cinematografica a imitare quella letteraria” (Benjamin 1993, p. 588).

Se la critica letteraria ha avuto una vita più continuativa è per la sua base filologica,
perché ha scritto “commentari”. Ma la critica che ha come mira la verità dell’opera, cioè
il modo in cui l’idea  emerge dal sensibile, è diversa da un commentario. E la critica
cinematografica proprio per gli oggetti di cui si occupa – i film – ha, o dovrebbe avere,
una  priorità  nel  cogliere  il  tratto  di  questa  verità,  sospendendola  da  ogni
determinazione  soggettiva,  sia  da  quella  del  giudizio  sia  da  quella  dell’autore,  e
individuando i  tratti  immediatamente storici  dell’immagine. Storicità ben lontana da
quella lineare e continua dello storicismo, al  quale al  fondo si  richiama la filologia;
storicità “dialettica”, dove l’“ora” e l’“allora” si tengono insieme.

Di fatto, invece, nei casi in cui la critica cinematografica si è esercitata, lo ha fatto
spesso ricorrendo a categorie o approcci ripresi dalla letteratura, a partire dalla nozione
di  autorialità,  pensata  come  origine  dell’opera,  come  categoria  che  tiene  insieme
linearità cronologica e unità estetica. L’autore o è il nome proprio di un mondo (l’unico
modo in cui può essere propriamente pensato) o diviene mero artificio che serve a
ricondurre ad unità le condizioni di apparizione delle opere.

5. Una critica pigra o rinunciataria da un lato, una tradizione di studi aperta a cogliere la
verità più dalla parte della categoria che da quella dell’opera. Non dimentichiamoci la
questione  dei  metodi  della  critica,  che  ha  dominato  la  discussione  in  epoca
semiologica, eludendo il rapporto della critica con la singolarità dell’opera dall’altro, e
per ultimo un’adesione forte, anche se spesso implicita, ai principi e alle parole d’ordine
del neoliberalismo attraverso la costituzione di zone teoriche di scambio totale, hanno
portato alla situazione in cui ci troviamo: una proliferazione di discorsi sul cinema che
prescindono dal filmico e sono privi di forza veritativa.

O meglio, se uno dei principi guida del pensiero neoliberale è stato la regolamentazione
dell ’ordine  naturale,  dell ’ordine  cosmico  (De  Carolis  2017),  attraverso  un
assecondamento di tale ordine (la “spontaneità” del mercato), le grandi categorie che
hanno  contrassegnato  il  pensiero  sul  cinema  e  le  immagini  in  questi  anni  hanno
corrisposto letteralmente all’adesione a questo “tutto” naturale. È sufficiente pensare
alla nozione che tutte le riassume: “ambiente mediale”. Nozione che attesta il “rendersi
natura”  dei  dispositivi  tecnologici,  che arrivano estensivamente a coprire la totalità
empirica dell’“ordine cosmico” nel quale si annulla la singolarità dell’opera. La totalità del
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mondo è l’insieme degli  ambienti  tecnologicamente e mediaticamente costituiti.  La
totalità in cui tutto si perde.

L’opera è invece il  non-tutto  per eccellenza, che solo la critica può rendere tutto
attraverso l’universalità dell’idea che fa emergere dal sensibile questa “parzialità”.
È dunque un dato culturale e politico il fatto che non si interpretino più film, e che la
critica occupi uno spazio meno che residuale. Il problema è serio. Non poter contare
sulla critica come discorso capace di dare verità all’opera, dissolvendone la singolarità
nel carattere universale dell’idea, e coordinandola attraverso uno schema delle forme
alle  altre  opere,  significa  in  buona  sostanza  mancare  il  riconoscimento  di  film
importanti,  che  restano  non  solo  “muti”  (senza  la  critica  difficilmente  un’opera
innovativa parla) ma anche non visti. Pensiamo a come due recenti grandi film italiani,
Le quattro volte (2010) di Frammartino e Bella e perduta (2015) di Marcello, abbiano avuto
un passaggio quasi clandestino in Italia e una elusione (tranne qualche eccezione) da
parte della critica a fronte di grandi riscontri internazionali. In primis in Francia, dove
abbiamo l’unica vera grande tradizione critica cinematografica, avviata da André Bazin
con i “Cahiers du cinéma” e proseguita da Serge Daney con “Trafic”.

La grande critica è da un lato anche un grande esempio di teoria (Che cosa è il cinema?
di Bazin è il libro di critica cinematografica più importante del Novecento, ma anche un
momento straordinario di teoria), dall’altro, misurandosi con le opere, diviene passaggio
importante  per  garantirne  visibilità  e  presenza  culturale.  Per  restare  a  Bazin,  non
sapremmo mai che cosa sarebbe stato il neorealismo cinematografico senza le letture
del critico francese. Senza la critica la teoria diventa astratta e le opere mute. E l’intera
cultura  cinematografica  si  prosciuga,  a  partire  dalla  sua  tradizione,  lasciando  sul
terreno un profluvio di discorsi incapaci di lasciare il segno, di esprimere una qualche
verità sulle opere e sul mondo.

6. Il tempo delle “categorie cosmiche” è finito, perché le parole d’ordine sulle infinite
possibilità che emergerebbero dalla totalizzazione dei dispositivi  tecnici  e simbolici
stanno tramontando. Si sono rivelate inefficaci. È ora di tornare attraverso la critica al
non-tutto  dell’opera.  Senza  che  questo  ritorno  possa  essere  inteso  come  ritorno
all’indietro,  ad  una  posizione  di  retroguardia,  segnata  da  soggettivismi  idealistici,
istanze autoriali, sacralità dell’opera.

Esattamente  l’opposto.  La  critica  è  l’arte  capace  di  dissolvere  l’unità  empirica
dell’opera,  e dunque la sua unicità,  estraendone l’universalità dell’idea (sul  mondo e
sull’arte)  da  un  lato,  e  individuandone  la  “familiarità”  con  altre  opere  dall’altro,
contribuendo così a definire una tradizione (né continua né omogenea).



Per la critica sono gli effetti dell’opera che contano, non le cause. E gli effetti devono
essere raccolti  per essere resi veri.  Tornare all’opera e alla critica significa dunque
affermare la verità degli effetti. Quelli che dissolvono la determinatezza dell’opera nella
verità che la critica è capace di estrarne (anche con violenza). Da dove il carattere per
molti versi sempre distruttore  della critica (tutt’altra cosa rispetto al giudizio talvolta
negativo nei confronti dell’opera), che non preserva, non salvaguarda, non protegge ciò
di cui si occupa: ma lo spinge al largo, in mare aperto, lo porta sotto la potenza dell’idea
a costituire una costellazione con le altre opere. Senza tutto questo, senza il  tratto
agonistico della critica, il discorso diventa vacuo, meramente recensivo, rinunciatario.

*Questo saggio apre il volume Fata Morgana Web 2017. Un anno di visioni (Pellegrini Editore) a cura di
Roberto De Gaetano e Nausica Tucci, disponibile a partire da 6 dicembre.
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