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Ciò che l’occhio non vede
Critica del visuale di Roberto De Gaetano.
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Cosa fa il critico? Qual è il suo mestiere? Anche se alle volte può sembrare una forma di
vita parassitaria – zanzara che succhia il sangue degli altri – non sempre è così. Per fare
due esempi a caso: non avremmo mai imparato a leggere l’Ulisse di Joyce senza la
critica di Ezra Pound e Thomas S. Eliot, né il teatro di Carmelo Bene sarebbe stato lo
stesso senza i saggi che gli dedicò Maurizio Grande. Fare il critico è, a dir poco, una
fatica bestiale. Bisogna essere dentro all’opera fino al collo e confondercisi, ma anche
fare quel salto indietro che permette di dirne qualcosa di sensato.

Per spiegare il lavoro del critico, Roberto De Gaetano, nel suo Critica del visuale, dice
che  si  tratta  di  abitare  quello  «spazio  problematico»  (2022,  p.  21)  in  cui  il  corpo
individuale di un’opera sprigiona il suo contenuto universale. L’atto critico è un nodo, lo
stringersi di due fili di cui uno, l’opera, è dato ma l’altro, il contenuto, non c’è ancora e
va trovato. O forse c’è ma da soli non riusciamo a vederlo. L’escogitazione critica è «un
tirare fuori  che è un dissolvere la forma stessa» (ivi,  p.  23)  perché, se è autentico
studium, restituisce all’opera il carattere terribile e autodissolutorio che le appartiene. Il
critico è una specie di piccolo Edipo che mentre svolge e risolve l’enigma della Sfinge
diventa egli stesso enigma, ma che, al contrario del mostro che almeno ha il buongusto
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di starsene rintanato nell’antro, ha la faccia tosta di farsi vedere in città e mettersi a
parlare con gli altri.

Effettivamente, il modo migliore per leggere un libro è scriverne un altro. Non si può
pretendere la stessa cosa dallo spettatore di un film, però è vero che quando un film ci
piace  siamo  costretti  a  rivederne  le  sequenze  dentro  la  testa,  rimontandolo  e
ricombinandone le immagini mentre passeggiamo oppure ci stiamo per addormentare.
Il critico fa uguale ma in modo più raffinato. Il libro di De Gaetano è una celebrazione
della grande critica cinematografica, soprattutto francese, soprattutto André Bazin e
Serge Daney che meglio  di  tutti  sono riusciti  a  cavare fuori  dal  film il  contenuto
universale. Detto in due parole: l’universale è «la rivelazione del mondo» (ivi, p. 34), la
sua verità.

Quale verità di mondo viene rivelata dal cinema? Sembra una domanda un po’ troppo
generica ma non lo è. Godard ha risposto dicendo che il cinema è la verità ventiquattro
volte al secondo (perché nello spazio di un secondo c’è posto per quei ventiquattro
fotogrammi  che,  scorrendo  velocissimi  davanti  all’occhio,  danno  l’illusione  di  un
movimento continuo). A cosa si riferisce questo gesto meccanico di scomposizione?
Al fatto che lo sguardo cinematografico è di per sé critico, non perché si allontana dal
mondo, è una sua rappresentazione, uno spettacolo, ma perché vede ciò che il nostro
occhio non vede: gli atomi del movimento, che Zenone d’Elea chiamava i kinēmata.

Il  cinema è un esercizio d’analisi  capace di esibire le unità minime del divenire che
stanno sotto la soglia percettiva dello sguardo normale. Il 1895 è l’anno in cui i fratelli
Lumière proiettano il film di un treno che arriva alla stazione ma è anche l’anno in cui
Max Planck inizia i suoi studi sulle radiazioni elettromagnetiche, che lo porteranno a
ipotizzare  l’esistenza  dei  quanti,  i  pacchetti  di  energia  discreta  che  le  particelle
irradiano  e  assorbono.  L’invenzione  del  cinema  e  la  scoperta  dei  quanti  hanno  in
comune l’idea che la realtà è radicalmente discontinua, è discontinua alla radice, anche
se la comodità della percezione quotidiana ce la fa apparire come un flusso unico e
coerente. È forse questa l’«idea che emerge dal sensibile» (ivi, p. 50) e che è affare della
critica saper cavar fuori dalle opere e dalle cose che ci circondano, verità dell’arte e,
insieme, verità del mondo (ivi, p. 41)?

ll cinema produce l’idea atomistica per mezzo della pellicola, che lo fa chimicamente e
luministicamente, e con le inquadrature, «mezzo attraverso il quale costruire i limiti e
definire le forme del prelievo sul reale» (ivi, p. 73), ma anche attorialmente, come ad
esempio la  passeggiata di  Charlot,  tutta scatti,  spasmi e salti.  Il  primo effetto del
cinema è proprio questo, analizzare e scomporre il corpo della percezione quotidiana



in una sequenza di momenti staccati e tutti uguali. Il cinema radicale è per vocazione
antinarrativo,  non racconta storie,  rifiuta il  mythologein,  non subordina le  parti  al
tutto, è una krisis del racconto. I ventiquattro fotogrammi al secondo sono una sequela
di immagini minime e discrete che diventa una specie di paradigma per tutti i segni del
cinema. L’immagine cinematografica non assomiglia alla realtà, né le vuole assegnare
un  significato,  ma  è  una  sua  continua  imbalsamazione  (Ibidem),  potremmo  dire:  la
ininterrotta interruzione e polverizzazione della realtà.

Per Gilles Deleuze, uno dei riferimenti teorici maggiori di De Gaetano che, detto per
inciso, è stato il primo in Italia a scrivere sulla sua filosofia del cinema, il cinema e la
rivoluzione  scientifica  del  Novecento  fanno  la  stessa  cosa:  non  correlano  il
movimento  a  degli  istanti  privilegiati  capaci  di  organizzarne  la  sintassi  ma  lo
scompongono in istanti qualunque, messi in fila paratatticamente e senza un ordine
necessario. È ciò che Bazin aveva visto in Ladri di biciclette: la contingenza delle storia,
il modo aleatorio e non vincolante in cui i singoli momenti stanno in rapporto reciproco,
gli episodi che potrebbero benissimo scambiarsi di posto senza che il senso del film
cambi (ivi, p. 28). In questa dissoluzione della propria continuità da parte della pellicola
cinematografica, collier  senza saldatura e senza filo, si danno a vedere per la prima
volta lo spazio e il tempo qualsiasi, disorientati, anonimi, che dormono come un enigma
sotto tutte le scene di mondo.

Il cinema è il contrario delle immagini programmate, le sequenze pronte a ogni uso e
consumo che coincidono con quello che ci  siamo abituati  a  chiamare il  visuale.  Il
visuale, termine abbastanza osceno come la maggior parte degli aggettivi che dio solo
sa  perché  ci  piace  così  tanto  sostantivare,  e  che  è  diventato  subito  uno  slogan
dell’accademia, è la categoria della fluidità percettiva e istituzionale che compiace alla
troppo  umana  esperienza  che  non  lascia  sussistere  intervallo  né  distanza  tra  le
immagini (ivi, p. 60). Il visuale è la versione aggiornata del prologo di Euripide, dove ogni
enigma e problema vengono formulati esclusivamente in funzione della risposta.

Contro il bergsonismo spontaneo delle nostre abitudini sensoriali, lo sguardo critico-
analitico del cinema ci fa entrare in un regime della visione sub- o forse oltre-umana, fin
dentro «la grana della materia» (ivi, p. 118), la decomposizione della materia solida o
liquida nelle sue perle atomiche. L’esercizio del critico è una specie di relais del cinema,
ne raccoglie la krisis destrutturante. Se mai il critico è capace di un qualche lavoro di
mediazione tra il film e il pubblico, allora il suo dovere è continuare il gesto ideativo del
cinema, aiutare l’opera a partorire il concetto atomistico e risvegliare il nostro sguardo
e l’ascolto dal torpore del racconto.
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