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«Il modo “Cahiers” di tenere al
cinema»
Serge Daney e la critica. 

di Luca Venzi — 27 Maggio 2018

Nell’avvio di una nota datata 6 gennaio 1990, si legge nei diari di Daney: «Discutendo con
Jousse, ieri, dopo Microfilm, “sempre la stessa storia”, quella della nostra implicazione
nelle immagini. Perché sentirsi disgustati dal carrello di Kapò, da Vivaldi in Malle, ecc.?
In fondo, è piuttosto semplice… Il modo “Cahiers” di tenere al cinema» (Daney 1997).

La nota si intitola Detto e ridetto. Vale a dire si sofferma su questioni tanto cruciali, per
Daney, quanto da lui  ampiamente esplicitate,  diffuse, condivise. E ripetute un gran
numero di  volte,  come si  fa con le cose che contano, che ci  identificano.  Il  modo
“Cahiers”  di  tenere  al  cinema  è  un’espressione  concisa  ma  felice,  che  restituisce
un’enorme costellazione di pensieri, di cui qui proverò a dire qualcosa, e senza dubbio
alcuni dei lineamenti profondi della scrittura di Serge Daney.

Daney è stato probabilmente il più importante critico cinematografico della seconda
metà  del  Novecento.  Ed  è  stato  uno  degli  ultimi  rappresentanti  di  un’autentica,
determinata tradizione di  pensiero,  centrale  tanto nella  definizione dei  discorsi  sul
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cinema, quanto nella evoluzione delle sue pratiche. Un critico, dunque, ma anche un
teorico, tra i più acuti della sua generazione. Perché la tradizione da cui discende – che
comincia con Bazin, si prolunga nei jeunes turcs, trasmigra nella loro folgorante pratica
filmica, infiltrando ovunque opere, modi e forme del cinema cosiddetto moderno – e
che ha nei “Cahiers” gialli  il  suo primo, incisivo polo di irradiazione, propriamente si
fonda su quella che si chiamerebbe una costitutiva coalescenza tra critica e teoria. O
insomma, su un’inclinazione reciproca dell’una verso l’altra.

Il  rapporto  di  circolarità  di  realtà  e  immagine,  riproduzione  e  costruzione,
documentalità e finzionalizzazione ne sono i grandi segni individuanti. Il realismo, la
messa in scena, l’autore, le configurazioni più ricorsive. La conformazione morale dello
sguardo – di chi fa cinema, come di chi ne scrive – uno dei nodi più significativi. Con
tutte le differenze, le sfumature, i risvolti – e talvolta propriamente le distanze – che si
danno di tappa in tappa, di generazione in generazione, di decennio in decennio. Non
senza passare per trasformazioni,  verifiche, aperture su orizzonti storici e culturali,
estetici  e  politici,  numerosi  e  diversi  («È  la  storia  dei  “Cahiers”  post-68  e  del  loro
impossibile rifiuto del bazinismo», Daney 1995).  Sarà così per Daney, che scoprirà –
dopo, dice lui – che ciò che ha fatto la leggenda dei “Cahiers” è davvero il loro «nocciolo
duro», così come, in definitiva, il suo: «Se non si crede neanche un po’ a ciò che si vede
su uno schermo, non è il caso di perdere tempo con il cinema. Come direbbe Guitry,
Bazin aveva ragione» (Daney 1999).

Ora,  non  si  può  leggere  la  storia  del  cinema  senza  riferirsi  alle  grandi  funzioni
dell’immagine, avanzate da Daney, che di quella storia segnano l’evoluzione (Deleuze vi
si  soffermerà  nella  celebre  Lettera  che  apre  Ciné  journal),  né  senza  le  sue  acute
annotazioni sulle tipologie formative che in essa hanno avuto corso (pionieri, moderni,
manieristi),  o  ancora sugli  stadi  del  cinema (sceneggiatura,  storia,  mito;  produttore,
regista, programmatore), sempre a partire da un’articolazione tripartita, del tutto tipica
del pensiero del ciné-fils. Per non dire della nettezza con cui traccia i limiti temporali del
“suo” cinema, quello “nato con lui”, il cinema moderno, racchiuso in un arco temporale
alto e irripetibile (una «parentesi» gloriosa) che va dall’accesso alla maturità di un’arte
(Roma città aperta e il Neorealismo, in accordo con Bazin prima e Deleuze poi, ma con
varianti sui tratti identitari di ciò che – per tutti e tre – è in ogni caso una nuova tipologia
di immagine) fino alla morte di Pier Paolo Pasolini.

Né si può fare la teoria dell’immagine filmica tradizionalmente intesa – dell’immagine
analogica – senza le densissime, talora fulminee riflessioni di Daney, sulla cui matrice
baziniana  si  innestano  una  rara  capacità  definitoria  e  strati  di  influenze.  Zona  di
scambio e di frontiera tra il procedere del mondo e l’azione di una forma che su di esso



si dispiega, l’immagine cinematografica, per Daney è tanto il comporsi di uno sguardo
quanto  il  posto  costitutivo  dell’Altro,  di  cui  si  dispone  già  sempre  ad  esibire  il
«richiamo» (Daney 1997).

E infine, non si può pensare il presente delle immagini (quello che adesso ci circonda) e
il rapporto che con esso intrattiene ciò che ancora chiamiamo cinema (il suo abitare un
orizzonte mediale infinitamente più mosso e instabile di quello che ha segnato il XX
secolo),  senza ricorrere al  lavoro daneyano sulla  televisione,  sull’informazione,  sulla
pubblicità  (la  sola  «matrice estetica» forte del  nostro tempo,  Daney 1995)  e  più  in
generale alla distinzione, decisiva, tra visuel (il funzionamento permanente, e chiuso,
di  un  dispositivo)  e  image  (ciò  che  è  destinato  ad  accogliere  in  sé  una  certa
eterogeneità e a dargli spazio, Daney 1999).

Insomma,  il  raggio  d’azione  della  riflessione  di  Daney  è  vasto  almeno  quanto
formidabile,  e  non  è  questa  la  sede  per  descriverlo  né  per  avanzarne  improbabili
compendi.  Tuttavia  quel  modo  di  tenere  al  cinema  di  cui  scrive  nel  diario,  e  in
particolare  la  declinazione  che  la  sua  opera  ne  fornisce,  è  a  mio  parere  una  via
d’accesso  primaria,  e  cruciale,  per  comprendere  tanto  il  funzionamento  del  suo
pensiero quanto l’ampiezza dell’orizzonte in cui si inscrive. Ed è una configurazione del
tutto esemplare di quel reciproco smarginamento di critica e teoria di cui sopra dicevo.

Ma  di  che  si  tratta,  in  definitiva?  Lo  dirò  in  modo  sintetico  e  deliberatamente
schematico: si  tratta innanzitutto di chiedere al  film, con cui il  critico si  misura, di
essere leale nei confronti di ciò che rappresenta e nei confronti dello spettatore cui si
indirizza. Di più: si tratta di avere cura dell’uno e dell’altro, mostrandosi consapevole del
fatto che un gesto formativo (un carrello, ad esempio, aveva detto Godard nel 1959) non
si  compone  che  in  una  dimensione  morale.  Si  tratta  infine  –  ecco  l’apporto  più
propriamente daneyano, fitto di pagine straordinarie, e direttrice primaria dell’intero
lavoro del grande critico sull’immagine – di interrogare ed esibire la giustezza dell’atto
formativo, prima e più di ogni possibile bellezza (Daney 1995, 1997, 1999).

Lungo le proprie direttrici operative e con il proprio lessico teorico-critico, era stato
Bazin ad avviare questo intero ordine di problemi in alcuni grandi saggi, pubblicati già
prima della nascita dei “Cahiers” o proprio sulle pagine della rivista; i “turchi” ne avevano
radicalizzato gli assunti, quindi li avevano fissati in forma di anatema nel celebre De
l’abjection rivettano su Kapò (1960). Proprio ritornando sulla questione del carrello nel
film  di  Pontecorvo,  riversando  in  essa  gli  importi  della  sua  intera  meditazione
sull’immagine (lungo l’ampio tragitto che dai “Cahiers” passa per il periodo “Libération” e
giunge  fino  alla  fondazione  di  “Trafic”),  riattraversando  una  storia  e  una  teoria  del
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cinema moderno e dispiegando infine la questione della ricerca della giustezza come
misura dello sguardo filmico – e dello sguardo critico – tout court, Daney chiudeva il
cerchio di una lunga e frastagliata riflessione, conducendola a pieno compimento.

Che si posi su temi grandi e gravi o sul più piccolo, all’apparenza insignificante dettaglio,
l’istanza formativa, secondo Daney, ciò che si fa all’incontro tra il dispiegamento di un
desiderio e la misurazione della sua adeguatezza, è chiamata a situarsi all’altezza di ciò
che mostra e a stabilire con esso i giusti rapporti (la regia è una questione di rapporti), o
se si vuole, le giuste distanze (Daney, 1995, 1997): ne va della credibilità del duplice atto
del guardare e del mostrare. Bisogna dunque che il film dia a vedere questa cura: verso
ciò che mostra,  ma anche verso chi  dovrà misurarsi  con quel  mostrare.  Allora  lo
spettatore si lascerà, dice Daney, condurre per mano dal film, vale a dire si disporrà a
seguirlo e ad amarlo. Perché per questo modo di tenere al cinema – con Douchet –, la
critica, prima di tutto, è un’arte di amare.
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*Il  testo qui pubblicato è un estratto della relazione tenuta durante il  convegno Daney. Le virtù della
critica, 21-22 maggio 2018, Università della Calabria.
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