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L’indagine al centro di Criminal Record prende le mosse da una registrazione telefonica.
Il soggetto registrato è una donna che denuncia alle forze dell’ordine abusi e minacce di
morte da parte del partner, mantenendo segreta, per motivi di sicurezza, la sua identità
e quella dell’uomo. A supporto delle sue dichiarazioni, la donna afferma che il partner ha
già ucciso in precedenza, ma è un altro uomo a scontare la pena in carcere al suo posto.
L’investigazione della protagonista, la sergente June Lenker (Cush Jumbo), parte da
una testimonianza troppo incompleta per  avere il  valore di  una prova:  è  in  questa
condizione di scarsità di indizi che il personaggio, mosso unicamente dall’autenticità
che attribuisce alle dichiarazioni di una donna sconosciuta, riapre le indagini su un caso
chiuso più di dieci anni prima.

L’esplorazione di June è ostacolata proprio dall’opacità delle prove, che permettono
unicamente  una  ricostruzione  frammentaria  e  parziale  dei  fatti  accaduti.  La
protagonista è circondata da un velo di incertezza, come si evince visivamente dalla
sfocatura degli sfondi nelle inquadrature che ritraggono la donna in primo piano. Lo
spettatore è fatalmente implicato in questo regime di ocularizzazione, se non fosse per
un’unica  eccezione:  le  soggettive  dell’antagonista  di  June,  l’ispettore  capo  Hegarty
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(Peter Capaldi), che invece permettono l’accesso a una visione più chiara e distinta del
mondo.  Queste  ultime  restituiscono  l’immagine  di  una  Londra  corrotta  da  una
criminalità dilagante, che pervade ogni traiettoria percorsa dai personaggi: tuttavia non
è questo, come vedremo, il più rilevante spazio drammaturgico della serie.

Per ora, limitiamoci a evidenziare come Hegarty mostri, già a partire dai primi istanti del
pilot, un rapporto con lo spazio contrassegnato dall’atto di sorvegliare: al suo sguardo
vigile sembra non sfuggire nulla, ha occhi ovunque, e la sua professione notturna da
chauffeur gli permette di pattugliare le strade della città anche fuori servizio. È lui ad
aver chiuso il caso su cui lavora la poliziotta, riuscendo a strappare una confessione al
sospettato principale dell’omicidio malgrado le prove insufficienti. Il rapporto tra June
Lenker e Hegarty è segnato da un profondo divario epistemologico: mentre la prima è
costretta a brancolare nel buio, il secondo sfrutta la superiorità di grado e le protezioni
di cui dispone per ostacolare le indagini, che potrebbero compromettere il disegno ben
più grande celato dietro al caso di omicidio.

La fitta rete di poliziotti e informatori orchestrata da Hegarty gli consente di mettere in
atto una costante manipolazione della documentazione ufficiale, atta a occultare la
verità. L’ispettore ha la capacità di cancellare e riscrivere gli eventi a suo piacimento,
e il suo potere non si ferma al sabotaggio delle tracce scritte, ma agisce anche sulle
memorie individuali. “Ti rinfresco la memoria?” chiede ad una delle vittime: è lui il solo
custode della verità, e i suoi poteri persuasivi inibiscono ogni tentativo di ripescare nei
ricordi.  “Tendiamo  a  considerare  i  ricordi  come  cose  affidabili,  videocassette  del
passato. Ma è più corretto pensarli come dipinti a olio. Torni indietro, ci dipingi sopra,
strato dopo strato. E ne crei degli altri”. Questa affermazione, emersa dal confronto tra
June e una neuropsichiatra, fa luce sul modo in cui Hegarty interviene sulle menti delle
persone coinvolte nel caso, sostituendosi al ruolo che Platone attribuiva al secondo
artefice della memoria, quello di un pittore che «disegna nell’anima rappresentazioni
delle cose dette» (Platone 2003).

Ciò  è  reso  possibile  dal  controllo  esercitato  dal  personaggio  sulla  documentalità:
sfruttando la finitezza della memoria individuale,  progetta un complesso insieme di
registrazioni  e  iscrizioni  che  assumono  validità  attraverso  un  riconoscimento
intersoggettivo (Ferraris 2009), ma che si rivelano fuorvianti e manipolate. Hegarty è
generatore e sovrano di uno spazio documediale protetto capillarmente, e ogni passo
in avanti compiuto in tale spazio ha il valore di un’espugnazione. Più in generale, tutte
le detective stories si basano su due ontologie: quella dell’azione e quella dell’iscrizione,
la seconda più decisiva della prima per lo sviluppo narrativo. Nella contemporaneità,
però,  l’ontologia  dell’iscrizione  si  fa  ulteriormente  complessa,  includendo  eventi



comunicativi e pratiche di significazione, come esemplificato da serie spy thriller come
Person of Interest (2011 – 2016), Deep State (2018 – 2019), Condor (2018 – 2020), Slow
Horses (2022 – in corso), Mr. and Mrs. Smith (2024 – in corso).

In Criminal Record, ogni acquisizione di nuova documentazione sul caso equivale a una
sottrazione di controllo: il teaser del sesto episodio, L’alveare, ci offre di ciò una precisa
allegoria. Uno dei protetti dell’ispettore, osservando un alveare di cui si prende cura,
afferma che si trovi in uno stato di crisi: l’ape regina sta invecchiando, e presto sarà
sfidata da un’altra che proverà a prendere il suo posto (“Lotteranno, ovviamente. Fino a
che una non ucciderà l’altra”). Quello di June è un atto di rivendicazione e riedificazione,
che ha il suo compimento solo attraverso il raggiungimento del nucleo dell’alveare.
Non è un caso che proprio nell’alveare, fuor di allegoria, sia nascosto il documento che
prova la colpevolezza di Hegarty.

Il finale dell’ultimo episodio lascia presagire la possibilità di una seconda stagione della
serie. L’impero dell’antagonista non è stato del tutto smantellato, le diramazioni del suo
potere si estendono ben al di là del caso risolto dalla sergente: la struttura dello spazio
documediale, proprio come quella delle narrazioni seriali, è infinitamente proliferante.
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