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SERIALITA

Il potere documediale

Criminal Record di Paul Rutman.

di Chiara Renna— 21 Aprile 2024

L'indagine al centro di Criminal Record prende le mosse da una registrazione telefonica.
Il soggetto registrato € una donna che denuncia alle forze dell'ordine abusi e minacce di
morte da parte del partner, mantenendo segreta, per motivi di sicurezza, la sua identita
e quella dell'uomo. A supporto delle sue dichiarazioni, la donna afferma che il partner ha
gia ucciso in precedenza, ma € un altro uomo a scontare la pena in carcere al suo posto.
L'investigazione della protagonista, la sergente June Lenker (Cush Jumbo), parte da
una testimonianza troppo incompleta per avere il valore di una prova: e in questa
condizione di scarsita di indizi che il personaggio, mosso unicamente dall'autenticita
che attribuisce alle dichiarazioni di una donna sconosciuta, riapre le indagini su un caso
chiuso piu di dieci anni prima.

L'esplorazione di June e ostacolata proprio dall'opacita delle prove, che permettono
unicamente una ricostruzione frammentaria e parziale dei fatti accaduti. La
protagonista é circondata da un velo di incertezza, come si evince visivamente dalla
sfocatura degli sfondi nelle inquadrature che ritraggono la donna in primo piano. Lo
spettatore e fatalmente implicato in questo regime di ocularizzazione, se non fosse per
un‘unica eccezione: le soggettive dell'antagonista di June, l'ispettore capo Hegarty
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(Peter Capaldi), che invece permettono I'accesso a una visione piu chiara e distinta del
mondo. Queste ultime restituiscono Iimmagine di una Londra corrotta da una
criminalita dilagante, che pervade ogni traiettoria percorsa dai personaggi: tuttavia non
e questo, come vedremo, il piu rilevante spazio drammaturgico della serie.

Per ora, limitiamoci a evidenziare come Hegarty mostri, gia a partire dai primi istanti del
pilot, un rapporto con lo spazio contrassegnato dall'atto di sorvegliare: al suo squardo
vigile sembra non sfuggire nulla, ha occhi ovunque, e la sua professione notturna da
chauffeur gli permette di pattugliare le strade della citta anche fuori servizio. E lui ad
aver chiuso il caso su cui lavora la poliziotta, riuscendo a strappare una confessione al
sospettato principale dellomicidio malgrado le prove insufficienti. Il rapporto tra June
Lenker e Hegarty é segnato da un profondo divario epistemologico: mentre la prima &
costretta a brancolare nel buio, il secondo sfrutta la superiorita di grado e le protezioni
di cui dispone per ostacolare le indagini, che potrebbero compromettere il disegno ben
piu grande celato dietro al caso di omicidio.

La fitta rete di poliziotti e informatori orchestrata da Hegarty gli consente di mettere in
atto una costante manipolazione della documentazione ufficiale, atta a occultare la
verita. L'ispettore ha la capacita di cancellare e riscrivere gli eventi a suo piacimento,
e il suo potere non si ferma al sabotaggio delle tracce scritte, ma agisce anche sulle
memorie individuali. “Ti rinfresco la memoria?” chiede ad una delle vittime: & lui il solo
custode della verita, e i suoi poteri persuasivi inibiscono ogni tentativo di ripescare nei
ricordi. “Tendiamo a considerare i ricordi come cose affidabili, videocassette del
passato. Ma & piu corretto pensarli come dipinti a olio. Torni indietro, ci dipingi sopra,
strato dopo strato. E ne crei degli altri”. Questa affermazione, emersa dal confronto tra
June e una neuropsichiatra, fa luce sul modo in cui Hegarty interviene sulle menti delle
persone coinvolte nel caso, sostituendosi al ruolo che Platone attribuiva al secondo
artefice della memoria, quello di un pittore che «disegna nell'anima rappresentazioni
delle cose dette» (Platone 2003).

Cio e reso possibile dal controllo esercitato dal personaggio sulla documentalita:
sfruttando la finitezza della memoria individuale, progetta un complesso insieme di
registrazioni e iscrizioni che assumono validita attraverso un riconoscimento
intersoggettivo (Ferraris 2009), ma che si rivelano fuorvianti e manipolate. Hegarty e
generatore e sovrano di uno spazio documediale protetto capillarmente, e ogni passo
in avanti compiuto in tale spazio ha il valore di un’‘espugnazione. Piu in generale, tutte
le detective stories si basano su due ontologie: quella dell'azione e quella delliscrizione,
la seconda piu decisiva della prima per lo sviluppo narrativo. Nella contemporaneita,
pero, I'ontologia delliscrizione si fa ulteriormente complessa, includendo eventi
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comunicativi e pratiche di significazione, come esemplificato da serie spy thriller come
Person of Interest (2011 - 2016), Deep State (2018 - 2019), Condor (2018 - 2020), Slow
Horses (2022 - in corso), Mr. and Mrs. Smith(2024 - in corso).

In Criminal Record, ogni acquisizione di nuova documentazione sul caso equivale a una
sottrazione di controllo: il teaser del sesto episodio, L'alveare, ci offre di cid una precisa
allegoria. Uno dei protetti dellispettore, osservando un alveare di cui si prende cura,
afferma che si trovi in uno stato di crisi: I'ape regina sta invecchiando, e presto sara
sfidata da un‘altra che provera a prendere il suo posto (“Lotteranno, ovviamente. Fino a
che una non uccidera l'altra”). Quello di June & un atto di rivendicazione e riedificazione,
che ha il suo compimento solo attraverso il raggiungimento del nucleo dell'alveare.
Non & un caso che proprio nell'alveare, fuor di allegoria, sia nascosto il documento che
prova la colpevolezza di Hegarty.

Il finale dell'ultimo episodio lascia presagire la possibilita di una seconda stagione della
serie. L'impero dellantagonista non e stato del tutto smantellato, le diramazioni del suo
potere si estendono ben al di la del caso risolto dalla sergente: la struttura dello spazio
documediale, proprio come quella delle narrazioni seriali, & infinitamente proliferante.
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