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L’Europa in una stanza
Criminal di George Kay e Jim Field Smith.

di Massimiliano Coviello — 6 Marzo 2020

La centrifugazione della realtà è la specifica tecnica del romanzo poliziesco.
Leonardo Sciascia,  Appunti sul “giallo”

Dalle indagini di Auguste Dupin a quelle del commissario Montalbano, da Il mistero del
Falco (Huston, 1941) a The Irishman (Scorsese, 2019), da La signora in giallo (1984-1996)
fino a True Detective (2014-): una manciata di esempi presi all’interno di un lungo arco
temporale, compreso tra la fine dell’Ottocento e gli anni dieci del nuovo millennio, a
cavallo tra letteratura, cinema e televisione, sono sufficienti a dimostrare la capacità
della crime fiction e dei suoi molti sottogeneri di radicarsi nell’immaginario di lettori e
spettatori, sollecitandone la curiosità nei confronti del mondo poliziesco e di quello
criminale, e offrendo dei modelli interpretativi alle inquietudini e alle pulsioni violente
che attraversano il corpo sociale già a partire dall’avvento della modernità industriale
(Turnbull  2019,  pp.  44-80;  Kinght  2007,  pp.  30-63).  Strutturalmente  connesso  al
formato  seriale  e  radicato  in  precisi  contesti  nazionali,  il  crime  ha  rapidamente
valicato i confini tra i diversi media, e ha dislocato i suoi eroi e antieroi da un livello
nazionale – a cui le storie continuano a restare ancorate, grazie ai riferimenti ai fatti
cronaca, alle ambientazioni e alle modalità di amministrazione della giustizia – ad uno
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internazionale  poiché,  al  fondo,  questi  racconti  si  edificano  a  partire  da  modelli
narrativi archetipici, facilmente riconoscibili e dunque esportabili.

Criminal (2019), si inserisce nelle tendenze di lungo corso che hanno caratterizzato la
crime  fiction  e  al  contempo  rinnova  alcuni  dei  canoni  legati  al  genere.  A  dispetto
dell’apparente semplicità del suo concept  (un crimine è stato commesso e la polizia
deve interrogare il principale sospettato), la serie di Netflix può essere pensata come un
interessante snodo di sperimentazioni per analizzare alcune delle trasformazioni del
crime nell’epoca delle narrazioni seriali complesse (Mittel 2017). Inoltre, sulla scorta del
ricerche condotte all’interno del progetto europeo DETECt, Criminal si configura come
un testo seriale ricco di indizi utili per comprendere l’importanza di un genere così
popolare nella rappresentazione delle identità culturali europee e delle ferite che ne
hanno segnato la storia.

La formula produttiva presenta diversi elementi di originalità. Pur essendo stata girata
negli studios di Casa Netflix a Madrid, il primo centro di produzione europeo del colosso
californiano del video on demand, inaugurato nel 2019 con le riprese della prima parte
della terza stagione de La casa di carta (2017-), Criminal è stata ideata dagli showrunner
inglesi George Kay e Jim Field Smith che hanno coordinato ben quattro diverse equipe
di registi e sceneggiatori e altrettanti cast di attori, afferenti ai diversi paesi europei
coinvolti nel progetto. Il livello distributivo rispecchia e rilancia la varietà geografica
sperimentata in fase produttiva. Infatti Criminal è una serie di serie, un contenitore di
quattro serie  antologiche,  Criminal:  Francia,  Criminal:  Germania,  Criminal:  Spagna,
Criminal: Regno Unito, per un totale di dodici episodi, ciascuno dei quali ha per titolo il
nome  dell’indagato.  Non  si  tratta  dunque  di  quattro  stagioni  ma  di  serie  distinte,
disponibili da fine settembre 2019 e accompagnate, a poche settimane di distanza dal
loro  lancio  su  scala  globale,  da  un  franchise  trailer  che  lascia  presagire  ulteriori
strategie  di  replicabilità.  L’interfaccia  di  Netflix  ha  valorizzato  questo  formato,
proponendo agli  abbonati  la  visualizzazione delle  singole serie attraverso locandine
differenti, dalle quali è possibile accedere agli episodi che compongono ciascuna delle
quattro miniserie.

Nel rispetto del filone police procedural, l’arco narrativo che va dalla presentazione del
caso criminale alla sua risoluzione si conclude all’interno di un singolo episodio. Ma la
chiusura e l’autoconclusività del formato antologico sono controbilanciate, almeno in
parte, dalla presenza ricorsiva del team di polizia e dall’innesto di alcune linee narrative
orizzontali che collegano gli episodi delle singole serie e che approfondiscono i rapporti
interpersonali tra i poliziotti, alcuni aspetti del loro privato e, come nel caso di Criminal:
Spagna, lasciano intravedere i loro legami sentimentali.
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Le peculiarità relative ai processi produttivi, distributivi e al formato vengono rilanciate,
seppur attraverso strategie differenti, dalla struttura narrativa della serie e dalle sue
marche stilistiche. Tutti gli  episodi di Criminal  si  concentrano solo su una della fasi
dell’attività  investigativa,  l’interrogatorio  e  la  sua risoluzione ai  danni  del  principale
indiziato. La scelta di escludere dal racconto gli altri momenti dell’indagine, come ad
esempio  la  ricerca  del  colpevole,  ha  delle  ripercussioni  sulla  messa  in  scena.
L’interrogatorio è costruito nel rispetto di una causalità cronologica che dall’esibizione
delle  prove  giunge  alla  confessione  e,  dal  punto  di  vista  discorsivo,  si  dispiega
attraverso un tempo lineare e continuo, quasi un effetto di tempo reale restituito anche
grazie alla presenza di  un orologio da parete che scandisce lo scorrere delle ore e
contribuisce  ad  aumentare  la  tensione  narrativa.  Dal  punto  di  vista  spaziale,  lo
spettatore dei dodici episodi assiste alla riproposizione dello stesso spazio. In tutti i
quattro paesi la stazione di polizia non cambia ed è suddivisa in tre ambienti: la sala
degli interrogatori, la stanza attigua, immersa nella penombra e occupata dai poliziotti
che  possono  osservare  senza  essere  visti  grazie  alla  presenza  di  uno  specchio
unidirezionale, infine una zona di passaggio e di attesa, nella quale sono collocati un
ascensore,  le  scale,  delle  finestre,  dalle  quali  si  intravede  il  mondo  esterno  e  si
percepiscono i cambiamenti climatici e di luminosità, infine dei distributori automatici.

In un panorama audiovisivo in cui  le narrazioni si  espandono e si  ramificano fino a
generare degli ecosistemi narrativi (Pescatore 2018), Criminal vincola l’azione all’interno
di un’unità chiusa e predefinita, limita la sua cornice temporale e circoscrive il  suo
universo narrativo all’interno di  poche stanze che,  d’altra parte,  depotenziano sia il
radicamento territoriale tipico del genere sia la scelta di collegare le quattro serie ad
altrettanti stati europei.

Cosa permette al concept di essere replicabile e di variare da una serie all’altra?  In
primo luogo in Criminal  si assiste a un sapiente utilizzo delle tecniche di detection  e
delle più disparate tecnologie applicate alla scienza forense. La raccolta degli indizi, la
loro presentazione e l’attenta valutazione delle risposte emotive e comportamentali del
sospettato  sfruttano  appieno  le  potenzialità  delle  tecnologie  di  registrazione  e
riproduzione audiovisiva. Lo specchio che separa le due stanze principali, le telecamere
di sorveglianza e i  microfoni disposti sopra e attorno al tavolo degli interrogatori,  il
mixer e gli schermi che consentono alla polizia di osservare e ascoltare da differenti
prospettive sottopongono il presunto criminale a una sorveglianza costante e invasiva
e, al  contempo, consentono alla polizia di  analizzare e scomporre il  crimine in ogni
minimo  dettaglio.  In  altri  termini,  gli  schermi,  dallo  specchio  ai  monitor,  e  gli  altri
strumenti di registrazione che circondano i luoghi dell’azione traducono il paradigma
indiziario  in  un  dispositivo  confessionale  impossibile  da  eludere.  Ciò  che  cattura



l’attenzione dello spettatore è invece il dosaggio di queste tecnologie e delle tecniche
investigative per raggiungere, nei quaranta minuti dell’episodio, la verità.

La  scelta  di  cast  differenti  per  ogni  paese  e  la  qualità  delle  loro  performance,
soprattutto nel caso degli attori che interpretano gli indiziati come ad esempio Carmen
Machi  in  Isabel,  il  primo  episodio  di  Criminal:  Spagna,  o  David  Tennant  in  Edgar,
l’episodio di apertura di Criminal: Regno Unito, ricollocano entro gli specifici orizzonti
nazionali le diverse antologie.

Infine molte delle indagini rimandano a nuclei tematici connessi all’attualità politica e
sociale, come lo sfruttamento illegale dell’immigrazione clandestina, la pedofilia,  il
femminicidio,  la  violenza  domestica,  le  morti  sul  lavoro.  Alle  ansie  e  alle
preoccupazioni che affliggono le varie comunità europee, si aggiungono episodi in cui il
singolo caso si intreccia con i traumi legati agli attacchi terroristici (nel primo episodio
di Criminal: France Émilie viene accusata di aver riscosso ingiustamente il risarcimento
riservato alle vittime dell’attentato al  teatro Bataclan nel  novembre del  2015)  e agli
eventi storici che hanno segnato l’Europa sul finire del secolo scorso (in Jochen, un
immobiliarista è sotto indagine a causa di un cadavere risalente al periodo in cui Berlino
era divisa dal muro).

Per Leonardo Sciascia il descrivere, cogliendo e centrifugando anche i tratti più oscuri
e morbosi della realtà e della psiche umana, senza per questo dissolverne le ambiguità,
è  un  tratto  specifico  del  romanzo  poliziesco,  nonché  una  delle  ragioni  principali
dell’attrazione che questo genere esercita presso i lettori (Sciascia 2018). Le riflessioni
dell’intellettuale siciliano risalgono aagli anni Cinquanta ma in un panorama mediale che
sembra in grado di predeterminare i flussi emotivi delle collettività, fino a controllarne
le  paure,  risuonano  in  tutta  la  loro  attualità.  Criminal  si  colloca  riflessivamente  e
criticamente  all’interno  di  questo  panorama:  “rinchiudendo”  tra  le  mura  di  un
dipartimento di polizia i colpevoli ed estorcendone le confessioni attraverso raffinati
processi mentali e dispositivi tecnici all’avanguardia, la serie fa emergere le nevrosi e i
conflitti che esasperano le comunità europee e non solo.
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