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USCENDO DAL CINEMA

La visione autoptica

Crimes of the Future di David Cronenberg.

di Bruno Roberti— 30 Agosto 2022

Su una spiaggia assolata un bambino scava nella sabbia, alle sue spalle il relitto di una
enorme nave affondata in mare. La madre da lontano gli intima di non mangiare nulla.
Poi vediamo il bambino nel bagno di casa addentare con voracita un secchio di plastica,
lo mastica e ingoia. Da li a poco la madre soffoca con un cuscino il figlio. Questo
inquietante e misterioso infanticidio € l'apertura di Crimes of the Future di David
Cronenberg e racchiude una delle rare scene girate alla luce del giorno di un film tutto
immerso in una oscurita incipiente, come scavato nel buio, inciso in un corpo
notturno, in cui si aprono anditi scuri, si infiltrano nere striature. E come se
Cronenberg concepisse questa sua “panoplia“, che € anche una sorta di “endoscopia” e
insieme di autopsia della visione interna al suo cinema, in una sorta di svisceramento
dell'atto stesso del filmare. Non a caso i titoli di testa, come quelli di coda, scorrono su
un magma rossastro in cui I'epidermide e il viscerale si conglomerano, e in cui sembrano
scorgersi dei graffiti, delle strane incisioni (Iincidere la carne & un gesto ricorrente nel
film). Il “bisturi” filmico del regista canadese compendia tutte le sue ossessioni: la nuova
carne, gli organi mutanti, le escrescenze corporali che pulsano di tensioni febbrilmente
erotiche, i dispositivi ibridi dove la tecnologia si trasmuta in un coacervo di organico e
inorganico. Il film & cosparso da autocitazioni di opere precedenti: dalla coalescenza di
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carne, protesi, tatuaggi e metalli di Crash (1996) ai gamepod di eXistenZ (1999) alle
estroflessioni delle immagini video che investono i tessuti di corpo e cervello di
Videodrome (1983) ai disegni di strumenti chirurgici per donne mutanti di Dead Ringers
(1988).

Ma e soprattutto dal film omonimo del 1970 che Cronemberg pare ripartire, come
volesse risalire a una filogenesi del suo cinema: in quell’aurorale mediometraggio
veniva gia figurata l'idea di una rigenerazione continua di organi asportati dal proprio
corpo. E di questo che si tratta infatti. Sullo sfondo distopico di una specie di
“trapassato futuro”in cui tutto pare corroso e rugginoso: i muri scrostati delle case, gli
scafi di vecchie navi che galleggiano sulle banchine del porto, i vicoli e gli anfratti dove
si aggirano ombre di corpi il cui biomorfismo & in piena mutazione, qui in questo non-
luogo il dolore fisico € scomparso cosi come le pandemie infettive. Il corpo senziente &
svuotato da ogni senso. La pervasivita delle biotecnologie ha generato una nuova
chirurgia a distanza capace di incidere la carne ed estrarre gli organi da organismi
umani coscienti. L'apparato medico-chirurgico ha bypassato la malattia e si e trasferito
in una nuova forma d‘arte, conferendo “bellezza” all'estrazione di organi che non sono
piu biologici, ma, in quanto “neo-organi” testimoniano della mutazione in atto come vere
e proprie creazioni.

L'operazione chirurgica si € conformata in un gesto performativo, in una esposizione
del corpo mutante sulla scena di un “teatro anatomico” che si svolge nell'oscurita di
luoghi esclusivi, a meta tra la galleria d'arte e il ritrovo clandestino. Qui si esibisce una
coppia di artisti, diventati degli idoli, che ci appare subito simbiotica, come gia lo era
quella gemellare di Dead Ringers: Saul Tenser (un corpo-icona cronenberghiano come
Viggo Mortensen, avvolto da una cappa nera simile a un sudario) e la sua assistente
Caprice (una Léa Seydoux che sprigiona una sensualita insieme morbida e crudele). In
un mondo senza dolore e che scivola nella perdita dellumano Saul ci appare come un
residuo sacrificale di questa soglia dove, per dirla con Bataille, la “parte maledetta”
diventa esperienza interiore, e insieme si estroflette nel performativo. Saul sembra
essere la concrezione di quello che Antonin Artaud chiamava “corpo senza organi” o
“corpo colino” ma insieme da lui si originano “organi senza corpo” come animati di una
inquietante bellezza in cui il mostruoso (anche come “mostrazione”) si fa
incommensurabile.

Le escrescenze tumorali che fuoriescono dalla sua epidermide incisa dagli strumenti
chirurgici che Caprice muove a distanza, come lame sottili e luminescenti, in una sorta
di danza macabra, e in un gioco ad alta densita erotica, assumono vita propria e
vengono come ridisegnati nel buio della scena dal tocco aereo delle dita femminili.
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Mentre su un monitor compare la scritta: “ll corpo é realta” la performance viene
ripresa da una miriade di device digitali, e la stessa Caprice filma la scena con una
specie di anello-telecamera infilato al dito. Cronenberg ci restituisce questa visione
alterata in un bianconero traslucido. Eppure il corpo di Saul sembra essere un ultimo
avamposto del sentire in un mondo in cui il corpo, come si dice a un certo punto del film,
non ha piu significato e viene letteralmente svuotato del senso dellumano.

L'abilita di Cronenberg sta tutta nell'infondere, disperatamente e lucidamente, nelle
posture, nei respiri, nella voce roca, negli affanni, nei rigurgiti del corpo di Saul, tutto il
travaglio di questo passaggio(anche nel senso di passione) dall'umano al postumamo,
o all'infra-umano, e dall'organico, come senso compiuto e funzionale, a quello che
Holderlin chiamava /aorgico, il caos illimitante del possibile, il magma ai confini della
vita. Quando vediamo il corpo di Saul confitto, imbozzolato, come in una culla-sepolcro,
su quei dispositivi biomorfici e insieme tecnomorfi (cosi simili allinorganico alieno dei
disegni di H.R.Giger) che si contraggono e oscillano, si schiudono e si rinserrano,
suppliscono alla sua respirazione, deglutizione, masticazione, allora comprendiamo
come la “sindrome di evoluzione accellerata” lo trascina verso uno stato insieme di non-
morte e di rinascita “tensiva” e proliferante.

Corpo glorioso e trasfigurato come un Cristo sospeso tra crocifissione perenne e
perenne trasfigurazione, oppure come un vampiro che invece di succhiare sangue ne
emette di continuo attraverso i tagli, le incisioni, le emissioni di viscere. In questo &
come se Cronenberg si riconnettesse alla visionarieta di Tod Browning. La cappa
oscura che lo avvolge non I'abbiamo solo gia vista in altre parvenze cronemberghiane
dei suoi inizi (Transfer,1966 e Stereo, 1969) ma anche nel Dracula (1931) di Browning, e
forse Cronenberg ha pensato all'aura inquietante delle esibizioni dei corpi mutati, delle
carni mostrificate, delle malformazioni patologiche rese spettacolo in un classico del
perturbante come Freaks (1932) sempre di Browning. Fatto sta che anche una
atmosfera espressionista riemerge nei giochi dombra e nelle nebulosita corrose degli
esterni e degli interni. Come pure un‘aria di corrusco noir viene dipanata, con una dose
di sinistraironia, tra le pieghe dell'intrigo che avvolge Saul e Caprice.

Il film si muove come su tre registri: una dialogicita metafisica e allusiva, una
performativita visionaria e allucinatoria che squarcia le immagini cosi come le
epidermidi e le carni, e una sorta di mistery, appunto di crime, la cui tessitura, per cosi
dire survoltata, fa pensare alle atmosfere lynchiane di 7Twin Peaks. C'e¢ una coppia
simmetrica composta da due funzionari di un fantomatico Ufficio di Catalogazione degli
Organi: lei € Timlin (una febbricitante Kirsten Stewart) e lui € Wippet (un caricaturale
Don McKellar). | due sono assidui frequentatori delle performance di Saul e Caprice e si
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propongono di catalogare gli organi estratti durante le esibizioni. Il dissezionamento
degli organi andra a costituire una sorta di “Tavola Anatomica” entro cui la visualita degli
organi, secondo le intenzioni di Caprice, si disporra come una serie di tatuaggi estratti
dal corpo di Saul pregni di perturbante bellezza: “Creiamo una mappa che ci guidera nel
caos dell'oscurita”. E Timlin che definendo la chirurgia come il nuovo sesso veicola una
potenza erotica che si insinua sempre piu nell'empatia tra i corpi che si dischiudono, si
aprono, lasciano fuoriuscire una linfa che non appartiene piu alla fisicita e possiede una
valenza trasfigurante.

L'infanticidio iniziale si ripercuote nello svolgersi del film sullo sviluppo del rapporto
sempre piu simbiotico tra Saul e Caprice. |l cadavere del bambino viene recuperato dal
padre, Lang, che fa parte di una organizzazione radicale di “evoluzionisti” che hanno
mutato il proprio apparato digerente diventando capaci di nutrirsi di plastica, il loro cibo
e la “candy bar”, una oscura tavoletta composta da rifiuti tossici, che risulta fatale per
chi & ancora provvisto di un apparato umano. Il bambino ucciso aveva acquisito la
mutazione, sintomo dell'accelerazione evolutiva. Un poliziotto di colore usa Saul da
informatore per incastrare Lang, che aveva proposto alla coppia di artisti di incentrare
una loro performance, la piu ardita, sulla autopsia del cadavere infantile per mostrarne
la mutazione in atto. Ma i lembi di carne del corpicino squarciato espongono un groviglio
di viscere che appaiono ancora umane, gli organi sono stati trapiantati. L'organico e
tornato al suo posto ma solo come un inganno ottico. Lang viene assassinato con due
trapani infilati nel cranio. Autopsia vuol dire “vedere con i propri occhi” aveva detto
Caprice.

Il film si rivela dunque come una visione endoscopica, unariflessione autopticain cui il
corpo del film e lo stesso atto, politico ed etico, del filmare si compiono. Disteso sul
suo letto ossificato Saul deglutisce la “candy bar” quasi come un’ostia sacrificale.
Caprice lo riprende con l'occhio tattile della piccola telecamera infilata al dito. Il volto di
Saul orain bianconero, come una sindone, ci guarda dallo schermo. Sul suo volto scorre
lentamente una lacrima. Ancora umana.
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