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La visione autoptica
Crimes of the Future di David Cronenberg.
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Su una spiaggia assolata un bambino scava nella sabbia, alle sue spalle il relitto di una
enorme nave affondata in mare. La madre da lontano gli intima di non mangiare nulla.
Poi vediamo il bambino nel bagno di casa addentare con voracità un secchio di plastica,
lo  mastica e ingoia.  Da lì  a  poco la  madre soffoca con un cuscino il  figlio.  Questo
inquietante  e  misterioso  infanticidio  è  l’apertura  di  Crimes  of  the  Future  di  David
Cronenberg e racchiude una delle rare scene girate alla luce del giorno di un film tutto
immerso  in  una  oscurità  incipiente,  come  scavato  nel  buio,  inciso  in  un  corpo
notturno,  in  cui  si  aprono  anditi  scuri,  si  infiltrano  nere  striature.  È  come  se
Cronenberg concepisse questa sua “panoplia”, che è anche una sorta di “endoscopia” e
insieme di autopsia della visione interna al suo cinema, in una sorta di svisceramento
dell’atto stesso del filmare. Non a caso i titoli di testa, come quelli di coda, scorrono su
un magma rossastro in cui l’epidermide e il viscerale si conglomerano, e in cui sembrano
scorgersi dei graffiti, delle strane incisioni (l’incidere la carne è un gesto ricorrente nel
film). Il “bisturi” filmico del regista canadese compendia tutte le sue ossessioni: la nuova
carne, gli organi mutanti, le escrescenze corporali che pulsano di tensioni febbrilmente
erotiche, i dispositivi ibridi dove la tecnologia si trasmuta in un coacervo di organico e
inorganico. Il film è cosparso da autocitazioni di opere precedenti: dalla coalescenza di
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carne,  protesi,  tatuaggi  e  metalli  di  Crash (1996)  ai  gamepod di  eXistenZ (1999)  alle
estroflessioni  delle  immagini  video  che  investono  i  tessuti  di  corpo  e  cervello  di
Videodrome (1983) ai disegni di strumenti chirurgici per donne mutanti di Dead Ringers
(1988).

Ma è soprattutto dal  film omonimo del  1970 che Cronemberg pare ripartire,  come
volesse risalire a  una filogenesi  del  suo cinema: in  quell’aurorale mediometraggio
veniva già figurata l’idea di una rigenerazione continua di organi asportati dal proprio
corpo.  È  di  questo  che  si  tratta  infatti.  Sullo  sfondo  distopico  di  una  specie  di
“trapassato futuro” in cui tutto pare corroso e rugginoso: i muri scrostati delle case, gli
scafi di vecchie navi che galleggiano sulle banchine del porto, i vicoli e gli anfratti dove
si aggirano ombre di corpi il cui biomorfismo è in piena mutazione, qui in questo non-
luogo il dolore fisico è scomparso così come le pandemie infettive. Il corpo senziente è
svuotato  da  ogni  senso.  La  pervasività  delle  biotecnologie  ha  generato  una  nuova
chirurgia a distanza capace di  incidere la carne ed estrarre gli  organi da organismi
umani coscienti. L’apparato medico-chirurgico ha bypassato la malattia e si è trasferito
in una nuova forma d’arte, conferendo “bellezza” all’estrazione di organi che non sono
più biologici, ma, in quanto “neo-organi” testimoniano della mutazione in atto come vere
e proprie creazioni.

L’operazione chirurgica si è conformata in un gesto performativo, in una esposizione
del corpo mutante sulla scena di un “teatro anatomico” che si svolge nell’oscurità di
luoghi esclusivi, a metà tra la galleria d’arte e il ritrovo clandestino. Qui si esibisce una
coppia di artisti, diventati degli idoli, che ci appare subito simbiotica, come già lo era
quella gemellare di Dead Ringers: Saul Tenser (un corpo-icona cronenberghiano come
Viggo Mortensen, avvolto da una cappa nera simile a un sudario) e la sua assistente
Caprice (una Léa Seydoux che sprigiona una sensualità insieme morbida e crudele). In
un mondo senza dolore e che scivola nella perdita dell’umano Saul ci appare come un
residuo sacrificale di questa soglia dove, per dirla con Bataille,  la “parte maledetta”
diventa esperienza interiore, e insieme si  estroflette nel performativo. Saul sembra
essere la concrezione di quello che Antonin Artaud chiamava “corpo senza organi” o
“corpo colino” ma insieme da lui si originano “organi senza corpo” come animati di una
inquietante  bellezza  in  cui  il  mostruoso  (anche  come  “mostrazione”)  si  fa
incommensurabile.

Le escrescenze tumorali che fuoriescono dalla sua epidermide incisa dagli strumenti
chirurgici che Caprice muove a distanza, come lame sottili e luminescenti, in una sorta
di  danza  macabra,  e  in  un  gioco  ad  alta  densità  erotica,  assumono  vita  propria  e
vengono come ridisegnati  nel buio della scena dal  tocco aereo delle dita femminili.



Mentre su un monitor compare la scritta: “Il  corpo è realtà” la performance viene
ripresa da una miriade di device digitali, e la stessa Caprice filma la scena con una
specie di anello-telecamera infilato al dito. Cronenberg ci restituisce questa visione
alterata in un bianconero traslucido. Eppure il corpo di Saul sembra essere un ultimo
avamposto del sentire in un mondo in cui il corpo, come si dice a un certo punto del film,
non ha più significato e viene letteralmente svuotato del senso dell’umano.

L’abilità di Cronenberg sta tutta nell’infondere, disperatamente e lucidamente, nelle
posture, nei respiri, nella voce roca, negli affanni, nei rigurgiti del corpo di Saul, tutto il
travaglio di questo passaggio (anche nel senso di passione) dall’umano al postumamo,
o all’infra-umano, e dall’organico, come senso compiuto e funzionale, a quello che
Hölderlin chiamava l’aorgico, il caos illimitante del possibile, il magma ai confini della
vita. Quando vediamo il corpo di Saul confitto, imbozzolato, come in una culla-sepolcro,
su quei dispositivi biomorfici e insieme tecnomorfi (così simili all’inorganico alieno dei
disegni  di  H.R.Giger)  che  si  contraggono  e  oscillano,  si  schiudono  e  si  rinserrano,
suppliscono  alla  sua  respirazione,  deglutizione,  masticazione,  allora  comprendiamo
come la “sindrome di evoluzione accellerata” lo trascina verso uno stato insieme di non-
morte e di rinascita “tensiva” e proliferante.

Corpo  glorioso  e  trasfigurato  come  un  Cristo  sospeso  tra  crocifissione  perenne  e
perenne trasfigurazione, oppure come un vampiro che invece di succhiare sangue ne
emette di continuo attraverso i tagli, le incisioni, le emissioni di viscere. In questo è
come  se  Cronenberg  si  riconnettesse  alla  visionarietà  di  Tod  Browning.  La  cappa
oscura che lo avvolge non l’abbiamo solo già vista in altre parvenze cronemberghiane
dei suoi inizi (Transfer,1966 e Stereo, 1969) ma anche nel Dracula (1931) di Browning, e
forse Cronenberg ha pensato all’aura inquietante delle esibizioni dei corpi mutati, delle
carni mostrificate, delle malformazioni patologiche rese spettacolo in un classico del
perturbante  come  Freaks  (1932)  sempre  di  Browning.  Fatto  sta  che  anche  una
atmosfera espressionista riemerge nei giochi d’ombra e nelle nebulosità corrose degli
esterni e degli interni. Come pure un’aria di corrusco noir viene dipanata, con una dose
di sinistra ironia, tra le pieghe dell’intrigo che avvolge Saul e Caprice.

Il  film  si  muove  come  su  tre  registri:  una  dialogicità  metafisica  e  allusiva,  una
performatività  visionaria  e  allucinatoria  che  squarcia  le  immagini  così  come  le
epidermidi e le carni, e una sorta di mistery, appunto di crime, la cui tessitura, per così
dire survoltata, fa pensare alle atmosfere lynchiane di Twin Peaks.  C’è una coppia
simmetrica composta da due funzionari di un fantomatico Ufficio di Catalogazione degli
Organi: lei è Timlin (una febbricitante Kirsten Stewart) e lui è Wippet (un caricaturale
Don McKellar). I due sono assidui frequentatori delle performance di Saul e Caprice e si



propongono di catalogare gli organi estratti durante le esibizioni. Il dissezionamento
degli organi andrà a costituire una sorta di “Tavola Anatomica” entro cui la visualità degli
organi, secondo le intenzioni di Caprice, si disporrà come una serie di tatuaggi estratti
dal corpo di Saul pregni di perturbante bellezza: “Creiamo una mappa che ci guiderà nel
caos dell’oscurità”. È Timlin che definendo la chirurgia come il nuovo sesso veicola una
potenza erotica che si insinua sempre più nell’empatia tra i corpi che si dischiudono, si
aprono, lasciano fuoriuscire una linfa che non appartiene più alla fisicità e possiede una
valenza trasfigurante.

L’infanticidio iniziale si ripercuote nello svolgersi del film sullo sviluppo del rapporto
sempre più simbiotico tra Saul e Caprice. Il cadavere del bambino viene recuperato dal
padre, Lang, che fa parte di una organizzazione radicale di “evoluzionisti” che hanno
mutato il proprio apparato digerente diventando capaci di nutrirsi di plastica, il loro cibo
è la “candy bar”, una oscura tavoletta composta da rifiuti tossici, che risulta fatale per
chi  è ancora provvisto di  un apparato umano. Il  bambino ucciso aveva acquisito la
mutazione, sintomo dell’accelerazione evolutiva.  Un poliziotto di  colore usa Saul  da
informatore per incastrare Lang, che aveva proposto alla coppia di artisti di incentrare
una loro performance, la più ardita, sulla autopsia del cadavere infantile per mostrarne
la mutazione in atto. Ma i lembi di carne del corpicino squarciato espongono un groviglio
di viscere che appaiono ancora  umane, gli organi sono stati trapiantati. L’organico è
tornato al suo posto ma solo come un inganno ottico. Lang viene assassinato con due
trapani infilati nel cranio. Autopsia vuol dire “vedere con i propri occhi” aveva detto
Caprice.

Il film si rivela dunque come una visione endoscopica, una riflessione autoptica in cui il
corpo del film e lo stesso atto, politico ed etico, del filmare si compiono. Disteso sul
suo  letto  ossificato  Saul  deglutisce  la  “candy  bar”  quasi  come  un’ostia  sacrificale.
Caprice lo riprende con l’occhio tattile della piccola telecamera infilata al dito. Il volto di
Saul ora in bianconero, come una sindone, ci guarda dallo schermo. Sul suo volto scorre
lentamente una lacrima. Ancora umana.
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