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Sì, ho perdonato l’orso
Credere allo spirito selvaggio di Nastassja Martin.

di Felice Cimatti — 24 Gennaio 2022

Dice  un’antica  leggenda  araba  (la  riprendiamo  nella  riformulazione  di  Somerset
Maugham, dal testo teatrale Sheppey, del 1933):

C’era un mercante a Baghdad che mandò il suo servo al mercato per
comprare delle provviste e dopo un po’ il servo tornò, bianco e tremante, e
disse: “Padrone, poco fa, mentre ero al mercato, sono stato spinto da una
donna tra la folla e quando mi sono girato ho visto che era la Morte che mi
aveva spinto. Lei mi guardò e fece un gesto minaccioso; ora, prestami il tuo
cavallo, e io me ne andrò da questa città ed eviterò il mio destino. Andrò a
Samarra e lì la Morte non mi troverà”. Il mercante gli prestò il suo cavallo, il
servo lo montò, gli piantò gli speroni nei fianchi e andò più veloce che il
cavallo poteva galoppare. Poi il mercante scese nella piazza del mercato e
vide la Morte in piedi tra la folla, venne da lei e le disse: “Perché hai fatto un
gesto minaccioso al mio servo quando l’hai visto questa mattina?” “Non era un
gesto minaccioso”, rispose la Morte, “era solo uno scatto di sorpresa. Ero
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stupita di vederlo a Baghdad, perché avevo un appuntamento con lui stasera
a Samarra”.

Lo straordinario libro di Nastassja Martin, Credere allo spirito selvaggio (titolo originale
Croire aux fauves, Bompiani 2021) racconta del suo personalissimo appuntamento con
la Morte. Non a Samarra, e nemmeno propriamente con la morte, bensì con un orso.
Nastassja, Nastja, è un’antropologa francese (allieva di Philippe Descola) che durante
una spedizione etnologica nel 2015 sui vulcani della Kamčatka, all’estremità orientale
della Siberia,  viene aggredita da un orso che quasi  l’uccide,  massacrandole con un
morso la parte destra del viso, fra mascella e mandibola, e poi lasciandole una profonda
ferita sulla gamba destra. Ma anche l’orso ne esce male: mentre le addenta la gamba
l’antropologa  riesce  a  sfilare  dallo  zaino  una  piccozza  con  cui  colpisce  con  forza
l’animale, che scappa via sanguinante. Non c’è una vittima in questa storia, ed è questa
la prima e forse la più importante delle scoperte che ci riserva questo libro che è
insieme memoir, saggio di antropologia e di psicologia sociale, romanzo di formazione e
di metamorfosi.

In effetti il punto focale della leggenda araba non è tanto nell’incontro con la morte,
quanto nell’inevitabilità dell’incontro con quello che, nella psicoanalisi,  si  chiama il
reale. Un incontro che Nastassja Martin non solo non può evitare (tutti, prima o poi,
passiamo per Samarra), ma che ─ ed è questo che rende il libro così attuale nel tempo
dei quotidiani bollettini di morte per Covid ─ in nessun modo vuole evitare. Per questo,
in fondo, Nastassja Martin non ce l’ha con l’orso, che non ha fatto altro che agire da orso,
ossia andare anche lui verso la sua Samarra. «Nastja, hai perdonato l’orso?» le chiede
così l’amico Andrej; «di nuovo silenzio. Devi perdonare l’orso. Non rispondo subito, so di
non avere scelta,  eppure per una volta vorrei  ribellarmi,  contro il  destino,  contro i
legami, contro tutto ciò verso cui andiamo e che è ineluttabile, vorrei gridare ad Andrej
che avrei voluto uccidere l’orso, espellerlo fuori dal mio sistema, che ce l’ho a morte con
lui per avermi sfigurato in questo modo. Ma non lo faccio, non dico niente. Respiro. Sì,
ho perdonato l’orso» (Martin 2021,  p.  33).  Lo ha perdonato perché come l’orso non
poteva che cercare di ucciderla così lei non poteva non avventarsi contro di lui quando
gli si para davanti all’improvviso nella nebbia. Se ami la vita non puoi non perdonare
l’orso.

Per  questa  stessa  ragione,  continua  a  dirle  Andrej,  in  realtà  l’orso  «non  ha  voluto
ucciderti, ha voluto marchiarti. Adesso sei medka, colei che vive tra i due mondi» (ivi, p.
34). In effetti l’incontro con il reale, se non ci annienta, lascia un segno, un marchio. Ora
Nastassja Martin ha capito, per questo è diventata una medka, perché ora il suo sguardo
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può vedere anche quello che chi non ha incontrato l’orso non riesce a vedere, vede
come una donna ma vede anche come vede un orso. Soprattutto ha capito che il reale
non solo non è ciò che mette a rischio la vita, al contrario, la vita comincia solo dopo
essere  sopravvissuti  all’incontro  con  il  reale,  solo  dopo,  cioè,  essere  passati  per
Samarra.

Mi dico che, senza volerlo ammettere, ho dovuto cercare sull’altopiano colui
che avrebbe infine rivelato la guerriera che è in me; che proprio per questo
motivo quando mi ha tagliato la strada io non sono scappata da lui. Anzi, mi
sono gettata nella battaglia come una furia, e ciascuno ha lasciato il suo
marchio sul corpo dell’altro. È difficile da spiegare, ma so che questo
incontro è stato preparato. Da molto tempo avevo gettato le basi
necessarie a portarmi fin dentro la bocca dell’orso, verso il suo bacio. E mi
dico: chissà, magari anche per lui è stato lo stesso (ivi, p. 70).

Se c’è qualcosa,  invece,  che il  nostro tempo disinfettato e impaurito proprio non
riesce a sopportare è l’incontro con l’orso, con l’orso che ci aspetta a Samarra o in
Kamčatka, con il nostro orso. Nastassja Martin quest’orso lo ha cercato a lungo, e non
per mettersi alla prova, come invece dice il luogo comune, come se si trattasse di una
sfida o di un gioco pericoloso, ma perché sentiva che se non fosse passata per Samarra
non avrebbe mai smesso di avere paura della vita, di difendersi dalla vita. Per questo
dice a sé stessa, in mezzo ad un calvario di operazioni, infezioni e drenaggi, che «se mi
salvo, sarà un’altra vita» (ivi, p. 107). Per questa stessa ragione quello che per lei è stato
l’orso  per  noi  oggi  è  il  SARS-CoV-2,  un’altra  incursione  impossibile  nelle  nostre
esistenze. Per Nastassja Martin non c’è nessuna spiegazione per quell’incontro, perché
questo  sono  gli  incontri,  assurdi  e  privi  di  senso,  e  tuttavia  le  nostre  esistenze  si
costruiscono proprio e solo a partire da quegli eventi insensati. È l’altra scoperta di
Nastassja Martin; come non ha senso prendersela con l’orso perché si comporta come
un orso così non ha senso chiedersi perché proprio a lei sia capitato un incontro del
genere. Fare a meno del senso, delle recriminazioni, delle lamentele. La vita ha il muso
terribile di un orso, non c’è proprio altro da dire:

Non è mia intenzione esprimere a parole un pensiero; preferisco scriverlo:
oggi seduta in riva al fiume nella neve bagnata scrivo che esiste una legge
implicita, silenziosa. Una legge adatta ai predatori che si cercano e si



evitano nelle profondità dei boschi o sulle dorsali della terra. Questa è la
legge: quando si trovano se si trovano, i loro territori implodono, i loro
mondi si rovesciano, il loro consueto avanzare si altera e i loro legami
diventano inscindibili. Esiste una sospensione del movimento un blocco una
sosta uno stupore che assale le due creature selvagge prese nell’incontro
arcaico: quello che non si prepara, quello che non si evita, quello che non si
rifugge (ivi, p. 108).

A che cosa, infine, «non si rifugge»? Al reale dell’orso. Nastassja Martin scopre così che
solo  rimanendo  fedeli  alla  sua  assoluta  incomprensibilità  è  possibile  “salvarsi”,  e
quindi aprirsi fino in fondo alla sua potenza: «Sono di nuovo sola nella stanza, sto male.
Qualche ora fa ho vomitato sangue. […] Apro il mio quaderno nero, scarabocchio fino
all’alba. Questa notte, scrivo che bisogna credere allo spirito selvaggio, al suo silenzio, al
suo ritegno; credere al chi va là, ai muri bianchi e nudi, alle lenzuola gialle di questa
stanza d’ospedale» (ivi,  p.  63).  È sempre e solo questa, in fondo, la posta in gioco:
credere  al  fatto  del  mondo,  cioè  al  divenire-orso  di  Nastassja,  al  divenire-Nastja
dell’orso: «Disinnervare rinnervare mescolare accorpare innestare» (ivi, p. 63).
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