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Nella sua icasticità, l’espressione «l’estetica della DDR e un Moscow Mule» non è
soltanto una citazione da Cosa pensavi di fare? Romanzo a bivi per umanisti sul lastrico (il
Saggiatore, 2020) di Carlo Mazza Galanti, ma anche un’immagine paradigmatica
dell’intera operazione letteraria e culturale che il libro sembra voler sostenere. In questo
minuscolo frammento, infatti, è possibile scorgere quella che, per Mazza Galanti, è una
posa assai tipica degli “umanisti sul lastrico” – intrappolati tra rimasugli nostalgici,
falsamente rinvigorenti, di politica e una quotidianità di aperitivi e apericene piuttosto
greve, se non anche, agli occhi dell’autore, piuttosto squallida – che sono i protagonisti
e, al tempo stesso, i destinatari di questo “romanzo a bivi”.

Quest’ultima definizione viene dalla rielaborazione – un po’ pudica, e comunque gustosa
– dell’etichetta, altrimenti iper-nerd, di “libro-game”, e individua un genere letterario che
non ha avuto soltanto prolifiche diramazioni italiane negli anni ottanta e novanta del
secolo scorso, ma che trova anche solide radici nella cosiddetta “letteratura alta” del
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primo Novecento – a partire, ad esempio, dalle Finzioni (1944) borgesiane e, in
particolare, da Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941). In ogni caso, e quale che sia
l’albero genealogico di questo “romanzo a bivi”, pare opportuno segnalare,
innanzitutto, la straordinaria aderenza di questo congegno narrativo all’esperienza e
all’immaginario degli “umanisti sul lastrico” del titolo, in quanto lavoratori precari
costantemente posti di fronte a bivi esistenziali, culturali e politici, a loro volta basati su
antinomie mai del tutto risolte, ma generalmente riconducibili all’oscillazione tra
parvenze di libero arbitrio e la costante pressione delle condizioni materiali.

In realtà, a partire dal titolo, Cosa pensavi di fare?, si può facilmente intuire come
l’antinomia sia già stata risolta a monte e la decisione del lettore-giocatore del libro sia
sempre già presa, mitigando quello che, nelle prime pagine, può apparire l’epopea, nel
bene e nel male, di una o più coscienze nel momento, o nei vari momenti, della loro
autodeterminazione. Il lastrico, in altre parole, c’è già e i vari passaggi da un capitolo
all’altro costituiscono quasi sempre un gioco già giocato che, quindi, “gli umanisti” sono
chiamati, in primo luogo, a ripercorrere con una certa passività, tracciando, però,
importanti punti e linee all’interno della memoria individuale e collettiva.

Allo stesso modo, e più in generale, Cosa pensavi di fare? è basato, come ogni libro-
game, sull’utilizzo pervasivo della seconda persona singolare, ma sembra
contemporaneamente proporre un’autobiografia o forse una sorta di autofiction en
travesti. Anzi, Cosa pensavi di fare? imprime un’interessante svolta all’interno di
quest’ultimo genere – la cui indagine teorica è apparsa, negli ultimi anni, ipertrofica,
andando al di là dell’ultimo caso in ordine di tempo, quello Yoga (2020) di Emmanuel
Carrère che lo stesso Mazza Galanti ha brillantemente analizzato qui – segnalando come
l’apporto finzionale sia ancora più evidente, e più produttivo, quando ad essere
chiamato in causa non è solo una qualsiasi costruzione narrativa finzionale, ma uno
specifico genere testuale, come può essere, appunto, il libro-game.

In questo senso, Cosa pensavi di fare? non si limita a svolgere il compitino che potrebbe
trapelare fra le righe di questa prima, sommaria esposizione, e cioè la resa fictional di
quella Teoria della classe disagiata (2017) di Raffaele Alberto Ventura, che tanto
dibattito ha generato qualche anno fa. Se possibile, Mazza Galanti affonda ancor di più
il dito nella piaga rispetto a Ventura, con un libro-game “già giocato” che sposta
continuamente la prospettiva tra il disagio della piccola borghesia intellettuale e uno
squarcio più generale, dove «l’estetica della DDR e un Moscow Mule» diventano il
bersaglio, forse fin troppo facile (o fin troppo umano), di una scrittura che ha un solido
retroterra critico e insieme uno sguardo fortemente disincantato, spesso
dichiaratamente nichilista, da proiettare sul presente e sul prossimo futuro.
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Tale nichilismo, tuttavia, non è da imputarsi unicamente a un fallimento generalizzato di
tutte le velleità intellettuali e, più in generale, ad una frustrazione esistenziale nel
tentativo di prendere le redini del gioco; germina, piuttosto, dalla sovrapposizione tra
“personale” e “politico” che è stata lungamente fomentata, da un lato, da decenni di
dibattito e militanza nell’area politico-culturale alla quale gli “umanisti sul lastrico” di
Mazza Galanti spesso si dichiarano affini e, dall’altra, dalla logica narcisistica legata, in
un primo tempo, all’immaginario televisivo e ora diffusi in modo capillare, se non anche
pervasivo, grazie ai social network. Si tratta di un macro-processo, ricco di
contraddizioni, rispetto al quale il libro di Mazza Galanti non tenta certo di smarcarsi,
con quello che sarebbe un gesto titanico e, in sé, estremamente velleitario: riesce
difficile, dunque, intravvedere una qualche forma di eroismo in questo libro, come
pure suggerisce Peppe Fiore nella recensione recentemente apparsa sul Tascabile, se
non forse come il sottotesto consolatorio della sua più generale tensione nichilista;
Cosa pensavi di fare? opera, invece, più sottilmente, aderendo all’immaginario di tale
processo per poi discostarsene e darne una serie di interpretazioni chiaramente
demistificanti.

Si potrebbe anzi dire che è proprio la critica dell’ideologia – altro portato del dibattito
culturale e politico appena ricordato – a sostenere questa epopea già memoriale
dell’intellettuale e umanista italiano contemporaneo, restando tuttavia impigliata,
proprio a livello ideologico, nelle aporie del proprio posizionamento, insieme
individuale e latamente collettivo. Del resto, nelle tre sezioni del libro – “Lavoro”, “Amore”
e “Vita” – non viene mai messa radicalmente in discussione la posizione di uno dei primi
“personaggi”, quel ragazzo diciannovenne dal «vago riflesso edipico» (Mazza Galanti
2020, p. 13), indeciso se iscriversi o meno a Filosofia, ma che sa altrettanto bene che la
sua «posizione è altrove, a margine, leggermente decentrata rispetto al “sistema”»
(ibidem). Lui lo sente: il suo «posto sarà quello di uno spettatore, ma non uno spettatore
passivo: uno spettatore critico, attivo, molto loquace. Diciamo pure un intellettuale»
(ibidem). Ecco, quel “margine” non deriva in modo esclusivo e volgare dalla struttura
socio-economica, non attagliandosi soltanto all’esperienza del precariato della
conoscenza, o cognitariat che dir si voglia. È un margine ontologico e fenomenologico
dalle chiare valenze politiche, prestandosi, per fare un esempio (e senza
necessariamente ricadere nello scivoloso ambito delle politiche identitarie), ad ulteriori
articolazioni di classe, genere e razza o specie, che nel libro, tuttavia, non vengono
affrontate se non en passant.

Partendo dall’appartenenza di classe, o meglio alla divisione del lavoro intellettuale,
spesso non si esce dai limiti di un immaginario accademico, rispetto al quale, sin dalla
prima pagina, vi è l’assillo di un «mestiere vero» (ibidem), lontano, quasi per statuto, da
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velleità, e insieme legittimità, intellettuali. Lo stesso insegnamento scolastico appare
come un «progetto impiegatizio» (ivi, p. 37), ovvero un classico ripiego per quelle
carriere accademiche che sono state bruscamente interrotte: così, però, ci si limita a
complicare ulteriormente il viluppo psicologico e insieme sociale che ha tanta parte,
invece, nello specifico “lastrico” della scuola. Un “lastrico” che però rimane sempre, e
meritoriamente, sul fondo, perché, per tutti gli umanisti tratteggiati nel libro, la scuola
italiana è il punto iniziale, alla stregua di un trauma fondante – insieme, ineludibilmente,
al trauma politico di Genova 2001: ragione politica altrettanto fondamentale, come
sottolinea giustamente Mazza Galanti, per la configurazione del presente baratro.

E si potrebbe ancora andare avanti: i personaggi del libro sono soltanto
transitoriamente sfiorati dalla possibilità di un «coming out» (ivi, pp. 103-104)
omosessuale, o dal confronto con prospettive che potrebbero essere legate a un altro
orientamento di genere; ancora, «quei poveri diavoli» non bianchi e non europei cui si
dirige un goffo tentativo di sconfinare nell’«Altrove» (ivi, pp. 140-142) tramite la
cooperazione restano sempre silenti e confinati nello stereotipo, seppure bonario,
appena evocato – eccetera.

A favore di quanto rilevato nelle ultime righe c’è sicuramente il tentativo, estremamente
onesto dal punto di vista intellettuale, di posizionarsi a debita distanza dal rischio di
parlare in luogo di chi ha una prospettiva diversa o non ha voce, appropriandosi, in quel
caso, di altri posizionamenti o identità. In altre parole, si vuole e si riesce a rifuggire la
pratica di quelle politiche identitarie, altrettanto aporetiche, in cui spesso resta
invischiato l’attuale dibattito culturale e politico. Dove, però, la definizione trendy di
«sindrome dell’impostore» (ivi, p. 39) ha rimpiazzato quella di falsa coscienza, si ha
anche il dubbio che manchino non soltanto voci altre – pur presupposte, in principio,
dall’oscillazione tra individuale e collettivo già citato – ma anche un rapporto dialettico
con la realtà analizzata, spesso soffocato nella culla da un generale nichilismo.

Nella forma del libro-game, del resto, non c’è mai sintesi, ma sempre un’opposizione
binaria che si apre alla fine di ogni passaggio; quando c’è sintesi, come in questo caso,
questa si appoggia a un gioco già giocato, a una sconfitta già dichiarata. È così che il
“multiverso” generalmente associato al libro-game si rivela essere molto più spesso
un uni-verso, dal quale si fa fatica a uscire, e questo persino quando la stessa cultura
umanistica si imbatte in una «catastrofe qualsiasi» (ivi, p. 158), come nelle ultime
pagine del libro. In essa, si apre certamente una finestra sul post-umanesimo allucinato
che stiamo vivendo, ma senza ri-articolare, ancora una volta, il gap tra la fine della
militanza tradizionalmente novecentesco (dove ogni pretesa di antagonismo sembra
nascondere una certa propensione al consumo sessuale: nota certamente vera, ma non



determinante, in sé) e l’attuale successione di catastrofi.

La sparizione dell’uomo che si profila nelle catastrofi qualsiasi è sempre anticipata, in
questo libro, dalla sparizione dell’umanista che non è riuscito a imprimere alcun
cambiamento sociale o anche solo individuale: visione profetica oggi certamente da
tenere in considerazione, e tra le più urgenti, ma che forse difetta ancora – al di là del
libro di Mazza Galanti che pure si muove costantemente in direzione di questa lacuna –
di analisi. Trovando, infine, che al Cosa pensavi di fare? di questo libro si può ancora
tornare a sostituire, e sempre più a ragione, un più produttivo – anche se, in apparenza,
stantio– Che fare?.
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