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Cosa c’è di male nell’oscenità?
Il regista nudo di Masaharu Take.

di Pietro Renda — 21 Giugno 2020

I don’t support pornography,
but I do support free expression.
Dichiarazione membro della commissione di censura

Nel 1976 Nagisa Ōshima si trova di fronte a due ostacoli potenzialmente insormontabili:
girare un film con scene di sesso non simulato e dare una forma cinematografica al
pensiero di Bataille. Ecco l’impero dei sensi (Ai no korīda, ossia “corrida d’amore”, il titolo
originale che sembra voler  ripartire da un preciso momento della  Storia  dell’occhio
batailliana) nasce per mettere a dura prova il  concetto di “oscenità” che, assieme a
quello di “pornografia”, regola i meccanismi censori giapponesi. Come scrive in Theory
of Experimental Pornographic Films, un suo saggio pubblicato lo stesso anno, soltanto
quando  «tutto  è  rivelato,  l’“oscenità”  scompare  e  ha  luogo  una  certa  liberazione».
Tuttavia riflettere sullo statuto pornografico di un film su cui tanto si è detto e scritto,
non è d’interesse in questa sede. Appare però quasi impossibile accostarsi a una serie
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come Il regista nudo, prodotta e distribuita da Netflix nell’agosto 2019, senza rientrare in
quella  temperie  culturale  che  portò  Ōshima  ad  asserire:  «Il  cinema  pornografico
dovrebbe  essere  autorizzato,  immediatamente  e  completamente.  Soltanto  così
l’“oscenità” potrà essere resa essenzialmente insignificante» (ibidem).

La  serie  prende  spunto  dal  reportage  di  Nobuhiro  Motohashi  e  offre  una  versione
piuttosto romanzata delle vicissitudini di Tōru Muranishi (Takayuki Yamada), indiscusso
re dell’adult  video entertainment,  e  della sua musa Kaoru Kuroki  (Misato Morita).  La
narrazione inizia nel 1980 quando il processo per “oscenità” a Ōshima non si è ancora
concluso, ma è ormai chiaro che una battaglia importante della guerra rivoluzionaria a
favore della  libertà d’espressione,  a  detrimento dell’asfittico stato delle  cose,  deve
esorbitare dalla riflessione critico-accademica e da una specifica “tradizione” art-house
e  correre  un  rischio  capitale,  assumendo  le  sembianze  di  uno  slogan  irriverente  e
ambiguo (il “Che cosa c’è di male nell’oscenità?” oshimiano) che conduca dalla teoria alla
pratica, attraverso un gesto tanto “giocoso” quanto pertinace, serissimo perché faceto.

I  video  della  Sapphire  Pictures  di  Muranishi  sono  difatti  schegge  impazzite,  gesti
sessuali  (e  politici)  incontrollabili  che  si  propagano  attraverso  canali  di  fortuna,
dichiarazioni estemporanee pseudo-situazioniste che, per certi versi, adottano forme
e pratiche da guerrilla filmmaking, come un amplesso raggiunto in un campo di baseball
di fronte a un gruppetto di adolescenti attoniti (III episodio).

Muranishi è un trentenne insoddisfatto, un impacciato venditore di enciclopedie porta a
porta per conto di un’azienda prossima alla bancarotta (I episodio) e un padre di famiglia
carente nell’alcova e osservato con sussiego dalla madre, di stanza nella casa nuziale.
Come se ci si trovasse dinnanzi a un eminente cineasta – magari quel Kurosawa che
scimmiotta indossando un berretto e degli occhiali da sole prima di cimentarsi nella
realizzazione di un ambizioso porno di respiro hollywoodiano (VI episodio) – la vita di
Muranishi è difficilmente separabile dalla sua opera. La prossimità dei due reami è
palpabile sin dall’apertura in medias res. Kuroki e Muranishi sono ospiti di un programma
televisivo,  un  navigato  duo  di  comédiens  che  assumono  delle  pose  fortemente
connotanti: l’ascella incolta dell’attrice in bella mostra e gli slip, rigorosamente bianchi e
a vita alta, del regista.

Già  dalla  primissima  sequenza  traspare  quindi  una  visione  teleologica,  ribadita
immediatamente dalla seconda sequenza (preceduta dalla sigla) in cui una macchina da
presa  mobile  spia  Muranishi  cogliendolo  intento  in  quell’atto  privato  cui  dovrebbe
essere finalizzato ogni prodotto d’intrattenimento per adulti che ambisca a definirsi
tale.  Gli  otto  episodi  che  compongono  la  prima  stagione  seguono  l’inesorabile



denudamento di Muranishi e di Kuroki che mettono da parte con determinazione la loro
timidezza, fino ad offrire le loro nudità a favore di macchina.

Senza l’esteriorizzazione degli “atti privati” – da dilatare fino a rendere insignificante
ogni nozione di  “oscenità”  –  non esisterebbe nessuna versione del  Muranishi  che si
imparerà a conoscere: dall’imprenditore impegnato nella creazione del binibon (riviste
per adulti  avvolte nella plastica)  irresistibilmente perfetto,  al  regista di  film hard  di
nome e di fatto, in cui tutto può essere finto e immaginifico, fuorché la verità, flagrante
e documentaria, dei corpi (Williams 1989, p. 30).

Eros e civiltà “politica” sono sempre intrecciati a forgiare un secondo livello di intrigo:
dall’ambizione spropositata e incauta che porta Muranishi a girare un porno volante – sul
modello dello spy thriller hollywoodiano con un’attrice da rivista patinata – sorvolando le
Hawaii proprio durante la cerimonia di commemorazione di Pearl Harbor (VI episodio);
all’impegno “militante” di Kuroki che si dà in pasto ai network televisivi diventando una
stella  del  porno,  così  da  riabilitare  la  carriera  di  Muranishi  che,  dopo  l’incidente
diplomatico, rischia 370 anni di prigione (VII episodio).

Abbandonate le aspirazioni da studentessa d’arte, Kuroki si scontra con una società
ingessata che ostacola la libertà espressiva e relega le donne a un ruolo tradizionale e
rassicurante. Kuroki riparte dal proprio essere donna, Soggetto che non intende più
sentirsi colpevole per il proprio desiderio. È persino incapace di criticare la madre che,
come lei, stima “più l’essere donna” che la loro parentela: padrona del proprio corpo,
“vagina assertiva” che si mostra a dispetto del maebari  (l’adesivo color carne che si
appone sui genitali) imposto dalla censura, mettendo in mostra con fierezza l’ascella
pelosa come se si trattasse dell’“origine del mondo” coubertiana.

Kuroki e Muranishi sono tra i massimi protagonisti di quella decade dell’eccesso, in cui
l’industria dell’intrattenimento per adulti spinge sempre più in là i confini del filmabile
(Sharp 2014, p. 246) fino a toccare il nadir dell’edonismo – che fa da contraltare alla
“daydream nation” reaganiana – quando il 7 gennaio 1989 si spegne l’imperatore Hirohito
e si pone termine all’era Shōwa. L’imperatore non è più un dio – già dal 1946 – e alla sua
morte anche il porno  (o quantomeno un certo modo di intenderlo) muore, mentre la
censura imperversa ma stenta a stare al passo coi tempi.

Si apre una nuova era. Non c’è tempo per portare il lutto e, dopo innumerevoli traversie,
la troupe di Muranishi festeggia i propri successi (VIII episodio), senza riposare sugli
allori: c’è una rivoluzione sessuale da pensare e da fare, una rivoluzione politica che
dimostri come i video per adulti presentino l’umanità per quello che è e, dunque, come



il concetto di “oscenità” sia ormai definitivamente insignificante. Non è più questione
di  «vergogna  nazionale»  presentare  un  film  che  non  sia  «rappresentativo  del
Giappone», ma semmai quella di impoverire la libertà di espressione sessuale (Cather
2012, p. 199).

L’aura  domestica  e  pressoché  amatoriale  delle  produzioni  Sapphire  promuove
un’estetica Do It Yourself (che è anche, forse soprattutto, un’etica in rotta di collisione
con  la  legge,  impersonata  da  un  poliziotto  corrotto  (Lily  Franky)  e  da  uno  yakuza
spietato (Jun Kunimura).  Tale etica, lungi dall’essere anticonsumista, non è tuttavia
meno oltranzista e, in una certa misura, si riflette nelle scelte, tanto scanzonate quanto
rigorose, dei registi  della serie, alfieri  del nuovo cinema (indipendente) giapponese:
Masaharu Take (100 Yen Love), Eiji Uchida (Lowlife Love) e Hayao Kawai (First Love Loss
Time).  Muranishi  e  Kuroki  sono  come  dei  novelli  Maestro  Flor  e  Albertina
gombrowicziani: l’uno intento a deporre nella bara imperiale la santa «nudità dell’uomo
eternamente  insozzata  dall’abbigliamento»  (Gombrowicz  1980,  p.  86),  l’altra  «tutta
nuda» che «sempre sogna sogna e sogna» (ivi, p. 89).
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Il regista nudo. Ideatore: Masaharu Take; interpreti: Takayuki Yamada, Shinnosuke
Mitsushima, Tetsuji Tamayama, Lily Franky, Misato Morita; produzione: Netflix; origine:
Giappone; anno: 2019-in produzione.


