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La forma breve
Lo spettatore negli haiku cinematografici del regista iraniano.

di Marco Dalla Gassa — 15 Luglio 2017

Tra la ampia letteratura dedicata all’opera di Abbas Kiarostami, pochi sono gli studi che
si  sono soffermati  specificamente sulla sua produzione di  cortometraggi.  Eppure il
regista iraniano è stato un autore prolifico di film brevi. Dall’inizio degli anni Settanta
fino  alla  metà  degli  Ottanta  ha  firmato  tredici  corti,  quattro  medi  e  due  soli
lungometraggi, tutti finanziati dal Kanun, un istituto governativo specializzato in film
per l’infanzia. Di questi anni sono lavori come Il pane e il vicolo (1970), Ricreazione (1972),
Due soluzioni per un problema (1975), Il vestito per il matrimonio (1976), Il coro (1982) che
anticipano temi e forme della sua produzione più matura.

In  verità,  anche  nel  decennio  successivo,  quando  è  prevalentemente  impegnato  in
quelle pellicole che lo consacreranno sul piano internazionale, egli non lesina il ricorso
al  cortometraggio (cfr.  Dinner  for  One,  1995,  Repérages,  1995)  che,  anzi,  tornerà ad
essere uno dei  suoi  principali  mezzi  di  espressione artistica allorché,  con il  nuovo
secolo,  il  mutato quadro sociale  e  politico iraniano gli  renderà difficile  l’accesso a
produzioni più costose. Tra i suoi ultimi lavori vanno annoverati titoli come Five, un film
in cinque long take di pochi minuti l’uno (ne dà conto Elio Ugenti), i meno noti Seagull
Eggs (2007) e Where is My Friend (2013), anch’essi basati sulla riproposizione di piani
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sequenza a soggetto naturalistico, Where is My Romeo (2007) che anticipa di pochi mesi
il lungometraggio Shirin (2008). E ancora No (2012) e Venice 70. Future Reloaded (2013),
con protagonisti altri bambini, le animazioni fotografiche di Take Me Home (2016) e 24
Frames (2017),  presentato – postumo – durante l’ultimo Festival  di  Cannes (ne parla
Augusto Sainati qui).

Vorrei  concentrarmi sulla filmografia “concisa”  di  Kiarostami per dimostrare quanto
essa rappresenti, al di là della sua natura per lo più occasionale, una parte consistente e
decisiva del suo lavoro. In particolar modo, vorrei soffermarmi su quello che definirei il
suo tasso di teorizzazione “dormiente”, vale a dire quel portato di disponibilità alla
speculazione teorica che ogni film, anche il più succinto, conserva, non attendendo
altro di essere “ridestato” da una qualche attività ermeneutica. Anticipo che tale tasso,
già spiccato nei più noti e lunghi Close Up (1990), E la vita continua… (1992), Sotto gli ulivi
(1994) o Ten (2000), trova negli haiku cinematografici più recenti un’atmosfera rarefatta
e raffinata che lo rende più semplice da riconoscere e dunque da ri-ponderare. Vediamo
come.

Quando si riflette sulla questione della durata nel cinema, si è soliti far riferimento a due
temporalità distinte: la prima è quella “oggettiva”, “esteriore” e “misurabile” del testo
filmico e delle sue singole parti (inquadrature, segmenti, sequenze), durata che spesso
viene  quantificata  per  elaborare  modelli  analitici  standard  volti  a  descrivere  il
funzionamento della narrazione da un lato (si pensi agli studi neo-formalisti di Bordwell
o Salt) e delle capacità di ricezione spettatoriale dall’altro (si vedano i più recenti lavori
di approccio neuro-cognitivista come quelli di Zacks, Smith, Grodal e in Italia Gallese e
Guerra);  c’è  poi  la  temporalità  “soggettiva”,  “interiore”  e  dunque  “variabile”  della
percezione che, sulla falsariga della proposta filosofica di Henri Bergson rivisitata da
Gilles Deleuze nel  suo Cinema 2,  ribalta tali  assunti  soffermandosi sulle modalità di
distanziamento, quando non di straniamento, che certe pellicole impongono tanto ai
personaggi che abitano quelle storie, quanto al pubblico che le osserva. Due tipi di
durata distinti, insomma, l’uno esterno e segmentabile, l’altro interno e volubile, l’uno
riconducibile per lo più al mainstream (serie-tv comprese), l’altro al cinema moderno e
d’essai; l’uno scandito e modulato secondo precise regole di ingaggio, l’altro dilatato e
dispiegato in movimenti lenti e destrutturati.

Quanto propone Kiarostami nei suoi corti sembra affrontare la questione del tempo
nella  sua  estensione  breve  in  un  modo  che  scioglie,  di  fatto,  le  dicotomie  sopra
descritte. Prendiamo gli episodi di Five o di 24 Frames, ma anche i meno noti Where is
My Friend o Seagull Eggs. La ricerca di una via d’uscita da una fontana-labirinto da parte
di un pesce rosso, il reciproco corteggiamento di due cavalli in un paesaggio innevato,
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lo spezzarsi di un legno lasciato in balia delle onde, l’inseguirsi reciproco di un gruppo di
papere, e così via, diventano esempi di micro-storie che a fronte di una messa in forma
a bassissimo gradiente di drammatizzazione (siamo solitamente innanzi a long take o
piani sequenza ripresi in modo “amatoriale” con una camera digitale) contrappone un
dipanarsi  del  racconto  che,  nella  sua  semplicità  e  immediatezza,  tratta  tematiche
struggenti e profonde: il perdersi, il ritrovarsi, il ricordarsi di una coppia (Where is My
Friend,  Where is My Romeo),  il  conflitto e l’attrazione tra singolo e gruppo sociale di
appartenenza (Ducks e Dogs, due episodi di Five), l’intrinseca simbiosi tra concausalità
degli eventi e loro ripetitiva proposizione (Take Me Home), ecc.

Se si  accetta la sfida semantica che gli  haiku  visivi  lanciano allo spettatore,  ci  si
accorge ben presto che molti di essi sfruttano la durata breve per offrire una sorta di
condensazione o, meglio ancora, di distillato degli elementi qualificanti di un racconto
e di un’esperienza di visione.  Non sintesi o riassunto, non trailer o frammento, ma
nucleo originario di significazione, resistente a operazioni di setaccio ed esclusione di
tutto ciò che è superfluo. Ecco che una tragedia d’amore si può esplicitare, con inattesa
intensità, in un uovo che si scalda in una padella (Dinner for One, 1995), la nascita di una
vita  nell’improvviso  albeggiare  in  un  paesaggio  montano  (The  Birth  of  Light,  1997),
l’avvicinarsi della morte in dieci minuti di sonno di un bambino (Ten Minutes Older, 2003).

Che  tale  operazione  sia  consapevole  e  voluta  si  desume  anche  dalle  attività  non
cinematografiche  di  Kiarostami.  Penso  alle  installazioni  che  ha  realizzato  a
Londra/Parigi  (Forest Without Leaves,  2005) e a Toronto (Doors Without Keys,  2016)
laddove la rapidità del colpo d’occhio su foreste e porte chiuse e la successiva presa di
coscienza circa la  falsificazione della  riproduzione fotografica spinge il  visitatore a
riflettere sulla lacunosità del medium percettivo. Sto pensando ovviamente anche alle
sue tre raccolte di haiku (Con il vento, Un lupo in agguato, Il vento e la foglia) e a quegli
straordinari esempi di appropriation art rappresentati dalle parzialissime riedizioni di
alcuni  canzonieri  di  poeti  classici  persiani  (Hafez,  Saadi,  Rumi,  Nima),  nelle  quali
Kiarostami seleziona e rimonta singoli emistichi o brevissimi estratti di componimenti
lirici più ampi per assegnare loro nuove modulazioni e nuove concentrazioni di senso
(Hafez secondo Abbas Kiarostami, 2017).

In questi e in altri casi, la riproduzione di un singolo gesto significante, per sua natura
breve e sfuggente, impone in chi guarda uno sforzo di intensificazione ermeneutica, alla
ricerca  da  una  parte  dei  criteri  di  vaglio  e  setaccio  che  stanno  alla  base  di  ogni
operazione condensativa, e dall’altra dei ristretti perimetri spazio-temporali che tale
attività configura. E se i primi sono spesso sfuggenti perché volutamente indefiniti (lo
spettatore spesso si domanda se ciò che accade davanti ai suoi occhi sia vero o falso,



casuale o predisposto), i secondi invece demarcano delle linee di continuità precise – o
se si preferisce – delle soglie di passaggio tracciabili tra un prima e un dopo, un dentro e
un  fuori,  un  campo  e  un  fuoricampo  della  rappresentazione.  In  questa
complementarietà  tra  indeterminatezza  delle  ragioni  (soggettività,  interiorità)  e
determinatezza dei  micro-eventi  mostrati  nei  loro ambienti  di  elezione (oggettività,
esteriorità) risiede il tasso di teorizzazione “dormiente” di cui dicevo sopra. Dormiente
perché questi cortometraggi sono fondati su una promessa di acquisizione di senso
che, tuttavia, non viene presa in carico dal regista, ma delegata completamente allo
spettatore che la deve “ridestare”, pur senza alcuna istruzione di comportamento in
merito.

Non è un caso che nel suo The Sleeping Spectator Justin Remes sottolinei la legittimità,
se non addirittura la liceità dell’assopimento per chi assiste alla proiezione di un film di
Kiarostami:  “In  un  certo  senso,  lo  spettatore  che  si  addormenta  durante  Five  ha
assorbito  lo  spirito  del  film.  Lo  spettatore  o  la  spettatrice  si  è  arreso/arresa  alla
rassicurante sospensione  dell’opera,  alla sua monotona tranquillità”  (Justin Remes,
2015, p. 235).

Ma se lo studioso americano individua le ragioni di  tale condizione narcotizzante in
quella  che  chiama  “l’indifferenza  del  film  alla  percezione  umana”  (p.  238),  o  meglio
ancora nella negazione kiarostamiana dell’antropocentrismo visivo, così da consentire
ai suoi film di esistere, paradossalmente, anche quando il pubblico chiude gli occhi e si
addormenta,  “perché  i  suoi  film  possono  proseguire  anche  senza  uno  spettatore
cosciente” (p. 236), io sono più portato a credere che essa dipenda dal fatto che chi si
avvicina ai suoi lavori è costretto continuamente a rivivere l’esperienza insieme lesta e
intangibile dell’attraversamento di una soglia: tra presenza e assenza, orientamento e
disorientamento, consapevolezza e inconsapevolezza e non ultimi tra veglia e sonno o,
declinati altrimenti, tra dilatazione e intensificazione della percezione temporale. In tal
senso, la forma breve – come ben si evince dagli usi che si fanno in letteratura secondo
modalità gnomiche, assiomatiche o aforistiche – evidenzia la presenza di un’autorità al
lavoro che rende brusca, diretta, inevitabile l’attività di interposizione e trapasso tra il
film  e  il  suo  spettatore,  così  come  quella  tra  pratica  filmica  e  sua  inevitabile
teorizzazione.
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