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NOMI PROPRI

[.a forma breve

Lo spettatore negli haiku cinematografici del regista iraniano.

di Marco Dalla Gassa— 15 Luglio 2017

Trala ampia letteratura dedicata all'opera di Abbas Kiarostami, pochi sono gli studi che
si sono soffermati specificamente sulla sua produzione di cortometraggi. Eppure il
regista iraniano é stato un autore prolifico di film brevi. Dall'inizio degli anni Settanta
fino alla meta degli Ottanta ha firmato tredici corti, quattro medi e due soli
lungometraggi, tutti finanziati dal Kanun, un istituto governativo specializzato in film
per l'infanzia. Di questi anni sono lavori come [l pane e il vicolo (1970), Ricreazione (1972),
Due soluzioni per un problema (1975), Il vestito per il matrimonio (1976), Il coro (1982) che
anticipano temi e forme della sua produzione piu matura.

In verita, anche nel decennio successivo, quando e prevalentemente impegnato in
quelle pellicole che lo consacreranno sul piano internazionale, egli non lesina il ricorso
al cortometraggio (cfr. Dinner for One, 1995, Repérages, 1995) che, anzi, tornera ad
essere uno dei suoi principali mezzi di espressione artistica allorché, con il nuovo
secolo, il mutato quadro sociale e politico iraniano gli rendera difficile I'accesso a
produzioni piu costose. Tra i suoi ultimi lavori vanno annoverati titoli come Five, un film
in cinque long take di pochi minuti 'uno (ne da conto Elio Ugenti), i meno noti Seagqull
Eggs (2007) e Where is My Friend (2013), anch’essi basati sulla riproposizione di piani
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sequenza a soggetto naturalistico, Where is My Romeo (2007) che anticipa di pochi mesi
il lungometraggio Shirin (2008). E ancora No (2012) e Venice 70. Future Reloaded (2013),
con protagonisti altri bambini, le animazioni fotografiche di Take Me Home (2016) e 24
Frames (2017), presentato - postumo - durante l'ultimo Festival di Cannes (ne parla
Augusto Sainati qui).

Vorrei concentrarmi sulla filmografia “concisa” di Kiarostami per dimostrare quanto
essa rappresenti, al di la della sua natura per lo pit occasionale, una parte consistente e
decisiva del suo lavoro. In particolar modo, vorrei soffermarmi su quello che definirei il
suo tasso di teorizzazione “dormiente”, vale a dire quel portato di disponibilita alla
speculazione teorica che ogni film, anche il piu succinto, conserva, non attendendo
altro di essere “ridestato” da una qualche attivita ermeneutica. Anticipo che tale tasso,
gia spiccato nei pili noti e lunghi Close Up (1990), E la vita continua... (1992), Sotto gli ulivi
(1994) 0 Ten(2000), trova negli haiku cinematografici pit recenti un‘atmosfera rarefatta
e raffinata che lo rende piu semplice da riconoscere e dunque da ri-ponderare. Vediamo
come.

Quando siriflette sulla questione della durata nel cinema, si e soliti far riferimento a due
temporalita distinte: la prima e quella “oggettiva”, “esteriore” e “misurabile” del testo
filmico e delle sue singole parti(inquadrature, segmenti, sequenze), durata che spesso
viene quantificata per elaborare modelli analitici standard volti a descrivere il
funzionamento della narrazione da un lato (si pensi agli studi neo-formalisti di Bordwell
o Salt) e delle capacita di ricezione spettatoriale dall'altro (si vedano i piu recenti lavori
di approccio neuro-cognitivista come quelli di Zacks, Smith, Grodal e in Italia Gallese e
Guerra); c’é poi la temporalita “soggettiva”’, “interiore” e dunque “variabile” della
percezione che, sulla falsariga della proposta filosofica di Henri Bergson rivisitata da
Gilles Deleuze nel suo Cinema 2, ribalta tali assunti soffermandosi sulle modalita di
distanziamento, quando non di straniamento, che certe pellicole impongono tanto ai
personaggi che abitano quelle storie, quanto al pubblico che le osserva. Due tipi di
durata distinti, insomma, 'uno esterno e segmentabile, l'altro interno e volubile, 'uno
riconducibile per lo pit al mainstream (serie-tv comprese), l'altro al cinema moderno e
d’'essai; I'uno scandito e modulato secondo precise regole di ingaggio, I'altro dilatato e

dispiegato in movimenti lenti e destrutturati.

Quanto propone Kiarostami nei suoi corti sembra affrontare la questione del tempo
nella sua estensione breve in un modo che scioglie, di fatto, le dicotomie sopra
descritte. Prendiamo gli episodi di Five o di 24 Frames, ma anche i meno noti Where is
My Friend o Seaqull Eggs. Laricerca di una via d'uscita da una fontana-labirinto da parte
di un pesce rosso, il reciproco corteggiamento di due cavalli in un paesaggio innevato,
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lo spezzarsi di un legno lasciato in balia delle onde, I'insequirsi reciproco di un gruppo di
papere, e cosivia, diventano esempi di micro-storie che a fronte di una messa in forma
a bassissimo gradiente di drammatizzazione (siamo solitamente innanzi a long take o
piani sequenza ripresi in modo “amatoriale” con una camera digitale) contrappone un
dipanarsi del racconto che, nella sua semplicita e immediatezza, tratta tematiche
struggenti e profonde: il perdersi, il ritrovarsi, il ricordarsi di una coppia (Where is My
Friend, Where is My Romeo), il conflitto e l'attrazione tra singolo e gruppo sociale di
appartenenza (Ducks e Dogs, due episodi di Five), lintrinseca simbiosi tra concausalita
degli eventi e loro ripetitiva proposizione (Take Me Home), ecc.

Se si accetta la sfida semantica che gli haiku visivi lanciano allo spettatore, ci si
accorge ben presto che molti di essi sfruttano la durata breve per offrire una sorta di
condensazione o, meglio ancora, di distillato degli elementi qualificanti di un racconto
e di un‘esperienza di visione. Non sintesi o riassunto, non trailer o frammento, ma
nucleo originario di significazione, resistente a operazioni di setaccio ed esclusione di
tutto cio che e superfluo. Ecco che una tragedia d'amore si puo esplicitare, con inattesa
intensita, in un uovo che si scalda in una padella (Dinner for One, 1995), la nascita di una
vita nell'improvviso albeggiare in un paesaggio montano (The Birth of Light, 1997),
l'avvicinarsi della morte in dieci minuti di sonno di un bambino (Ten Minutes Older, 2003).

Che tale operazione sia consapevole e voluta si desume anche dalle attivita non
cinematografiche di Kiarostami. Penso alle installazioni che ha realizzato a
Londra/Parigi (Forest Without Leaves, 2005) e a Toronto (Doors Without Keys, 2016)
laddove la rapidita del colpo d'occhio su foreste e porte chiuse e la successiva presa di
coscienza circa la falsificazione della riproduzione fotografica spinge il visitatore a
riflettere sulla lacunosita del medium percettivo. Sto pensando ovviamente anche alle
sue tre raccolte di haiku (Con il vento, Un lupo in agguato, Il vento e la foglia) e a quegli
straordinari esempi di appropriation art rappresentati dalle parzialissime riedizioni di
alcuni canzonieri di poeti classici persiani (Hafez, Saadi, Rumi, Nima), nelle quali
Kiarostami seleziona e rimonta singoli emistichi o brevissimi estratti di componimenti
lirici pit ampi per assegnare loro nuove modulazioni e nuove concentrazioni di senso
(Hafez secondo Abbas Kiarostami, 2017).

In questi e in altri casi, la riproduzione di un singolo gesto significante, per sua natura
breve e sfuggente, impone in chi guarda uno sforzo di intensificazione ermeneutica, alla
ricerca da una parte dei criteri di vaglio e setaccio che stanno alla base di ogni
operazione condensativa, e dall'altra dei ristretti perimetri spazio-temporali che tale
attivita configura. E se i primi sono spesso sfuggenti perché volutamente indefiniti (lo
spettatore spesso si domanda se cid che accade davanti ai suoi occhi sia vero o falso,
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casuale o predisposto), i secondi invece demarcano delle linee di continuita precise - o
se si preferisce - delle soglie di passaggio tracciabili tra un prima e un dopo, un dentro e
un fuori, un campo e un fuoricampo della rappresentazione. In questa
complementarieta tra indeterminatezza delle ragioni (soggettivita, interiorita) e
determinatezza dei micro-eventi mostrati nei loro ambienti di elezione (oggettivita,
esteriorita) risiede il tasso di teorizzazione “dormiente” di cui dicevo sopra. Dormiente
perché questi cortometraggi sono fondati su una promessa di acquisizione di senso
che, tuttavia, non viene presa in carico dal regista, ma delegata completamente allo
spettatore che la deve “ridestare”, pur senza alcuna istruzione di comportamento in
merito.

Non & un caso che nel suo The Sleeping Spectator Justin Remes sottolinei la legittimita,
se non addirittura la liceita dellassopimento per chi assiste alla proiezione di un film di
Kiarostami: “In un certo senso, lo spettatore che si addormenta durante Five ha
assorbito lo spirito del film. Lo spettatore o la spettatrice si € arreso/arresa alla
rassicurante sospensione dell'opera, alla sua monotona tranquillita” (Justin Remes,
2015, p. 235).

Ma se lo studioso americano individua le ragioni di tale condizione narcotizzante in
quella che chiama “l'indifferenza del film alla percezione umana” (p. 238), o meglio
ancora nella negazione kiarostamiana dell'antropocentrismo visivo, cosi da consentire
ai suoi film di esistere, paradossalmente, anche quando il pubblico chiude gli occhi e si
addormenta, “perché i suoi film possono proseqguire anche senza uno spettatore
cosciente”(p. 236), io sono pil portato a credere che essa dipenda dal fatto che chi si
avvicina ai suoi lavori e costretto continuamente a rivivere I'esperienza insieme lesta e
intangibile dell'attraversamento di una soglia: tra presenza e assenza, orientamento e
disorientamento, consapevolezza e inconsapevolezza e non ultimi tra veglia e sonno o,
declinati altrimenti, tra dilatazione e intensificazione della percezione temporale. In tal
senso, la forma breve - come ben si evince dagli usi che si fanno in letteratura secondo
modalita gnomiche, assiomatiche o aforistiche - evidenzia la presenza di un‘autorita al
lavoro che rende brusca, diretta, inevitabile I'attivita di interposizione e trapasso tra il
film e il suo spettatore, cosi come quella tra pratica filmica e sua inevitabile
teorizzazione.
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