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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

Spazi vuoti

Il contagio e I'immaginario.

di Alessandro Cappabianca— 3 Aprile 2020

Citta deserte, percorse unicamente da forze dell'ordine e dai pochi che siavventurano a
uscire per impellenti necessita (cibo, medicinali). Strade vuote, traffico quasi
scomparso. Nell'aperto, nel contatto fisico, perfino nella semplice vicinanza dei corpi,
risiede il pericolo. Lo scenario odierno € questo, ed € uno scenario di natura traumatica,
essenzialmente tragico, come ha gia scritto in questa sede Roberto De Gaetano,
richiamando la peste a Tebe e la figura di Edipo, colpevole innocente, colpevole senza
colpa, “portatore sano” del germe mortale: senza colpa per modo di dire, peraltro, visto

che la sua colpa inconsapevole e quella di esistere, come tutti, in quanto corpo. Si, la
colpevolezza potenziale dell'umano risiede nella sua stessa corporeita, nello scambio,
nel contatto fisico, che da veicolo di vita, come accade per esempio nell'amore, puo
tramutarsi in fattore scatenante di morte.

Il virus insomma ci costringe a ricordare cio che invece, in una situazione “normale”,
tendiamo a rimuovere, ossia che la vita contiene gia in sé il destino della sua fine (per
quanto Emanuele Severino e — forse — Parmenide non sarebbero d’accordo): fine
singola, ma anche riferita alla specie. Studiando le probabilita che esistano
nell'universo intelligenze extraterrestri simili alla nostra, 'astronomo statunitense Frank
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Drake ha tra l'altro avanzato l'ipotesi che la durata media d'una civilta tecnologicamente
avanzata non superi di normai 10.000 anni, a partire dalla scoperta delle comunicazioni
viaradio. Non sono in grado di stabilire i parametri e I'attendibilita di questo calcolo, che
trovo citato su Wikipedia. A quanto pare pero, per Drake, esso implica la fine della
forma relativa di civilta, ma non necessariamente la scomparsa di tutti gli individui che
ne fanno parte, suscettibili di sopravvivere in parte, in condizioni regredite.

Ma i malinconici o apocalittici scenari della situazione che stiamo purtroppo vivendo,
la minaccia invisibile, la desolazione delle citta vuote, la forzata reclusione casalinga,
I'impossibilita d'ogni attivita associativa, la paura, i malati, i morti, & possibile trovarli
anticipati, oltre che in certe narrazioni scritte (Manzoni e Leopardi, per fare due soli
nomi), anche in alcune pratiche dellimmaginario visivo, in alcuni (pochi) film italiani,
che ora, in questa situazione, tornano prepotentemente alla memoria. Film
appartenenti al filone che si definisce di fantascienza post-apocalittica, ma non solo.

Prima di tutto, a me viene in mente L'ultimo uomo della terra, un film del 1964 quasi
dimenticato, una coproduzione Stati Uniti-Italia, in bianco e nero, di cui si discusse a
lungo se fosse da considerare regista I'americano Sidney Salkow o il nostro Ubaldo
Ragona. A parte questo, il film si ispirava a un romanzo di Richard Matheson, era
interpretato da Vincent Price (nel ruolo del dottor Robert Morgan) e ambientato in una
citta misteriosa, che poi € Roma, non a caso in un quartiere come I'EUR, legato da
sempre (anche in campo pittorico) a suggestioni “metafisiche”. Ma forse questa scelta
dellEUR ¢ collegata anche al fascino d’'un film come L’eclisse di Antonioni (1962), che
non ha niente a che fare col genere fantascientifico, in cui Vittoria (Monica Vitti) vaga
per le strade deserte del quartiere, tra ponteggi ed edifici in costruzione, incontrando
solo cani randagi e fantasmatiche apparizioni umane ricorrenti (una governante che
spinge la carrozzina d'un bambino, un calesse che passa di corsa trainato da un cavallo,
un autobus vuoto).

Il dottor Morgan de L'ultimo uomo della terra, da tre anni, di notte vive barricato nella
propria casa. Su porte e finestre, sbarrate, sono appesi tralci di aglio, il cui odore non e
sopportato dalle mostruose creature, sorta di vampiri o morti viventi (anticipatori di
quelli di Romero) che ormai sembrano i soli ad abitare il mondo. La casa € anche
costellata di specchi, perché i vampiri non sopportano di vedere la propria immagine.
Dunque Morgan non “abita”, nel senso pacificatorio di Heidegger, ma é recluso. La sua
casa e anche la sua prigione, dove trovare scampo dai pericoli dell'aperto notturno.

Solo di giorno, quando i vampiri scompaiono chissa dove, lasciando le strade lastricate
dai cadaveri dissanguati di vampiri piu deboli, Morgan pu0 azzardarsi a uscire — a uscire
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per fare la spesa, si potrebbe dire, anche se pud andare a prendere quello che vuole nei
supermercati o alle stazioni di servizio senza spendere niente: fa comunque provviste,
di benzina per la sua macchina, di cibo, di aglio. Stando attento al sopraggiungere del
tramonto e dell'oscurita, raccoglie i morti, li carica sulla sua auto, li porta a bruciare in
una grande fossa comune che le autorita costituite, ora scomparse, avevano a suo
tempo predisposto.

Percorre cosi una citta spettrale, in cui riconosciamo alcune architetture dellEUR: il
cosiddetto Fungo (in realta, un serbatoio idrico), la ruota panoramica (ferma) del Luna
Park, il Colosseo Quadrato (palazzo della Civilta Italiana) ecc. Le riconosciamo, si, ma
nel loro aspetto spettrale, appunto, nellincombere del loro svanire come edifici-
fantasma, come se pietra, mattoni e cemento, perdendo la possibilita d'essere
percepiti da chicchessia, avessero perso anch’essi la vita che li animava.

La terribile epidemia sterminatrice e stata portata “dal vento”, dall'Europa allAmerica
('EUR sarebbe dunque I'America!) e Morgan ¢ il solo uomo al mondo rimasto immune,
per ragioni misteriose. Attanagliato dalla solitudine, rischia di impazzire, parla da solo.
Qualche volta, di giorno, si reca a pregare in una chiesa, ma non sa chi 0 cosa
esattamente pregare. Trova un cane vivo ferito, lo cura e lo adotta, ma anche I'animale e
infetto, e il dottore dovra ucciderlo.

Al di la dei successivi sviluppi narrativi, grosso modo ascrivibili al genere fantascienza,
vorrei segnalare almeno una impressionante coincidenza con la situazione sanitaria
attuale nelle zone piu colpite. In un lungo flashback, Morgan rievoca la malattia e la
morte della figlia. [l cadavere gli viene portato via per essere bruciato, con suo grande
dolore, dato che non sono consentiti funerali e seppellimenti. Quando si ammala anche
la moglie, allora, il dottore ne nasconde la morte, occulta il corpo e lo sotterra
clandestinamente, col risultato che lei “tornera” come vampiro. Noi possiamo ritenere,
invece, cha la mancata elaborazione del lutto da parte dei familiari configurera, prima o
poi, gli estremi di una vera e propria emergenza psichiatrica. | morti torneranno negli
incubi di coloro cui é stato sottratto anche il conforto di piangerli in pace.

Altro film che bussa alla porta della memoria e // seme dell'uomo, un anno dopo la
grande svolta del ‘68, ideato e diretto da Marco Ferreri. Due giovani fidanzati, Dora(Anne

Wiazemsky) e Cino (Marco Margine) viaggiano in autostrada, diretti verso casa. Sostano
in un autogrill. La televisione trasmette, in bianco e nero, immagini di Londra e altre
citta distrutte, in preda alle flamme. Sono immagini di repertorio della Seconda guerra
mondiale, ma presentate in quanto attualita, come ci fosse una guerra in atto.
Impressionati, Dora e Cino si rimettono in viaggio, sull'autostrada che ora & deserta.


https://www.fatamorganaweb.it/index.php/category/articoli/speciali/film-68/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2017/11/10/marco-ferreri/

FATR

il

Imboccano un lungo tunnel oscuro: all'uscita, si ritrovano in un universo distopico. Si
imbattono in un pullman uscito fuori strada, carico di bambini morti. Poi la polizia li
blocca: anche Roma é distrutta, San Pietro e il Vaticano sono in rovina, e in tutto il
mondo é scoppiata una terribile epidemia.

In parallelo alla situazione attuale, le autorita possono solo consigliare ai due giovani di
trovarsi una casa, un rifugio qualunque, restarci chiusi e attendere lo sviluppo degli
eventi. | due sirifugiano in una casain riva al mare, il cui proprietario € appena morto (&
Marco Ferreri stesso). Vivono a lungo in una solitudine interrotta da rari avvenimenti,
come la visita d'una sorta di sinistra polizia a cavallo, incaricata di far rispettare certe
regole, I'arenarsi di un‘enorme balena spiaggiata (presto ne rimangono solo le ossa
bianche, spolpate dagli uccelli) e I'arrivo d'una misteriosa straniera (Annie Girardot), che
suscita la gelosia di Dora e finira uccisa da lei. Cino mette su un Museo, nel quale
conservare i reperti di alcune invenzioni superstiti dell'umanita (una forma di
parmigiano, una macchina da scrivere, un‘automobile sfasciata ecc.). Il punto decisivo &
pero un altro: per la continuazione della specie umana, tutte le donne devono essere
fecondate. Lo consigliano anche le guardie a cavallo, quasi lo ordinano, e Cino sarebbe
pienamente d'accordo. Chi non vuole € Dora, la quale ritiene che non sia giusto mettere
al mondo un bambino in una situazione del genere. Cosi Cino, per ingravidarla, e
costretto a somministrarle un sonnifero. Dora diventa per lui una Donna di Sabbia,
feticcio senz’'anima, e I'atto d'amore, in sé vitale, si tramuta in meccanica eiaculazione,
alla fine portatrice di morte.

Lo scoppio finale, forse d'una mina sotterrata, cancella i due umani, i due umani che
avevano osato amarsi, come non fossero mai esistiti.
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