
LESSICO DELLA CONTEMPORANEITÀ

Spazi vuoti
Il contagio e l'immaginario.

di Alessandro Cappabianca — 3 Aprile 2020

Città deserte, percorse unicamente da forze dell’ordine e dai pochi che si avventurano a
uscire  per  impellenti  necessità  (cibo,  medicinali).  Strade  vuote,  traffico  quasi
scomparso. Nell’aperto, nel contatto fisico, perfino nella semplice vicinanza dei corpi,
risiede il pericolo. Lo scenario odierno è questo, ed è uno scenario di natura traumatica,
essenzialmente  tragico,  come  ha  già  scritto  in  questa  sede  Roberto  De  Gaetano,
richiamando la peste a Tebe e la figura di Edipo, colpevole innocente, colpevole senza
colpa, “portatore sano” del germe mortale: senza colpa per modo di dire, peraltro, visto
che la sua colpa inconsapevole è quella di esistere, come tutti, in quanto corpo. Sì, la
colpevolezza potenziale dell’umano risiede nella sua stessa corporeità, nello scambio,
nel contatto fisico, che da veicolo di vita, come accade per esempio nell’amore, può
tramutarsi in fattore scatenante di morte.

Il virus insomma ci costringe a ricordare ciò che invece, in una situazione “normale”,
tendiamo a rimuovere, ossia che la vita contiene già in sé il destino della sua fine (per
quanto  Emanuele  Severino  e  —  forse  —  Parmenide  non  sarebbero  d’accordo):  fine
singola,  ma  anche  riferita  alla  specie.  Studiando  le  probabilità  che  esistano
nell’universo intelligenze extraterrestri simili alla nostra, l’astronomo statunitense Frank
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Drake ha tra l’altro avanzato l’ipotesi che la durata media d’una civiltà tecnologicamente
avanzata non superi di norma i 10.000 anni, a partire dalla scoperta delle comunicazioni
via radio. Non sono in grado di stabilire i parametri e l’attendibilità di questo calcolo, che
trovo citato su Wikipedia. A quanto pare però, per Drake, esso implica la fine della
forma relativa di civiltà, ma non necessariamente la scomparsa di tutti gli individui che
ne fanno parte, suscettibili di sopravvivere in parte, in condizioni regredite.

Ma i malinconici o apocalittici scenari della situazione che stiamo purtroppo vivendo,
la minaccia invisibile, la desolazione delle città vuote, la forzata reclusione casalinga,
l’impossibilità d’ogni attività associativa, la paura, i malati, i morti, è possibile trovarli
anticipati, oltre che in certe  narrazioni scritte (Manzoni e Leopardi, per fare due soli
nomi), anche in alcune pratiche dell’immaginario visivo, in alcuni (pochi) film italiani,
che  ora,  in  questa  situazione,  tornano  prepotentemente  alla  memoria.  Film
appartenenti al filone che si definisce di fantascienza post-apocalittica, ma non solo.

Prima di tutto, a me viene in mente L’ultimo uomo della terra, un film del 1964 quasi
dimenticato, una coproduzione Stati Uniti-Italia, in bianco e nero, di cui si discusse a
lungo se fosse da considerare regista l’americano Sidney Salkow o il  nostro Ubaldo
Ragona. A parte questo,  il  film si  ispirava a un romanzo  di  Richard Matheson, era
interpretato da Vincent Price (nel ruolo del dottor Robert Morgan) e ambientato in una
città misteriosa, che poi è Roma, non a caso in un quartiere come l’EUR, legato da
sempre (anche in campo pittorico) a suggestioni “metafisiche”. Ma forse questa scelta
dell’EUR è collegata anche al fascino d’un film come L’eclisse di Antonioni (1962), che
non ha niente a che fare col genere fantascientifico, in cui Vittoria (Monica Vitti) vaga
per le strade deserte del quartiere, tra ponteggi ed edifici in costruzione, incontrando
solo cani randagi e fantasmatiche apparizioni umane ricorrenti (una governante che
spinge la carrozzina d’un bambino, un calesse che passa di corsa trainato da un cavallo,
un autobus vuoto).

Il dottor Morgan de L’ultimo uomo della terra, da tre anni, di notte vive barricato nella
propria casa. Su porte e finestre, sbarrate, sono appesi tralci di aglio, il cui odore non è
sopportato dalle mostruose creature, sorta di vampiri o morti viventi (anticipatori di
quelli  di  Romero)  che ormai  sembrano i  soli  ad abitare il  mondo.  La casa è anche
costellata di specchi, perché i vampiri non sopportano di vedere la propria immagine.
Dunque Morgan non “abita”, nel senso pacificatorio di Heidegger, ma è recluso. La sua
casa è anche la sua prigione, dove trovare scampo dai pericoli dell’aperto notturno.

Solo di giorno, quando i vampiri scompaiono chissà dove, lasciando le strade lastricate
dai cadaveri dissanguati di vampiri più deboli, Morgan può azzardarsi a uscire — a uscire
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per fare la spesa, si potrebbe dire, anche se può  andare a prendere quello che vuole nei
supermercati o alle stazioni di servizio senza spendere niente: fa comunque provviste,
di benzina per la sua macchina, di cibo, di aglio. Stando attento al sopraggiungere del
tramonto e dell’oscurità, raccoglie i morti, li carica sulla sua auto, li porta a bruciare in
una grande fossa comune che le autorità costituite, ora scomparse, avevano a suo
tempo predisposto.

Percorre così una città spettrale, in cui riconosciamo alcune architetture dell’EUR: il
cosiddetto Fungo (in realtà, un serbatoio idrico), la ruota panoramica (ferma) del Luna
Park, il Colosseo Quadrato (palazzo della Civiltà Italiana) ecc. Le riconosciamo, sì, ma
nel  loro  aspetto  spettrale,  appunto,  nell’incombere  del  loro  svanire  come  edifici-
fantasma,  come  se  pietra,  mattoni  e  cemento,  perdendo  la  possibilità  d’essere
percepiti da chicchessia, avessero perso anch’essi la vita che li animava.

La terribile epidemia sterminatrice è stata portata “dal vento”, dall’Europa all’America
(l’EUR sarebbe dunque l’America!) e Morgan è il solo uomo al mondo rimasto immune,
per ragioni misteriose. Attanagliato dalla solitudine, rischia di impazzire, parla da solo.
Qualche  volta,  di  giorno,  si  reca  a  pregare  in  una  chiesa,  ma  non  sa  chi  o  cosa
esattamente pregare. Trova un cane vivo ferito, lo cura e lo adotta, ma anche l’animale è
infetto, e il dottore dovrà ucciderlo.

Al di là dei successivi sviluppi narrativi, grosso modo ascrivibili al genere fantascienza,
vorrei segnalare almeno una impressionante coincidenza con la situazione sanitaria
attuale nelle zone più colpite. In un lungo flashback, Morgan rievoca la malattia e la
morte della figlia. Il cadavere gli viene portato via per essere bruciato, con suo grande
dolore, dato che non sono consentiti funerali e seppellimenti. Quando si ammala anche
la  moglie,  allora,  il  dottore  ne  nasconde  la  morte,  occulta  il  corpo  e  lo  sotterra
clandestinamente, col risultato che lei “tornerà” come vampiro. Noi possiamo ritenere,
invece, cha la mancata elaborazione del lutto da parte dei familiari configurerà, prima o
poi, gli estremi di una vera e propria emergenza psichiatrica. I morti torneranno negli
incubi di coloro cui è stato sottratto anche il conforto di piangerli in pace.

Altro film che bussa alla porta della memoria è Il  seme dell’uomo, un anno dopo la
grande svolta del ’68, ideato e diretto da Marco Ferreri. Due giovani fidanzati, Dora (Anne
Wiazemsky) e Cino (Marco Margine) viaggiano in autostrada, diretti verso casa. Sostano
in un autogrill. La televisione trasmette, in bianco e nero,  immagini  di Londra e altre
città distrutte, in preda alle fiamme. Sono immagini di repertorio della Seconda guerra
mondiale,  ma  presentate  in  quanto  attualità,  come  ci  fosse  una  guerra  in  atto.
Impressionati, Dora e Cino si rimettono in viaggio, sull’autostrada che ora è deserta.
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Imboccano un lungo tunnel oscuro: all’uscita, si ritrovano in un universo distopico. Si
imbattono in un pullman uscito fuori strada, carico di bambini morti. Poi la polizia li
blocca: anche Roma è distrutta, San Pietro e il Vaticano sono in rovina, e in tutto il
mondo è scoppiata una terribile epidemia.

In parallelo alla situazione attuale, le autorità possono solo consigliare ai due giovani di
trovarsi una casa, un rifugio qualunque, restarci chiusi e attendere lo sviluppo degli
eventi. I due si rifugiano in una casa in riva al mare, il cui proprietario è appena morto (è
Marco Ferreri stesso). Vivono a lungo in una solitudine interrotta da rari avvenimenti,
come la visita d’una sorta di sinistra polizia a cavallo, incaricata di far rispettare certe
regole,  l’arenarsi  di  un’enorme balena spiaggiata (presto ne rimangono solo le  ossa
bianche, spolpate dagli uccelli) e l’arrivo d’una misteriosa straniera (Annie Girardot), che
suscita la gelosia di  Dora e finirà uccisa da lei.  Cino mette su un Museo, nel  quale
conservare  i  reperti  di  alcune  invenzioni  superstiti  dell’umanità  (una  forma  di
parmigiano, una macchina da scrivere, un’automobile sfasciata ecc.). Il punto decisivo è
però un altro: per la continuazione della specie umana, tutte le donne devono essere
fecondate. Lo consigliano anche le guardie a cavallo, quasi lo ordinano, e Cino sarebbe
pienamente d’accordo. Chi non vuole è Dora, la quale ritiene che non sia giusto mettere
al  mondo  un  bambino  in  una  situazione  del  genere.  Così  Cino,  per  ingravidarla,  è
costretto a somministrarle un sonnifero. Dora diventa per lui una Donna di Sabbia,
feticcio senz’anima, e l’atto d’amore, in sé vitale, si tramuta in meccanica eiaculazione,
alla fine portatrice di morte.

Lo scoppio finale, forse d’una mina sotterrata, cancella i due umani, i due umani che
avevano osato amarsi, come non fossero mai esistiti.
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