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Il contagio
Bracardi e il demone meridiano.

di Tommaso Tuppini — 4 Aprile 2020

Nei giorni dei cori alla finestra siamo scivolati sulla buccia patriottarda dei Fratelli e ci
siamo concessi fughe in avanti (Il cielo è sempre più blu) ma abbiamo dimenticato la
canzone più esatta, Che felicità di Giorgio Bracardi il cui refrain fa: «Io sò ’no stronzo,
testa de cazzo. / Oho oho, oho oho. / Io vado a zonzo come ’no stronzo. / Oho oho, che
felicità! / Me sò rotto li cojoni de la vita, / me ’mbriaco pe’ trovà ’na via d’uscita. / Co’ ’a
droga faccio un sogno e poi m’addormo, / poi me svejo e ricomincio a canticchià».
Immaginiamo lo smidollato protagonista svegliarsi a mezzogiorno, fare colazione con
whisky  e  sigarette,  mettersi  a  girovagare  per  l’appartamento.  L’unico  evento  della
giornata è la moglie profittatrice che gli piomba in casa insieme al drudo e animata dalle
peggiori intenzioni («se n’è annata e m’ha dato la ripulita, / poi è poi tornata co’ ’no zozzo
ermafrodita; / cor’ veleno me voleveno ammazzà»). È un inno alla sbracatezza e al non
saper far niente, alla noia, allo sfacelo dei rapporti e al dilettantismo.

Molti di noi non sanno annoiarsi bene, per questo oggi soffrono. Inoltre siamo convinti
che niente è peggio della sbracatezza, rimanere tutto il giorno in pigiama, la camminata
incerta e diagonale, la bocca semiaperta. Se capita ci sentiamo subito in colpa, la qual
cosa – pensiamoci – è ben strana: non eravamo tutti d’accordo (ma proprio tutti!) che la
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vita di prima faceva schifo che più schifo non si può, che ci avevano avvelenato i pozzi e
i sogni, defraudati di tutto, che tra le Sardine e Salvini, tra guelfi e ghibellini, il più sano
ha la rogna, che eravamo diventati le prostitute e i ruffiani di un’agitazione insensata?
Correvamo  a  rotta  di  collo  sulle  autostrade  per  raggiungere  persone  di  cui  non  ci
importava nulla per concludere affari di cui capivamo poco per arricchire degli estranei
che se li avessimo conosciuti ci starebbero stati antipatici. Il contagio ha cancellato in
un sol colpo gli imperativi della produzione e del godimento fasullo ma la vita nuova ci
ha deluso più in fretta della vecchia.

Cianciare  al  ristorante  è  meglio  del  fiero  pasto  e  solitario  del  delivery?  Gli  occhi
s’inumidiscono  quando  ci  ricordano  che  non  possiamo  abbracciare  e  baciare  gli
sconosciuti per strada, ma quand’è esattamente l’ultima volta che l’abbiamo fatto? Gli
amanti volonterosi riescono ancora a darsi appuntamenti furtivi al supermercato o dal
giornalaio. Mickey Rourke in 9 settimane e ½ conosce Kim Basinger facendo la spesa e
lo abbiamo invidiato, ma ce ne siamo dimenticati.

Per i Greci se uno si è ridotto come noi vuol dire che è stato toccato dal demone
meridiano: lamia succhiatrice di sangue, ninfa o fauno che compare quando il sole allo
zenit ha fermato la sua corsa e la canicola spinge al sonno i contadini. Siamo stati
contagiati anche se non abbiamo contratto il virus, perché il primo effetto del tocco
demonico è l’incapacità di agire e lavorare, la siesta forzata e il disgusto degli altri. Il
demone ci infligge l’akinesia – l’immobilità – e, nonostante gli dèi minori Zoom e Skype,
l’aphonia  – la poca voglia di parlare – ma anche la mania. Perché il contagiato è un
entusiasta e sotto la doccia (se gli va di farla) canta il canto ebbro delle sirene durante la
bonaccia.

Nel Medioevo il demone colpiva con l’acedia  il monaco che, chiuso nella sua cella, si
rattristava davanti alle attività del monastero e dei confratelli  perché gli apparivano
insensate. Questa cupa lucidità si accompagnava a improvvisi attacchi di appetito, al
desiderio di visitare la giovane vedova bisognosa di conforto, anche se poi si buttava a
capofitto in una lettura presto interrotta. Le ore del contagiato vengono filtrate dal
setaccio dei minuti, i  minuti piovono in scrosci di secondi. Il  giorno non è vuoto, è
riempito in modo confuso, approssimativo, apriamo il libro per aprire il frigorifero per
accendere la sigaretta per guardare un’immagine pornografica per accarezzare il gatto,
in un ordine qualsiasi e smettendo quando vogliamo.

Le azioni sfumano l’una nell’altra, lo smart working non è più o meno importante che
spazzolarsi i denti o rassettare il letto. Anche l’alcolismo del recluso è diverso da quello
cui  eravamo  abituati,  è  meno  violento,  è  intermittente,  più  prudente,  quasi  non  si
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distingue dall’esser sobri, così come stare svegli, adesso, assomiglia a dormire. Acedia
non vuol dire non far niente ma cominciare e ricominciare senza portare a termine.
Oggi  il  languore  dell’esistenza  viene  garantito  dalle  leggi  di  uno  stato  finalmente
complice e vietare le gite extramoenia a “pasquetta” è il provvedimento più strabiliante
e antiborghese varato in Italia da decenni.

La vita che si faceva fuori era difficile, una specie di percorso a ostacoli.  Dentro,
invece, è facile, non bisogna sorridere e stringere la mano al primo che capita. La casa
o, se uno ci è rimasto intrappolato con la famiglia, almeno la propria stanza è diventata
uno spazio incantato: mondo in miniatura, caverna, hortus conclusus, con i suoi riti e le
trasgressioni.  Il  contagiato si  distende nel  suo antro e si  rigira,  non gli  rimane che
tenere la bocca spalancata per inghiottire più aria che può, vorace e pallido, è un poco
vampiro.

Versione  cristiana  e  notturna  del  demone  meridiano,  il  vampiro  dell’iconografia
settecentesca non è il dandy sofisticato che abbiamo visto nei film ma un volgarissimo
sacco che si  gonfia e sgonfia di  sangue, un corpo-vescica che non sa fare altro. Il
vampiro ha abbandonato la vita ma non è morto, è un non-morto. Il vivo vive e lavora, il
morto no, il non-morto vive al cinque per cento senza aumentare la dose, conosce solo
il  ritmo elementare del riempimento e dello svuotamento, l’alternarsi della sazietà e
dello sfinimento, la sbracatezza e la noia che riescono a far rifluire il cammino rettilineo
del tempo.

Niente è più contagioso della sbracatezza: il  cuore che invecchia, lento e distratto,
negligente e facile da accontentare. Basta che uno si avvicini al vampiro e gli viene
naturale porgere il collo, diventa sbracato anche lui perché in realtà non aspettava altro,
per vocazione siamo tutti collaborazionisti. La bêtise non è mai stata così democratica
e mite, quando ci ricapita?

In giro non ci sono soltanto il dolore e la contrizione di cui leggiamo sui giornali ma
anche una melanconica euforia che sta zitta e la vergogna ne aumenta il segreto. Se
non vogliamo finire schiacciati dalla sua intensità sarà meglio dare voce alla nostra
passione  sterile  e  la  prossima  volta  che  ci  affacceremo  sui  balconi,  se  il  demone
meridiano ci darà coraggio, sarebbe giusto intonare – tutti  insieme, tutti  soli  – Che
felicità di Giorgio Bracardi.
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