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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

I1 contagio

Bracardi e il demone meridiano.

di Tommaso Tuppini— 4 Aprile 2020

Nei giorni dei cori alla finestra siamo scivolati sulla buccia patriottarda dei Fratelli e ci
siamo concessi fughe in avanti (Il cielo @ sempre pit blu) ma abbiamo dimenticato la
canzone piu esatta, Che felicita di Giorgio Bracardi il cui refrain fa: «lo so 'no stronzo,
testa de cazzo. / Oho oho, oho oho. / lo vado a zonzo come 'no stronzo. / Oho oho, che
felicita! / Me so rotto li cojoni de la vita, / me ‘'mbriaco pe’ trova 'na via d'uscita. / Co'‘a
droga faccio un sogno e poi m'addormo, / poi me svejo e ricomincio a canticchia».
Immaginiamo lo smidollato protagonista svegliarsi a mezzogiorno, fare colazione con
whisky e sigarette, mettersi a girovagare per I'appartamento. L'unico evento della
giornata e la moglie profittatrice che gli piomba in casa insieme al drudo e animata dalle
peggiori intenzioni(«se n'e annata e m’ha dato la ripulita, / poi € poi tornata co’'no zozzo
ermafrodita; / cor' veleno me voleveno ammazza»). E un inno alla sbracatezza e al non
saper far niente, alla noia, allo sfacelo dei rapporti e al dilettantismo.

Molti di noi non sanno annoiarsi bene, per questo oggi soffrono. Inoltre siamo convinti
che niente € peggio della sbracatezza, rimanere tutto il giorno in pigiama, la camminata
incerta e diagonale, la bocca semiaperta. Se capita ci sentiamo subito in colpa, la qual
cosa - pensiamoci - € ben strana: non eravamo tutti d'accordo (ma proprio tutti!) che la
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vita di prima faceva schifo che piu schifo non si puo, che ci avevano avvelenato i pozzi e
i sogni, defraudati di tutto, che tra le Sardine e Salvini, tra guelfi e ghibellini, il piu sano
ha la rogna, che eravamo diventati le prostitute e i ruffiani di un‘agitazione insensata?
Correvamo a rotta di collo sulle autostrade per raggiungere persone di cui non ci
importava nulla per concludere affari di cui capivamo poco per arricchire degli estranei
che se li avessimo conosciuti ci starebbero stati antipatici. Il contagio ha cancellato in
un sol colpo gli imperativi della produzione e del godimento fasullo ma la vita nuova ci
ha deluso piu in fretta della vecchia.

Cianciare al ristorante &€ meglio del fiero pasto e solitario del delivery? Gli occhi
s'inumidiscono quando ci ricordano che non possiamo abbracciare e baciare gli
sconosciuti per strada, ma quand’é esattamente l'ultima volta che I'abbiamo fatto? Gli
amanti volonterosi riescono ancora a darsi appuntamenti furtivi al supermercato o dal
giornalaio. Mickey Rourke in 9 settimane e 2 conosce Kim Basinger facendo la spesa e
lo abbiamo invidiato, ma ce ne siamo dimenticati.

Per i Greci se uno si e ridotto come noi vuol dire che é stato toccato dal demone
meridiano: lamia succhiatrice di sangue, ninfa o fauno che compare quando il sole allo
zenit ha fermato la sua corsa e la canicola spinge al sonno i contadini. Siamo stati
contagiati anche se non abbiamo contratto il virus, perché il primo effetto del tocco
demonico e l'incapacita di agire e lavorare, la siesta forzata e il disqusto degli altri. |l
demone ci infligge I'akinesia - 'immobilita - e, nonostante gli dei minori Zoom e Skype,
I'aphonia - la poca voglia di parlare - ma anche la mania. Perché il contagiato € un
entusiasta e sotto la doccia(se gli va di farla) canta il canto ebbro delle sirene durante la
bonaccia.

Nel Medioevo il demone colpiva con l'acedia il monaco che, chiuso nella sua cella, si
rattristava davanti alle attivita del monastero e dei confratelli perché gli apparivano
insensate. Questa cupa lucidita si accompagnava a improvvisi attacchi di appetito, al
desiderio di visitare la giovane vedova bisognosa di conforto, anche se poi si buttava a
capofitto in una lettura presto interrotta. Le ore del contagiato vengono filtrate dal
setaccio dei minuti, i minuti piovono in scrosci di secondi. Il giorno non & vuoto, &
riempito in modo confuso, approssimativo, apriamo il libro per aprire il frigorifero per
accendere la sigaretta per guardare un'immagine pornografica per accarezzare il gatto,
inun ordine qualsiasi e smettendo quando vogliamo.

Le azioni sfumano I'una nell'altra, lo smart working non € pit 0 meno importante che
spazzolarsi i denti o rassettare il letto. Anche l'alcolismo del recluso e diverso da quello
cui eravamo abituati, € meno violento, & intermittente, piu prudente, quasi non si
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distingue dall'esser sobri, cosi come stare svegli, adesso, assomiglia a dormire. Acedia
non vuol dire non far niente ma cominciare e ricominciare senza portare a termine.
Oggqi il languore dell’'esistenza viene garantito dalle leggi di uno stato finalmente
complice e vietare le gite extramoenia a “pasquetta” € il provvedimento piu strabiliante
e antiborghese varato in Italia da decenni.

La vita che si faceva fuori era difficile, una specie di percorso a ostacoli. Dentro,
invece, é facile, non bisogna sorridere e stringere la mano al primo che capita. La casa
0, se uno ci e rimasto intrappolato con la famiglia, almeno la propria stanza € diventata
uno spazio incantato: mondo in miniatura, caverna, hortus conclusus, con i suoi riti e le
trasgressioni. Il contagiato si distende nel suo antro e si rigira, non gli rimane che
tenere la bocca spalancata per inghiottire piu aria che puo, vorace e pallido, € un poco
vampiro.

Versione cristiana e notturna del demone meridiano, il vampiro dell'iconografia
settecentesca non e il dandy sofisticato che abbiamo visto nei film ma un volgarissimo
sacco che si gonfia e sgonfia di sangue, un corpo-vescica che non sa fare altro. Il
vampiro ha abbandonato la vita ma non € morto, € un non-morto. Il vivo vive e lavora, il
morto no, il non-morto vive al cinque per cento senza aumentare la dose, conosce solo
il ritmo elementare del riempimento e dello svuotamento, I'alternarsi della sazieta e
dello sfinimento, la sbracatezza e la noia che riescono a far rifluire il cammino rettilineo
del tempo.

Niente € piu contagioso della sbracatezza: il cuore che invecchia, lento e distratto,
negligente e facile da accontentare. Basta che uno si avvicini al vampiro e gli viene
naturale porgere il collo, diventa sbracato anche lui perché in realta non aspettava altro,
per vocazione siamo tutti collaborazionisti. La bétise non &€ mai stata cosi democratica
e mite, quando ci ricapita?

In giro non ci sono soltanto il dolore e la contrizione di cui leggiamo sui giornali ma
anche una melanconica euforia che sta zitta e la vergogna ne aumenta il segreto. Se
non vogliamo finire schiacciati dalla sua intensita sara meglio dare voce alla nostra
passione sterile e la prossima volta che ci affacceremo sui balconi, se il demone
meridiano ci dara coraggio, sarebbe giusto intonare - tutti insieme, tutti soli - Che
felicita di Giorgio Bracardi.

Riferimenti bibliografici
R. Caillois, I demone meridiano, Bollati-Boringhieri, Torino 1999.



