
LESSICO DELLA CONTEMPORANEITÀ

Apocalisse e normalità
Epidemia e inconscio visuale.

di Pierandrea Amato , Alessia Cervini — 30 Marzo 2020

Gotham City, Italia, marzo 2020. A reti unificate la televisione mostra il capo del governo
che annuncia un’invasione inedita e paurosa. Ci ordina, per far fronte a un’emergenza
sanitaria senza precedenti,  di  rinunciare a buona parte delle garanzie dello stato di
diritto. È fatto divieto di ogni forma di socialità: dobbiamo restare in casa e aspettare
che  tutto  finisca.  Esercito,  camionette  della  polizia  e  dei  carabinieri  sorvegliano
minuziosamente i movimenti di chi fa la spesa, compra un giornale, ha un cane. Droni
sorvolano il territorio promettendo una sorveglianza assoluta. Milioni di bambini sono
chiusi nelle loro case da settimane. Molti anziani da giorni muoiono da soli e senza cure.
Ci garantiscono persino una App in grado di segnalare la presenza vicino a noi di un
contagiato.  I  telefoni  cellulari  oltre  che  a  comunicare  come  al  solito  servono  a
monitorare i nostri spostamenti. Governatori di regioni periferiche interpretano il ruolo
di sceriffi che non fanno né sconti né prigionieri. Fuori dalla città, sulle grandi arterie
che conducono alle aree industriali più importanti del Paese, il traffico continua quasi
come sempre: il mercato non può attendere.

Eppure  non  sta  succedendo  niente;  poco  più  di  qualche  lamento  via  web.
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Letteralmente:  siamo  fermi,  impauriti,  obbedienti.  Perché?  Forse  semplicemente
perché sì: appare tutto fatale perché preparato e organizzato da tempo. Non da adesso
le nostre case sono dei bunker da dove possiamo fare (quasi) tutto; da tempo sapevamo
cosa aspettarci quando un nemico senza scrupoli — uno con cui non puoi negoziare una
tregua o venire a patti — ci avrebbe attaccato: lo abbiamo visto, immaginato, sognato. A
queste immagini e sogni, al nostro inconscio simbolico contemporaneo da decenni
allenato all’apocalisse, sembrano ispirarsi  le decisioni politiche attuali.  Non manca
neanche chi — lo confessiamo: sono quelli che ci stanno più antipatici (i più classisti e
noiosi) — intravede nell’emergenza un’occasione per rallentare e prendersi cura di sé
nella propria casa (questa idea lascia affiorare il privilegio: detto che non tutti hanno
una  casa,  lo  slogan  “io  resto  a  casa”  suppone  che  le  case  siano  tutte  ugualmente
comode e spaziose). Insomma, non c’è altra realtà possibile oltre quella che in queste
settimane è allestita,  immaginata, alimentata da chi gestisce il  potere, il  sapere, la
scienza e fa di conto. Si diffonde un realismo assoluto che colpisce chiunque e a cui
chiunque si adegua.

Tolleriamo  tutto;  ogni  giorno  qualcosa  in  più.  Nessuno  si  rivolta;  chi  lo  fa  a  titolo
individuale  sembra  incespicare  nella  mera  trasgressione  destinata  a  confermare  la
vigenza  della  sospensione  delle  regole  abituali.  Esiste  solo  il  necessario  e  il  suo
corollario  più  evidente:  l’essere  realisti.  L’impossibile,  che  per  noi  è  il  nome  della
politica, tutto ciò che ci permette di pensare diversamente da come la realtà ci impone
di fare, svanisce tra un programma e l’altro della televisione.

Il pericolo Coronavirus c’è; non scherziamo. Ma la risposta che abbiamo fornito — la
gestione della minaccia — era predisposta ben prima che questo virus — un organismo
senza spina dorsale: né vivo, né morto… acellulare — si facesse vivo. L’eccezione non
ha nulla di eccezionale. Probabilmente il pur lapidato Giorgio Agamben di questi tempi,
seppur  imprudente,  a  ben  vedere  non  aveva  tutti  i  torti:  l’inveramento  dello  stato
d’eccezione attuale non significa che stiamo vivendo una rottura epocale ma soltanto
una forma di disvelamento plateale.

Michel  Foucault  lo  scriveva  più  di  quarant’anni  fa:  il  primato  della  dimensione
economica  che  emerge  nel  secondo  dopoguerra  a  danno  di  qualsiasi  altra  sfera
dell’esistenza  umana  si  deve  necessariamente  accompagnare  con  una  sistematica
medicalizzazione della politica. È indispensabile che ciò avvenga perché la vita sociale
per quanto complessa possa apparire, laddove presenta degli ostacoli all’espansione
della ricchezza del capitalismo, un problema non di carattere politico ma, come dire,
meramente naturale.
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Lo ripetiamo: in fondo non sta succedendo niente a cui non fossimo preparati, anzi
meglio che non avessimo già vagheggiato. È tutto cominciato molto tempo fa, forse la
sera del 30 ottobre 1938 quando l’emittente radiofonica CBS trasmise uno sceneggiato
interpretato dall’allora ventitreenne Orson Welles, tratto dal romanzo di fantascienza di
Herbert George Wells, La guerra dei mondi: invasioni nemiche e scenari di distruzione
di massa che da quel  momento coltivano il  nostro universo che,  negli  anni,  tanto
cinema ha continuato a nutrire senza sosta.

Nel suo viaggio indietro nel tempo James Cole, il  protagonista de L’esercito delle 12
scimmie (Gilliam, 1995), dal 2035 si ritrova catapultato nel 1990. Annuncia a tutti che nel
1996 un terribile  virus porterà il  genere umano alla  quasi  totale estinzione:  i  pochi
superstiti saranno costretti a vivere sottoterra e gli animali prenderanno il possesso
totale  del  mondo.  Cole  è  considerato  un  pazzo  e  internato  in  un  manicomio  dove
incontra la dottoressa Railly che, dopo un primo momento di diffidenza, comincia a dar
credito alle parole dell’uomo. Proprio come lei, noi sappiamo che Cole non è un folle e
anzi è proprio grazie al suo racconto che possiamo dire di aver già assaporato ciò che
oggi ci sequestra lo sguardo, le parole, il corpo, i desideri.

Una  lunga  serie  di  altri  film  hanno  anticipato  le  nostre  visioni  e  allucinazioni
contemporanee.  È  sufficiente fare una ricerca veloce su Google e la  lista si  rivela
lunghissima: Virus letale (Petersen, 1995), 28 giorni dopo (Boyle, 2003), Io sono legenda
(Lawrence, 2008), Carries — Contagio letale (Pastor, 2009). Ma in fondo è l’intero filone
del  cinema  apocalittico  contemporaneo  a  fornire  le  condizioni  di  adattamento
ambientale a  quello  che fino a  ieri  ci  sembrava solo un incubo paranoide,  dai  toni
fantascientifici.  Rivisto  oggi  Contagion  (Soderbergh,  2011)  più  che  un  film  di
fantascienza sembra incredibilmente un documentario sui tempi che corrono: l’origine
della malattia, la diffusione, i sintomi, le morti, la violenza di chi sopravvive, l’arrivo del
vaccino e poi forse — ci speriamo — il ritorno a una tanto agognata e presunta normalità.

Il Coronavirus ha dunque molto in comune con la schiera di nemici cui la fantascienza ha
dato vita. Anzitutto la capacità distruttiva: come gli extraterrestri provenienti da Marte
o da chissà dove, questo virus può annientarci tutti e farla finita con l’intero genere
umano. Ma soprattutto, come ogni nemico ubiquo e sconosciuto, può essere ovunque,
potenzialmente  sempre  in  agguato,  eppure  invisibile;  per  questa  ragione  in  fondo
chiunque di noi è potenzialmente e inconsapevolmente al suo servizio, suo complice e
alleato involontario. Non si vede il virus, non con occhi umani almeno: è già questa la
sua forza, l’indice della sua invincibilità. Sotto gli occhi di tutti, invece, emergono gli
scenari da fine del mondo di città deserte e strade desolate, in cui si stenta a credere
che qualcuno abbia mai potuto abitare. Li abbiamo visti molte volte, in centinaia di film,



e  oggi  non  abbiamo  difficoltà  a  riconoscerli,  persino  forse  a  percepirli,  nella  loro
inquietante inospitalità ma allo stesso tempo come una presenza familiare.

Eravamo pronti; forse non lo sapevamo, ma eravamo pronti. Per questo motivo ciò che
stiamo vivendo non è un evento, una rottura epocale, perché tutto era largamente
immaginabile o, ancora meglio, già visto. Come se il nostro inconscio collettivo fosse
ampiamente disposto a penetrare in uno stato d’eccezione madornale senza fare troppa
resistenza: la natura che difendiamo, rinunciando a tutto, a qualsiasi diritto, libertà,
desiderio, necessità che non sia quella di sopravvivere, si associa alla naturalezza con
cui (quasi) ogni residente oggi in Italia di fatto è in quarantena.

Nonostante il discorso pubblico sia pronto a dire che l’emergenza ci ha consegnati a
scenari di guerra, in realtà, non è vero, perché non stiamo vivendo nulla di veramente
eccezionale.  Almeno  non  una  guerra  come  quelle  che  il  secolo  scorso  ci  ha  fatto
conoscere. Quelle sì erano imprevedibili, tanto che il cinema ha fatto molta fatica per
riuscire  a  rappresentarle.  Nel  nostro  caso,  invece,  il  racconto  ha  preceduto
ampiamente l’esperienza di  queste settimane.  Per  questa ragione,  c’è  da pensare,
tutto oggi (ogni scelta governativa, ogni previsione, ogni indicazione di comportamento)
appare inevitabile, quasi — diremmo — ordinario nella sua straordinarietà.

La cosa curiosa è che se avesse ragione Macron, e fossimo veramente in guerra contro
il virus (al suo fianco si è schierato pure l’ineffabile Badiou di questi tempi), ognuno di
noi nelle proprie case sarebbe in prima linea, rintanato nella propria trincea, pronto
senza sosta a dare battaglia con però la bizzarra impressione di continuare in fondo la
condizione  dell’essere-trincea  che  sembra  sia  diventata,  ben  prima  di  oggi,  la
quotidianità di ciascuno di noi. Ma se siamo in trincea, ci chiediamo, chi prende una
boccata d’aria, è un disertore? Eroi a buon mercato! Non abbiamo solo voglia di ordine
e guerra, ma in questa maledetta primavera anche di un’avventura e di una storia; di
qualsiasi storia: pure una storia dove non accade letteralmente niente.  E quindi ci
chiudiamo in casa senza reagire.

Abbiamo  imparato,  ancora  negli  ultimi  anni,  che  non  esiste  natura  che  non  sia
informata dalla tecnica; anzi, a più riprese, ci è stato detto che è tecnica la stessa
esistenza umana. Le due cose coincidono da quando la tecnica ci lascia vedere sempre
meglio, respirare meglio, comunicare senza interruzione: da qualche anno siamo tutti,
continuamente, fotografi, registi, montatori, immersi in uno spettacolo che si alimenta
senza tregua. Anche a questo siamo stati preparati, all’idea di poter rinunciare a buona
parte delle nostre esperienze, o meglio di poterle rimpiazzare con deleghe tecnologiche
che oggi sperimentiamo ventiquattro ore su ventiquattro.
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Di nuovo, fra gli altri, è stato uno dei prodotti mediali più discussi e di successo degli
ultimi anni  a esercitarci  a  tutto questo: gli  episodi  distopici  di  Black Mirror,  di  cui
abbiamo sentito ininterrottamente discutere come di uno degli oggetti audiovisivi più
interessanti  sul  mercato mondiale,  impallidiscono rispetto alla realtà che in questi
giorni  stiamo vivendo.  In  compenso hanno fatto la  loro parte nella  produzione del
dispositivo  securitario  in  cui  ci  troviamo  incastrati:  offrono  gli  strumenti  per
riconoscere questa situazione come già accaduta, senza che ciò ci metta però nella
condizione di poter immaginare una reazione diversa.  Per cui ciò che stiamo vivendo —
l’intasamento  tecnologico  delle  nostre  esistenze  e  la  sospensione  di  moltissime
garanzie giuridiche — non ci mette più di tanto in allarme.

È così che abbiamo ben presto accettato come un fatto incontrovertibile e non come
l’esito di una decisione governativa (di per sé stessa opinabile) l’interruzione di ogni
relazione  extra-domestica,  sostituita  dalla  mediazione  di  una  attrezzatura  già
largamente in uso: WhatsApp, telefonate e videochiamate, piattaforme social  a cui
abbiamo affidato la  salvaguardia di  tutte le nostre relazioni  affettive,  professionali,
persino mediche. Per non parlare di tutte le forme di intrattenimento domestico a cui,
appunto, eravamo già stati abituati: Youtube, Netflix, Amazon Video, YouPorn, e tutte le
altre piattaforme di video on demand già pronte per soddisfare ogni nostra esigenza. Il
problema è al più di chi, non pochi a dire il vero, non possiede una strumentazione
tecnica adeguata: sono questi ultimi a-tecnologici a fare esperienza della fine di ogni
esperienza che il resto del mondo vive con naturalezza. È attorno a questa differenza
che si sedimenteranno, di qui a breve, nuove insopportabili differenze sociali, di cui
pochi sembrano preoccuparsi.

Naturalmente anche sul web si scaricano le nostre passioni, rabbie, emozioni. Non si
tratta quindi di pensare che da una parte c’è la realtà e dall’altra il virtuale svuotato di
senso. Nessuna fiacca nostalgia del passato; le cose sono terribilmente più complesse.
Semplicemente,  senza  che  nessuno  in  particolare  lo  volesse  (non  esiste  il
Padre/Sovrano cattivo, la Spectre, pronta ad amministrare premi e colpe), nella nostra
esperienza delle cose — particolarmente in Italia che ancora una volta, incredibilmente,
come cinquant’anni fa, diventa un laboratorio mondiale: prima le stragi di Stato, poi il
crollo  improvviso  di  un  potere  apparentemente  monolitico,  Berlusconi,  oggi  il
Coronavirus in forme per adesso altrove sconosciute — è scomparsa la politica nel
senso più pieno che esso implica: prendersi dei rischi; anche grandi (come invece in
Francia, ad esempio ancora i Gilets jaunes, sono disposti a fare). Sì, perché rifiutarsi di
fare ciò che ci dicono di fare, vale a dire imporci di coincidere soltanto con la nostra
esistenza  biologica,  quando  però  gli  operai  del  bresciano  devono  continuare  a
fabbricare revolver  nelle  officine Beretta,  vuol  dire fare politica;  ma la  politica è il
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campo in cui chi si muove deve avere qualcosa da perdere. In ogni film apocalittico,
proprio quando il nemico sembra invincibile, se le cose ritornano sul binario giusto, è
perché qualcuno si rende conto che deve rischiare molto, moltissimo, quasi tutto.

Il punto non è il web, i media, le serie tv che assorbono ogni discorso e passione visiva
ed eccitazione sociale. Il problema è la separazione di tutto questo da qualsiasi forma
d’esperienza; da qualsiasi sofferenza, delirio politico, ambizione a pensare l’impossibile
(ossia,  la  politica),  relazione con ciò  che è  strano ed estraneo e quindi  fatalmente
traumatico.

È singolare pensare che Walter Benjamin nel  1933, per determinare il  carattere più
intimo  e  scabroso  della  catastrofe  della  Grande  guerra,  parlava  di  un  collasso
dell’esperienza: i reduci, pur avendo partecipato a un evento epocale, mostruoso, senza
precedenti storici, tornati dal fronte, non sapevano raccontare. Muti: mancava qualsiasi
epica al loro vissuto; nessun eroismo di fronte alla guerra dei materiali si rivela legittimo
e tollerabile e quindi c’era poco da testimoniare. Probabilmente è esagerato ma il nostro
avvilimento e il  dolore terribile di  chi  ha perso le persone più care di  questi  giorni
sembra ricalcare una situazione analoga: siamo a corto di esperienza, perché, almeno
dalle  nostre  parti,  è  proprio  il  carattere  indecifrabile,  singolare,  gratuito
dell’esperienza,  persino  l’esperienza  di  non  farne  alcuna,  ad  essersi  perduto.

Singolare:  giornate  allo  stesso  tempo  infinite  e  brevi  come  un  lampo  perché,  pur
vivendo la  “fine del  mondo”,  non accade niente.  Professori  di  ogni  ordine e  grado,
umanisti  dal  fiuto  raffinatissimo  e  letture  elegantissime,  come  se  niente  fosse,
impartiscono  lezioni  davanti  al  computer  senza  avere  né  il  tempo  né  la  voglia
d’interrogare la trasformazione radicale del  loro statuto,  di  che cosa diventa il  loro
sapere quando si  esprime invitando gli  studenti a disattivare il  microfono. Bambini,
adolescenti, privati dei corpi, di ogni amico, intasano la rete di videochiamate dove la
più  ovvia  delle  domande,  diventa  un  interrogativo  persino  insolente:  che  cosa  stai
facendo?  La vita continua; ci si organizza tutti insieme mentre là fuori succede di
tutto, cioè, proprio niente.

Chissà, forse ha ragione un amico che ci diceva che questa situazione ci permetterebbe
di vedere ciò che senza Pasolini negli ultimi quarant’anni non siamo stati in grado di
vedere da soli e unicamente questo stato di eccezionale normalità lascia platealmente
emergere:  abbiamo  sotto  gli  occhi  oggi  tutta  insieme  la  seconda  apocalisse
antropologica che attanaglia il nostro paese dopo quella descritta da Pasolini. Siamo
diventati ammorbiditi consumatori di emozioni, avventure, storie; ci privano di qualsiasi
cosa, e siamo tutto sommato sereni nel nostro rifugio.



Stiamo cercando di  dire  che tutto quello  che sta  accadendo,  come se non stesse
accadendo  (quasi)  niente,  probabilmente  è  possibile  soltanto  facendo  seriamente  i
conti con un’ipotesi che anni fa anticipava Peter Sloterdijk: il diventare mostruoso non
tanto delle situazioni estreme, ma del quotidiano; la qual cosa implica evidentemente
una complessiva mutazione antropo-tecnologica che è talmente evidente che pare
addirittura difficile da spiegare.

Epilogo (con-vivere con il virus)

All’inizio degli anni ottanta Renato Nicolini, assessore alla cultura di Roma fra il 1976 e il
1985  e  ideatore  dell’Estate  romana,  aveva  concepito,  perché  non  restassimo
perennemente  impigliati  in  una  stagione  difficile  e  decisamente  più  violenta  e
affascinante  di  questa,  che  bisognasse  rompere  con  la  tirannia  della  necessità  e
tornare a rivalutare ciò che  — quasi  sulla  scia della  dépense di  Bataille  — definiva
l’effimero: ciò che necessario non è; eppure forse è la sola ragione per cui vale la pena
lasciare le proprie case e affollare uno spazio che non ci appartiene, lo spazio pubblico.
Per esporsi a forme d’imprevedibilità che non abbiamo già immaginato, desiderato e
consumato ancora prima di abbandonare le nostre tane kafkiane.
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