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SERIALITA

La rivincita della serialita
Copenhagen Cowboy di Nicolas Winding Refn.

di Denis Previtera— 22 Gennaio 2023

Nel panorama mediale contemporaneo, la varieta e la reciproca contaminazione dei
media stanno spingendo studiosi e cineasti a interrogarsi sulla loro ontologia,
cambiando diverse prospettive fino ad ora considerate inequivocabili. L'adozione da
parte della produzione televisiva dell'estetica cinematografica e alcune tecniche
tipicamente seriali adottate dal cinema mettono in discussione il “film” quale oggetto
specifico del cinema. Emblematico, in questo senso, ¢ il caso di Heimat di Edgar Reitz -
proiettato come film al Festival di Venezia nel 1984 e successivamente trasmesso in
undici episodi dalla televisione tedesca - che si presenta a tutti gli effetti come una
serie, con tanto di struttura episodica che ne consente una visione pianificata in piu
momenti, semanticamente non riconosciuta per un “vecchio” pregiudizio storico che
lega in maniera indissolubile cinema-film e televisione-serie.

Una posizione che parrebbe dimenticarsi che la nascita della serialita audiovisiva
risiede proprio all'interno di quella sala cinematografica percepita come estranea,
rilegata poi sul piccolo schermo con la diffusione della televisione. Ecco allora che
quel Che cos’e il cinema? di André Bazin assume 0ggi un peso senza precedenti, a cui si
appaia come naturale prosecuzione un‘altra domanda, piu specifica: che cos’e un film?
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Se una serie, per via della sua frammentarieta, appare potenzialmente come qualcosa
di piu individuabile, 'oggetto “film” nell’era del web, del digitale, delle piattaforme
streaming e della serialita come prodotto dominante, viene messo in luce come
qualcosa di inaspettatamente sfuggente e indefinito. E possibile che oggi la struttura
seriale si stia dimostrando una plausibile declinazione interna del film? E possibile che,
nel panorama odierno, il cinema non sia altro che il frutto della continuita che intercorre
tra sala e televisione? Intesa non nella sua vecchia funzione di palinsesto, bensi di
schermo cinematografico personale?

Questi gli interrogativi da cui sembra nascere l'ultimo lavoro di Nicolas Winding Refn,
presentato alla 79a edizione del Festival di Venezia senza cedere al compromesso
semantico, ma forte della sua rivendicazione tassonomica in quanto “serie”, senza che
cio la distanzi dall'essere qualcosa di diverso rispetto all'essere “film”, mettendo cosi
sotto i riflettori una differenza ormai lontana. Un cambio di paradigma che non
concepisce piu le serie come oggetto separabile e frammentario, ma come opere
dotate di una propria unita complessiva e indivisibile. Se il precedente Too 0I/d to Die
Young(2019) si configura come una vera e propria antologia di rotture, o meglio di rifiuti,
dei topoi seriali televisivi - con episodi dalle durate anarchiche, assenza di qualsiasi tipo
di cliffhanger, linee narrative che girano a vuoto o rimangono irrisolte - lavorando in un
complessivo atteggiamento di opposizione, Copenhagen Cowboy(2022) tenta invece di
fare un “passo avanti” cercando un dialogo sia con lo spettatore che con la struttura.

Non un compromesso, quanto piuttosto un superamento, un gioco tra distanziamento e
continuita col passato, un‘evoluzione di un mezzo che sembra aver raggiunto la
consapevolezza della propria natura mediale ibrida. Il mondo creato da Refn, infatti, in
quanto ambiente multimediale, appare come un ecosistema diversificato in cui tutto
l'audiovisivo (e non solo) diventa potenzialmente fonte da cui attingere senza gerarchia:
dal cinema ai manga, dai videoclip musicali alla letteratura, dalla videoarte ai servizi
fotografici. Le diverse ambientazioni assumono la forma di micro-realta, dando vita ad
un universo condiviso (un multiverso, verrebbe da dire) in cui luoghi e personaggi che
li abitano attingono da una variegata rosa di immaginari iconografici differenti fra
loro.

A rendere possibile questa coabitazione, risulta determinante la figura della
protagonista - vaga presenza che guarda all'ospite pasoliniano di Teorema (1968), con il
suo irrompere nella vita quotidiana per osservare e stravolgere - che si presenta come
vera incognita dell'opera: strega, gui, orfana, marzialista, aliena, portafortuna, Miu e
tutto questo sulla base dellimmaginario a cui di volta in volta si rapporta(“lo non so che
cosa sei 0 di che cosa sei capace, ma le persone accanto a te muoiono o ricevono una
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nuova vita”), sfuggendo a qualsiasi tipo di definizione e rilanciando il mistero su
un’indeterminatezza che le permette di elevarsi a “semplice” presenza, compendio di
iconografie. Tale natura variabile ed elusiva fa di lei una figura puramente
multimediale, un personaggio che assolve alla funzione di collante, minimo comun
denominatore, permettendo di rendere comunicanti mondi e universi narrativi
eterogenei attraverso la capacita di rendersi veicolo, muovendosi tra di essi senza
soluzione di continuita.

E cosi che, tramite Miu, possono convivere fiabe come Biancaneve e i sette
nani con manga seinen come Berserk; il cinema (neo)noir e gangster con quello di arti
marziali e wuxia; I'immaginario urbano con quello di miti e leggende scandinave;
questioni sociali come la degenerazione del patriarcato, con altri piu astratti come la
lotta tra bene e male (“L’'elemento che tutti ci invidiano, di cui tutti sono affamati e di cui
tutti sognano, il vero simbolo assoluto del potere che nostro signore ha creato: il
pene”’). Queste biodiversita non soltanto sembrano poter coesistere sullo stesso piano
fenomenico in modo ravvicinato, ma i loro confini appaiono cosi sfumati da
contaminarsi a vicenda, attraverso uno sfruttamento dell'iconografia plasmata a
proprio favore: il personaggio di Rakel dorme un sonno profondo come le principesse
delle fiabe, riposa in una bara come i vampiri, attende un rituale di sangue per
risvegliarsi come gli spiriti e, infine, appare come una figura di confine tra un essere
ferino e un combattente di arti marziali.

Un gioco che supera i confini dell’'opera, in una logica metacinematografica che
ingloba nel proprio universo altri mondi anche della stessa filmografia del regista,
come la trilogia di Pusher con il personaggio interpretato da Zlatko Buric, andando cosi
a delineare nel complesso un pastiche di cui Refn - forte della lezione postmoderna,
portata alle sue estreme conseguenze per accedere ad un “oltre”, al contemporaneo, al
futuro - si impone come vero e proprio demiurgo di un‘esperienza audiovisiva di cui lo
spettatore e investito senza possibilita di appiglio a codici saldi.

Proseguendo sulla propria ricerca estetica basata su un piacere di visione estatico, in
cui la bellezza viene percepita come valore assoluto, oltre alle varie influenze
videoartistiche che ritornano da The Neon Demon (2016), il focus formale sembra
concentrarsi in primo luogo su un lavoro tutto interno alla Storia del mezzo. Nicolas
propone un cinema che nel suo proiettarsi in avanti guarda indietro, attingendo alle
tecniche e ai sistemi del passato, aggiornandoli, come in un eterno ritorno: non
soltanto le serie iniziano a tornare all'interno della loro sede originale - la sala
cinematografica - ma le tecniche passate diventano soggetto di assorbimento per la
nascita di un cinema Nuovo, che riscopre la capacita di “raccontare” mediante suoni e
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immagini, scrollandosi di dosso la centralizzazione della parola.

Se da una parte il ricorso al montaggio parallelo & una soluzione gia sperimentata a
partire da Fear X (2003), qui moltiplicata in favore di una continua oscillazione
diegetica-extradiegetica; dall'altra Refn pare recuperare e far propria la teoria
dell'asincronismo postulata da Ejzenstejn, Pudovkin e Aleksandrov, creando dei
cortocircuiti nella combinazione suono-immagine al fine di restituire un significato
ulteriore tramite il contrappunto sonoro: il grugnito sostituito alla voce di Sven (dal
danese Svin, “maiale”) che potenzia 'accostamento uomo-maiale presente in tutte le
cinque ore, oppure i suoni da videogioco arcade che sostituiscono lo scontro Miu-
Chiang come fosse una simulazione da picchiaduro, a rimarcare la labilita di cio che
viene mostrato.

Quello che emerge, dunque, sembrerebbe la necessita di superare le vecchie
concezioni teoriche, rielaborandole in funzione del panorama contemporaneo e
ricercando un aggiornamento piu libero dai dogmi consolidati. Di tutta risposta,
attraverso un’opera che scivola da qualsiasi tipo di incasellamento, Refn ci ricorda che
seriale o filmico, condiviso o individuale, il cinema certamente mutera ancora,
evolvera in qualcosa di nuovo, si trasformera come ha sempre fatto, ma di sicuro non
morira mai.

Copenhagen Cowboy. Regia: Nicolas Winding Refn; sceneggiatura: Nicolas
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