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La rivincita della serialità
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Nel panorama mediale contemporaneo, la varietà e la reciproca contaminazione dei
media  stanno  spingendo  studiosi  e  cineasti  a  interrogarsi  sulla  loro  ontologia,
cambiando diverse prospettive fino ad ora considerate inequivocabili. L’adozione da
parte  della  produzione  televisiva  dell’estetica  cinematografica  e  alcune  tecniche
tipicamente seriali adottate dal cinema mettono in discussione il “film” quale oggetto
specifico del cinema. Emblematico, in questo senso, è il caso di Heimat di Edgar Reitz –
proiettato come film al Festival di Venezia nel 1984 e successivamente trasmesso in
undici episodi dalla televisione tedesca – che si presenta a tutti gli effetti come una
serie, con tanto di struttura episodica che ne consente una visione pianificata in più
momenti, semanticamente non riconosciuta per un “vecchio” pregiudizio storico che
lega in maniera indissolubile cinema-film e televisione-serie.

Una  posizione  che  parrebbe  dimenticarsi  che  la  nascita  della  serialità  audiovisiva
risiede proprio all’interno di  quella sala cinematografica percepita come estranea,
rilegata poi sul piccolo schermo con la diffusione della televisione. Ecco allora che
quel Che cos’è il cinema? di André Bazin assume oggi un peso senza precedenti, a cui si
appaia come naturale prosecuzione un’altra domanda, più specifica: che cos’è un film?
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Se una serie, per via della sua frammentarietà, appare potenzialmente come qualcosa
di  più individuabile,  l’oggetto “film” nell’era del  web, del  digitale,  delle piattaforme
streaming  e  della  serialità  come  prodotto  dominante,  viene  messo  in  luce  come
qualcosa di inaspettatamente sfuggente e indefinito. È possibile che oggi la struttura
seriale si stia dimostrando una plausibile declinazione interna del film? È possibile che,
nel panorama odierno, il cinema non sia altro che il frutto della continuità che intercorre
tra sala e televisione? Intesa non nella sua vecchia funzione di  palinsesto,  bensì  di
schermo cinematografico personale?

Questi gli interrogativi da cui sembra nascere l’ultimo lavoro di Nicolas Winding Refn,
presentato alla  79a edizione del  Festival  di  Venezia  senza cedere al  compromesso
semantico, ma forte della sua rivendicazione tassonomica in quanto “serie”, senza che
ciò la distanzi dall’essere qualcosa di diverso rispetto all’essere “film”, mettendo così
sotto  i  riflettori  una  differenza  ormai  lontana.  Un  cambio  di  paradigma  che  non
concepisce più le serie come oggetto separabile e frammentario, ma come opere
dotate di una propria unità complessiva e indivisibile. Se il precedente Too Old to Die
Young (2019) si configura come una vera e propria antologia di rotture, o meglio di rifiuti,
dei topoi seriali televisivi – con episodi dalle durate anarchiche, assenza di qualsiasi tipo
di cliffhanger, linee narrative che girano a vuoto o rimangono irrisolte – lavorando in un
complessivo atteggiamento di opposizione, Copenhagen Cowboy (2022) tenta invece di
fare un “passo avanti” cercando un dialogo sia con lo spettatore che con la struttura.

Non un compromesso, quanto piuttosto un superamento, un gioco tra distanziamento e
continuità  col  passato,  un’evoluzione  di  un  mezzo  che  sembra  aver  raggiunto  la
consapevolezza della propria natura mediale ibrida. Il mondo creato da Refn, infatti, in
quanto ambiente multimediale, appare come un ecosistema diversificato in cui tutto
l’audiovisivo (e non solo) diventa potenzialmente fonte da cui attingere senza gerarchia:
dal cinema ai manga, dai videoclip musicali alla letteratura, dalla videoarte ai servizi
fotografici. Le diverse ambientazioni assumono la forma di micro-realtà, dando vita ad
un universo condiviso (un multiverso, verrebbe da dire) in cui luoghi e personaggi che
li  abitano attingono da una variegata rosa di immaginari iconografici differenti fra
loro.

A  rendere  possibile  questa  coabitazione,  risulta  determinante  la  figura  della
protagonista – vaga presenza che guarda all’ospite pasoliniano di Teorema (1968), con il
suo irrompere nella vita quotidiana per osservare e stravolgere – che si presenta come
vera incognita dell’opera: strega, gui, orfana, marzialista, aliena, portafortuna, Miu è
tutto questo sulla base dell’immaginario a cui di volta in volta si rapporta (“Io non so che
cosa sei o di che cosa sei capace, ma le persone accanto a te muoiono o ricevono una



nuova  vita”),  sfuggendo  a  qualsiasi  tipo  di  definizione  e  rilanciando  il  mistero  su
un’indeterminatezza che le permette di elevarsi a “semplice” presenza, compendio di
iconografie.  Tale  natura  variabile  ed  elusiva  fa  di  lei  una  figura  puramente
multimediale, un personaggio che assolve alla funzione di collante, minimo comun
denominatore,  permettendo  di  rendere  comunicanti  mondi  e  universi  narrativi
eterogenei  attraverso la  capacità di  rendersi  veicolo,  muovendosi  tra di  essi  senza
soluzione di continuità.

È  così  che,  tramite  Miu,  possono  convivere  fiabe  come  Biancaneve  e  i  sette
nani con manga seinen come Berserk; il cinema (neo)noir e gangster con quello di arti
marziali  e  wuxia;  l’immaginario  urbano  con  quello  di  miti  e  leggende  scandinave;
questioni sociali come la degenerazione del patriarcato, con altri più astratti come la
lotta tra bene e male (“L’elemento che tutti ci invidiano, di cui tutti sono affamati e di cui
tutti  sognano,  il  vero simbolo assoluto del  potere che nostro signore ha creato:  il
pene”). Queste biodiversità non soltanto sembrano poter coesistere sullo stesso piano
fenomenico  in  modo  ravvicinato,  ma  i  loro  confini  appaiono  così  sfumati  da
contaminarsi  a  vicenda,  attraverso  uno  sfruttamento  dell’iconografia  plasmata  a
proprio favore: il personaggio di Rakel dorme un sonno profondo come le principesse
delle  fiabe,  riposa  in  una  bara  come  i  vampiri,  attende  un  rituale  di  sangue  per
risvegliarsi come gli spiriti e, infine, appare come una figura di confine tra un essere
ferino e un combattente di arti marziali.

Un  gioco  che  supera  i  confini  dell’opera,  in  una  logica  metacinematografica  che
ingloba nel proprio universo altri  mondi anche della stessa filmografia del regista,
come la trilogia di Pusher con il personaggio interpretato da Zlatko Buríc, andando così
a delineare nel complesso un pastiche di cui Refn – forte della lezione postmoderna,
portata alle sue estreme conseguenze per accedere ad un “oltre”, al contemporaneo, al
futuro – si impone come vero e proprio demiurgo di un’esperienza audiovisiva di cui lo
spettatore è investito senza possibilità di appiglio a codici saldi.

Proseguendo sulla propria ricerca estetica basata su un piacere di visione estatico, in
cui  la  bellezza  viene  percepita  come  valore  assoluto,  oltre  alle  varie  influenze
videoartistiche  che  ritornano  da  The  Neon  Demon  (2016),  il  focus  formale  sembra
concentrarsi in primo luogo su un lavoro tutto interno alla Storia del mezzo. Nicolas
propone un cinema che nel suo proiettarsi in avanti guarda indietro, attingendo alle
tecniche  e  ai  sistemi  del  passato,  aggiornandoli,  come  in  un  eterno  ritorno:  non
soltanto  le  serie  iniziano  a  tornare  all’interno  della  loro  sede  originale  –  la  sala
cinematografica – ma le tecniche passate diventano soggetto di assorbimento per la
nascita di un cinema Nuovo, che riscopre la capacità di “raccontare” mediante suoni e



immagini, scrollandosi di dosso la centralizzazione della parola.

Se da una parte il ricorso al montaggio parallelo è una soluzione già sperimentata a
partire  da  Fear  X  (2003),  qui  moltiplicata  in  favore  di  una  continua  oscillazione
diegetica-extradiegetica;  dall’altra  Refn  pare  recuperare  e  far  propria  la  teoria
dell’asincronismo  postulata  da  Ėjzenštejn,  Pudovkin  e  Aleksandrov,  creando  dei
cortocircuiti nella combinazione suono-immagine al fine di restituire un significato
ulteriore tramite il contrappunto sonoro: il grugnito sostituito alla voce di Sven (dal
danese Svin, “maiale”) che potenzia l’accostamento uomo-maiale presente in tutte le
cinque ore,  oppure i  suoni  da videogioco arcade che sostituiscono lo scontro Miu-
Chiang come fosse una simulazione da picchiaduro, a rimarcare la labilità di ciò che
viene mostrato.

Quello  che  emerge,  dunque,  sembrerebbe  la  necessità  di  superare  le  vecchie
concezioni  teoriche,  rielaborandole  in  funzione  del  panorama  contemporaneo  e
ricercando  un  aggiornamento  più  libero  dai  dogmi  consolidati.  Di  tutta  risposta,
attraverso un’opera che scivola da qualsiasi tipo di incasellamento, Refn ci ricorda che
seriale  o  filmico,  condiviso  o  individuale,  il  cinema  certamente  muterà  ancora,
evolverà in qualcosa di nuovo, si trasformerà come ha sempre fatto, ma di sicuro non
morirà mai.
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