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Il limite della drammatizzazione
Conversazione con Susanna Nicchiarelli tratta dal numero 46 di Fata
Morgana Quadrimestrale.

di Roberto De Gaetano , Susanna Nicchiarelli — 3 Dicembre 2022

C’è un legame molto stretto tra i tuoi ultimi film e il biografico femminile;
un femminile originale, anche per la tipologia dei personaggi che
racconti. Abbiamo da un lato una musicista, artista e cantante (Nico), poi
una figura pubblica e politica (Miss Marx), e per concludere una santa.
Quindi in qualche modo religione, politica ed arte sono – per usare il
lessico di Alain Badiou – tre «procedure di verità», tre modi in cui la verità
si istituisce. Che legame c’è tra queste vite femminili e il modo in cui tu le
hai raccontate, le hai immaginate?

Sicuramente la vita delle persone in generale è, secondo me, un percorso di costruzione
della propria identità e quando ho affrontato questi personaggi mi chiedevo ogni volta
chi fossero veramente, perché comunque sono persone delle quali si ha – ed è stata
tramandata – un’immagine non sempre corrispondente con la realtà. Si tratta di capire
come  queste  donne  fossero  da  una  parte  definite,  raccontate  dal  ruolo  che
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svolgevano pubblicamente, e dall’altra,  invece, tradite da questo ruolo,  in qualche
modo non comprese o comunque non sufficientemente riconosciute.  In realtà non
sono partita con l’idea di fare delle biografie femminili, né sono mai partita con l’idea di
raccontare delle storie con delle donne protagoniste. Quando si fa un film si parte da sé
stessi,  credo,  almeno  nel  mio  caso,  parto  da  me  stessa  ed  essendo  io  una  donna
evidentemente ho più facilità a identificarmi con personaggi femminili. Almeno finora è
successo così: il mio primo film era la storia di un’adolescente e raccontavo comunque
anche la mia adolescenza. Sicuramente c’è in qualche modo un discorso di riscatto in
quanto donne. La retorica femminista mi va benissimo, ma evito sempre la retorica sul
femminile che invece è una cosa che mi dà molto fastidio, perché è come se, in quanto
donna, io potessi fare film diversi perché sono donna, ho una sensibilità diversa… Tutti
questi discorsi mi danno fastidio. A me anzi piace e sono orgogliosa quando i miei film
vengono paragonati a quelli degli uomini senza che si dica “cinema femminile”, “cinema
maschile”, anche perché “cinema maschile” non si dice. Il “cinema maschile” è cinema,
punto, il cinema femminile invece è “cinema femminile”. Questa è una cosa che mi irrita
molto, perché sembra sempre che ti mettano in un angolino. Indubbiamente, però, è
vero che siamo state per migliaia di anni sottomesse, e lo siamo tutt’ora sotto tanti
punti di vista. Quindi, ovviamente, quando si racconta la storia di una donna, c’è per
forza anche un senso di rivalsa, un voler raccontare quel qualcosa che voi non avete
ancora capito, che ancora non è stato capito, no? C’è sempre qualcosa di militante.
D’altronde a me non interessa un cinema che non sia anche politico, che non sia in
qualche modo anche militante.

Ora, però, cosa significa raccontare le donne in maniera nuova e diversa? Significa
raccontare dei personaggi femminili che normalmente non vengono raccontati, in un
modo in cui normalmente non vengono raccontati, e che non sono gradevoli, perché se
fossero gradevoli sarebbero i personaggi femminili che sono sempre stati raccontati,
quelli che stanno un po’ da una parte, nell’ombra, oppure che quando sono spiacevoli
rientrano in cliché molto precisi: la madre snaturata, la prostituta, la donna isterica,
vecchia e senza figli. Anche quando erano dei personaggi negativi ovviamente erano dei
cliché, delle figure cristallizzate e in qualche modo rassicuranti. Nico era una figura
disturbante, non solo perché si faceva di eroina, ma perché non era stata una buona
madre. Era proprio questo per me il cuore della storia: la donna dietro la cattiva madre,
l’artista dietro a… Era un’artista che aveva trovato la sua voce, una donna che anche nel
cercare di riparare questa sua maternità così sbagliata aveva trovato se stessa; quindi
era in qualche modo raccontare la formazione di un’identità, e questa identità viverla
quasi come un riscatto. Per me quando Eleanor Marx fa la sua danza folle sta trovando
sé stessa, si completa. Per me la scena di danza è un momento in cui lei è quello che è,
cioè si appropria della sua identità attraverso il tempo perché lei, con quel ballo rock, è



tutto quello che è stata la lotta femminile, la volontà di essere sé stessi, di ballare
senza reggiseno, in camicione, mentre per tutto il  film è ingessata in questi vestiti
ottocenteschi.

È interessante quello che dici, nel senso che, se un film prova a
raccontare la vita di una persona, bisogna capire se questa vita in genere
si trova in una sorta di logica narrativa o in alcuni momenti, in istanti
particolari – facevi riferimento a quello del ballo in Miss Marx – dove forse
una verità emerge, una verità soggettiva, che eccede ogni logica
narrativa puramente pubblica. Penso al film biografico per eccellenza, a
Citizen Kane di Welles, dove il cinegiornale iniziale racconta quello che
quest’uomo ha fatto, però poi il nucleo della vita di quest’uomo è quel
Rosebud, il cui senso nessuno scoprirà veramente. Allora forse il Rosebud
della vita di ognuno sta in alcuni momenti esemplari, no?

Intanto  c’è  un  discorso  tecnico  che  è  molto  interessante  rispetto  al  lavorare  sulle
biografie. Nel primo film ero più libera, più ingenua, ma con il secondo film, che invece
era tratto da un romanzo, aveva una struttura da thriller,  che non era un’idea mia e
quindi era una cosa che mi apparteneva di meno, ho lavorato molto sulla struttura, e la
struttura della sceneggiatura mi ha schiacciato, mi ha soffocato in qualche modo, tanto
che poi mi ricordo che quando ero in montaggio non avevo le libertà che mi volevo
prendere, perché non aveva neanche senso. Quando un film è fatto tutto di trama – è il
motivo per cui io non sopporto la serialità televisiva, perché è tutta trama –, non hai mai
lo spazio per far respirare, e allora che mi importa? A me piace tantissimo raccontare le
storie. Sin da bambina racconto le barzellette, racconto le storie dell’orrore, è una cosa
che mi piace, eppure trovo veramente soffocante questo particolare uso della trama,
del plot,  della sorpresa, della svolta,  mi risulta insopportabile anche da spettatrice.
Raccontare le storie è un’altra cosa. Ogni storia ha i suoi tempi, le sue cadenze. Non che
io  non  creda  nella  struttura  in  tre  atti,  nel  viaggio  dell’eroe.  Sono  tutte  cose  che
funzionano, però credo anche che la genialità dei film veramente belli sia proprio nella
rottura  di  questi  schemi.  La  trama,  per  certi  versi,  ti  soffoca.  La  cosa  bella  del
biografico – e questo l’ho scoperto la prima volta quando ho preso carta e penna e ho
scritto la storia di Nico – è che invece, essendoci un materiale reale, resistente, tu non
lo puoi cambiare e non lo puoi drammatizzare perché non sarebbe giusto. Ho visto film
biografici bruttissimi in cui si è cercato di drammatizzare, di inventare. Secondo me
invece, di fronte alla biografia, è molto più bello lasciare che siano i fatti reali a parlare,
e tu scegli. È un modo di scrivere completamente diverso rispetto a quello del plot,



della struttura: è scegliere dei momenti, scegliere delle situazioni. Quando ho scritto
Nico, ricordo di aver pensato alla realizzazione di un disco: per ogni canzone scelta ho
raccontato un episodio. Il film non è a episodi perché c’è un’evoluzione, il personaggio fa
un suo percorso, però lavorare sull’elemento biografico, avere le sue canzoni e gli eventi
reali della sua vita, mi ha permesso di usare una struttura in realtà paradossalmente
molto più libera, molto meno di trama e più di eventi perché gli eventi erano quelli reali.
Stessa cosa con Eleanor Marx: avevo i suoi discorsi, avevo alcuni eventi fondamentali
della sua vita, avevo le sue lettere, e tutto questo faceva resistenza rispetto alla mia
invenzione. Quindi, se uno avesse seguito le regole di sceneggiatura più classica, a un
certo punto lei a Edward doveva fare una scenata, non dico cacciarlo di casa, ma a un
certo punto doveva scoppiare qualcosa. Invece era evidente dalle lettere di Eleanor che
non è scoppiato mai nulla tra i due, che lei non ha mai detto niente. Ne viene fuori un
film che in realtà è molto trattenuto, ma perché così sono andate le cose. C’erano delle
cose che io non potevo fare quando scrivevo, perché non erano successe, e questa
cosa rappresenta un limite alla drammatizzazione. Io stessa mi fermo di fronte alla
possibilità di drammatizzare, e c’è poi il rispetto nei confronti di una cosa reale.

È in un certo senso la libertà del limite, determinata da questo.

Mi ricordo quando Nico entra in bagno e trova il figlio che si è tagliato le vene, quello è
un fatto vero, e mi ricordo che quando abbiamo girato quella scena – era il secondo
giorno di riprese di Nico – io mi sono commossa, perché ho pensato “poverini”, pensavo
a Nico e ad Ari che ho incontrato e intervistato. Lì, infatti, io mantengo la distanza, tolgo
il suono, sono fuori dal bagno e lei è dentro, perché comunque il reale crea quella forma
di rispetto sia nella scrittura sia nelle riprese.  E quella distanza che secondo me è
molto più interessante di una drammatizzazione con personaggi inventati a cui tu fai
fare quello che vuoi. Ecco, a me interessa molto di più questo. Questa è la cosa bella del
lavorare  sulle  biografie.  Il  motivo  per  cui  ci  sono  tante  biografie  brutte  è  che  si
drammatizza  troppo,  e  allora  ti  inventi  la  fidanzata;  per  il  terrore  di  annoiare  si
drammatizza, e invece il punto non è quello. Il punto è che tu lanci degli squarci nella
vita  di  questa  persona,  degli  squarci  che  vanno  magari  a  capovolgere  l’immagine
pubblica di questa persona, oppure che vanno a mettere in questione.

Quegli squarci forse in fondo sono proprio la verità dei personaggi che poi
lo spettatore sente, al di là della ricostruzione del personaggio pubblico,
del personaggio storico. È molto interessante perché credo che questa
verità, questo nucleo che può essere anche un segreto – prima parlavo di



Welles –, possa emergere quando la verosimiglianza narrativa – se
vogliamo usare questo termine aristotelico – viene messa in questione,
quando c’è qualche discrasia tra gli elementi della composizione, la
musica e il ballo fuori tempo, a cui facevi riferimento. Per far emergere, in
qualche modo, la verità di un soggetto va creata una frattura nel
concatenamento ordinario, pratico, narrativo. Va distrutta una certa
assimilazione del personaggio alla situazione. A me sembra che sia una
delle strade che un certo cinema oggi, il più interessante, ci restituisce.

Questo è vero. A me viene in mente, sentendoti parlare, la sequenza in cui Nico è in
ospedale con Ari, che è attaccato alle macchine, e lei è alla finestra e canta, il che è
stranissimo perché il film non è un musical, lei canta solo nei concerti. Lì invece lei
muove la bocca e canta, ed è una cosa molto strana, una rottura se, come sempre, il
musical è una rottura della quarta parete. In Miss Marx mi sono spinta anche più avanti,
perché c’è questo ballo. La cosa interessante quando fai una biografia è che a un certo
punto entra in gioco la tua voce di autore di questa biografia, che in qualche modo
dichiara delle cose al pubblico. Ci sono delle cose che puoi raccontare e delle cose che
non puoi raccontare proprio perché hai questa libertà narrativa, che sembrerebbe una
costrizione  e  invece  è  una  libertà,  perché  non  potendo  inventare,  non  potendo
drammatizzare, non potendo metterci una trama, hai una libertà compositiva tale per
cui poi diventa possibile creare questi squarci, come dicevamo, questi momenti in cui
ci sono delle cose che non c’entrano niente. È come se stessi dipingendo un quadro,
come se stessi rappresentando una persona; e allora, in qualche modo, nel mezzo che
stai usando tutto è lecito, perché tu stai cercando di raccontare una persona che è
esistita veramente. Non sei nel gioco del cinema, della trama, della continuità, degli
stacchi perfetti. Sei nel gioco di un cinema che può permettersi di essere più visionario
perché per episodi, per quadri, ti racconta questa persona; e può essere che tra questi
quadri ci sia qualcosa di completamente assurdo, come una che si mette a cantare
all’ospedale o una che si mette a ballare, perché è la tua interpretazione, è la libertà che
ti dà. La verità è che il biografico ti dà libertà.

La cosa strana nel racconto delle vite è che anche quando noi
raccontiamo le nostre, e quindi per esempio i nostri sentimenti, quando
parliamo d’amore, a volte parliamo di storie d’amore. Dicendo “Ho avuto
una storia” in qualche modo già gli diamo una forma narrativa. La storia ha
una capacità di sintesi, di comprensione, ha una forma logica, però poi
sappiamo che i sentimenti che stanno dietro quella storia possono essere



sfuggenti. Senza la storia forse quel sentimento non prende forma, ma la
verità di quel sentimento eccede la storia. Per questo dico che le storie
danno forma ai sentimenti, ma la verità dei sentimenti a un certo punto
eccede la verosimiglianza della storia.

Secondo me, alla fine, il discorso è anche quello che dicevo prima dell’identità. Quando
scegli  un periodo dici:  quand’è che questa persona è diventata quello  che era? La
costruzione dell’identità femminile forse è più complicata e di  questo me ne rendo
conto guardando a posteriori i film che ho fatto, ma anche me stessa, la mia storia, la
storia di donne che conosco. È più complicata perché è la costruzione di un’identità
quando in qualche modo invece ti sembra sempre che ti serva l’uomo per definire quello
che fai; è difficile, ci vuole un po’ per centrarsi  veramente e non essere funzionale al
desiderio  maschile,  per  esempio,  oppure  anche  all’ammirazione  maschile.  Per  me
tutt’ora,  se  faccio  un  film,  il  momento  in  cui  lo  vede  mio  padre  è  il  momento  più
importante: è il riconoscimento da parte del maschio, laddove in qualche modo c’è un
momento in cui invece capisci chi sei, hai quella centralità per cui non ti serve più quella
cosa là, ma riesci a dartela da sola questa sicurezza, questa soddisfazione, oppure la
trovi anche in altri sguardi femminili,  questo è ovvio. Effettivamente, se poi guardo
queste  donne  che  ho  raccontato,  in  particolare  Nico  e  Miss  Marx,  credo  di  aver
raccontato o di  essere andata verso quei  momenti  in cui  loro si  sono affrancate,
affrancate  dal  giudizio  maschile,  affrancate  dal  desiderio  maschile,  dallo  sguardo
maschile. L’affrancamento di Miss Marx arriva alla fine, è difficoltoso ed è ancora più
una sofferenza perché è una donna che ha tutti gli strumenti per affrancarsi. Nico non
aveva nessuno strumento, eppure in realtà, con rabbia, si è presa i suoi spazi a un certo
punto: ha smesso di lavarsi, è ingrassata, mangiava e diceva “io sto meglio così”. Quindi
forse quello che poi vai a raccontare è questo affrancamento che io non so quanto sia
raccontabile  dal  punto di  vista drammaturgico,  perché non è una cosa che tu dici
“adesso so chi sono”. Non è un dialogo, non è un evento, non è mai un evento solo; e
quindi sicuramente quando poi ti trovi a rappresentarlo cinematograficamente ti serve
a quel punto lo sguardo sul pubblico, ad esempio il ricorso agli sguardi in macchina di
Eleanor Marx, oppure quelle rotture che dicevo della quarta parete, per cui tu racconti
queste donne facendole guardare il pubblico e dire “io sono questa cosa qua e ora lo
sapete”.  E  forse anche Eleanor  Marx  che danza è  come uno sguardo in  macchina,
perché il pubblico sente una musica anni 2020. Quindi credo che sia vero, da questo
punto di  vista,  quello che dici  tu,  vale a dire che rappresentano delle rotture della
struttura narrativa, degli atti. Prima ho usato la parola militante che mi fa un po’ paura,
però sono degli atti di autoaffermazione.



È molto chiaro quello che dici. La militanza diviene la forma di sottrazione
al desiderio altrui (che è diventato una gabbia, per le donne e non solo) e
affermazione di sé. E in Chiara in quanto religiosa questa affermazione è
anche più forte: la sottrazione al contesto borghese di appartenenza,
l’ispirazione francescana e tutto quello che ne consegue. Credo che in
qualche modo le figure dell’artista, della politica e della santa siano delle
strade di sottrazione alla gabbia delle aspettative altrui.

Di ricerca della verità.

Sì, di affermazione molto forte della verità. È ciò a cui mi riferivo prima,
citando Alain Badiou, che parla delle «procedure di verità» in grado di
mettere in questione la situazione presente.

Sì, sono procedure di verità. Io mi ricordo questa cosa che diceva Wittgenstein, ovvero
che l’estetica, la religione e la filosofia si occupano del che e non del come, e quindi
hanno a che fare con i limiti, e queste sono donne che hanno tutte a che fare con i limiti:
l’estetica, l’arte e la musica. Hanno a che fare con i limiti perché sembra che in qualche
modo queste grandi domande – l’arte, la politica, la religione – siano state in mano agli
uomini, perché gli uomini erano quelli che ti venivano a spiegare le cose. Ho visto un
bellissimo documentario della Cavani sulle suore clarisse. Loro stesse si lamentano,
dicono “sì, qui vengono i francescani, ma ci vengono a spiegare le cose, nessuno ascolta
quello che abbiamo da dire. Vengono qui, ci correggono le cose, ce le spiegano”. Il disco
più conosciuto di Nico era quello in cui cantava canzoni scritte da altri. Nel momento in
cui ha voluto scrivere lei la sua musica, in quel momento, è diventata una scheggia
impazzita. Il  punto è essere coloro che danno delle risposte e non solo coloro che
fanno  delle  domande,  e  le  risposte  corrispondono  anche  al  diritto  di  provarci  in
qualche modo. E quindi è interessante perché queste sono delle figure che hanno a che
fare con la condizione umana.

Esatto, ad esempio la santa...

La santa ha a che fare con la vita, con la morte.
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Ma ti sei imbattuta casualmente in Santa Chiara...

Dunque, io ho avuto sempre una passione smodata per San Francesco, così come avevo
una passione per i Velvet Underground, così come avevo una passione per Marx. Queste
donne dietro le cose di cui ero appassionata le ho scoperte in un secondo momento.
Durante una visita ad Assisi ero con i bambini, non c’era nessuno. Non avevo idea che di
lì a tre giorni sarebbe entrato in vigore il lockdown per la pandemia, e ho comprato dei
libri su Santa Chiara, tra cui un libro di Chiara Frugoni molto bello, Storia di Chiara e
Francesco,  che racconta proprio la complessità di questo rapporto. La cosa che mi
piace nell’aver fatto un film su una religiosa, sulla religione, è che mi sono occupata
direttamente di temi che avevo toccato anche negli altri film. Ma qui c’è qualcosa di più
diretto: la vita, la morte, la condizione umana rispetto alla propria finitezza, rispetto ai
propri limiti, e la volontà di essere libera, di dare la tua risposta. Ovviamente Chiara si va
a  inserire  in  un  sistema  che  è  completamente  maschile.  Una  cosa  che  mi  dicono
sempre – ad esempio su Eleanor Marx – è: “Però è assurdo che la vita di Eleanor Marx
non fosse conosciuta e si parli solo di Marx”. Ma è ovvio, Marx è molto più importante, è
un filosofo. A me non interessa il discorso della sorpresa (“Ti racconto una storia che
non  hai  mai  sentito”),  no!  Piuttosto:  “Ti  racconto  una  verità  a  cui  non  avevi  mai
pensato”,  che  è  la  verità  di  queste  persone,  la  verità  che  hanno  trovato  queste
persone.

Questa verità mi chiedo se in qualche modo non corrisponda, da un lato,
ad aderire a un ruolo, perché comunque a un ruolo sociale ognuno di noi
aderisce, e nello stesso tempo a prenderne le distanze. Per questo trovo
molto interessante com’è costruito il racconto del biografico nei tuoi film:
da un lato c’è un dispositivo di finzione necessario a costruire il
personaggio e il suo ruolo, dall’altro lato c’è una messa a distanza da
questo ruolo che può passare per un gesto folle. Quello scarto imprevisto
che può coincidere con l’indossare esplicitamente una maschera e che
ognuno di noi può compiere per rifuggire dal riconoscimento sociale.
Nella messa in scena di Casa di bambola in Miss Marx, c’è il passaggio in
cui la donna dice al marito la verità, ossia ciò che non gli dice col suo ruolo
socialmente definito di moglie. Allora ecco il ruolo sociale che ognuno di
noi è costretto ad assumere e che ci dà in qualche modo un profilo, anche
narrativo, rispetto al quale non è possibile poi immaginare uno scarto, la
forma assunta sempre dalla verità.



Però quella sembra una verità perché io te l’ho raccontata senza farti vedere il pubblico.
Quello è un gioco anche cinematografico, è un inganno fatto al pubblico che ti fa capire
fino a che punto lei potrebbe stare parlando normalmente di sé stessa. Se la scena
fosse stata raccontata normalmente, con il pubblico fin dall’inizio, non avrebbe avuto lo
stesso effetto traumatico. Però è vero che in quel momento c’è un cortocircuito tra la
vera lei e il personaggio di Nora Helmer…

Esatto. La verità soggettiva di questi personaggi, quella che viene
affermata in maniera militante, tutto sommato è sempre uno scarto
rispetto al ruolo sociale, e questo scarto forse accompagna anche il modo
in cui tu racconti quei personaggi, cioè evitando un’empatia eccessiva,
che forse si evita proprio con quei raccordi anomali, con quei gesti
imprevisti.

Mi ricordo questa cosa di Nico, che quando le persone lo vedevano dicevano: “Ma è
freddo all’inizio”. Io spesso vengo rimproverata di freddezza, perché ci vuole un po’ per
entrare in empatia col personaggio. Secondo me è perché io ho un modo di girare per
cui  non mi  sento di  forzare quest’empatia:  faccio pochissimi  primi  piani,  cerco di
mantenere sempre una distanza.

Certo, altrimenti filmeresti “all’americana”. Quindi questi personaggi
scartano da loro stessi e tu usi questo scarto per scartare dai personaggi.

Stavo  pensando  a  Rahel  Jaeggi,  che  ha  scritto  un  libro  sull’alienazione  oggi  molto
interessante. Si tratta di uno studio sul concetto di alienazione, che in qualche modo è
passato di moda ma in realtà è uno strumento molto vantaggioso. Ora, è banale nel
momento in cui lo leggiamo come “tu sei alienato perché c’è un vero te dietro al finto te
che è il ruolo in società, in famiglia, eccetera”, e invece non è così semplice, non c’è
un’essenza nascosta da una maschera.

Senza quel finto non emerge neanche quel vero, è questo il punto.

Esatto, perché tu comunque ti realizzi lì, nel senso che concretamente sei quella cosa
là.



Ad esempio, le grandi commedie raccontano sempre questo: che quel
finto in qualche modo è una strada.

Però l’alienazione continua ad esistere. È il problema di queste donne qui, il fatto di non
essere quello che vorrebbero essere, in armonia con quello che sono; di non vivere
una vita che le completa invece di essere estraniate, di non riconoscersi e non sentirsi
riconosciute. È il tema di queste donne.

Ma questo scarto, questa posizione «minoritaria» – usando un termine
deleuziano – non può essere anche un’occasione, un’opportunità, per
scoprire verità che invece la codificazione del ruolo non consente? Per
posizione minoritaria intendo quella attribuita al femminile, il non
occupare dei ruoli socialmente protagonisti, riconosciuti. In molti casi –
questa era l’idea di Deleuze – ciò può costituire anche l’opportunità di
immaginare una lingua minore, la possibilità di trovare delle linee di fuga
che nelle gabbie socialmente più ingombranti in cui si colloca l’universo
maschile diventano un po’ più complicate. Mi chiedo se anche la posizione
del femminile non sia in molti casi un’opportunità per immaginare strade
alternative, strade diverse.

Sì, però qual è il punto per me? Adesso parlo di me stessa, di una cosa molto personale.
La cosa che per me è più importante – probabilmente perché sono ancora legata al
giudizio maschile – è che gli uomini guardino i miei film, io ho qualcosa da dire a loro
perché in qualche modo le donne sanno già le cose che dico io. A me non interessa
trovare un linguaggio alternativo, perché io voglio fare il  cinema come gli  altri,  non
voglio fare un cinema alternativo. Io sono cresciuta con film di uomini che ho amato
disperatamente  e  voglio  fare  film  che  vengono  amati  disperatamente  allo  stesso
modo;  non  voglio  avere  un  occhio  di  riguardo  o  essere  considerata  qualcosa  di
particolare.  Non sto cercando di fare un cinema diverso, sto cercando di fare quel
cinema là, quello che io ho amato, naturalmente portandolo avanti, dicendo delle cose
nuove. Però per me il vero orgoglio è essere lì insieme ai registi maschi, essere lì con
loro seduta quando si fanno le tavole rotonde, essere lì e discutere di cinema come gli
altri,  nello  stesso  modo,  senza  “ah  però,  lo  sguardo  femminile”,  “come  mai  hai  i
personaggi femminili”. Ma perché? Io faccio cinema, e mi dispiace che si senta dire
continuamente “una delle voci del cinema femminile”. Ma perché non può essere “del
cinema”? Questo è il tipo di ribellione che io vivo attraverso i miei personaggi, cioè: non



voglio essere una cosa diversa, voglio giocare con le stesse carte, fare le stesse cose,
proprio le stesse cose. Nel  processo di  canonizzazione di  Chiara – cosa che mi ha
colpito tantissimo, infatti  è anche nel film – lei  ha una ribellione terribile perché le
dicono che non può viaggiare. Dei frati erano stati fatti martiri in Marocco e lei voleva
andare in Marocco, e nel processo di canonizzazione si racconta che questa donna ha
avuto una crisi di pianto incredibile, inconsolabile. Sono tutti dei modi per metterti ai
margini, per dire che sei una cosa diversa, per dire che fai un cinema diverso. È tutto un
modo per metterti fuori. Questo non vuol dire che i miei personaggi non hanno trovato la
loro risposta a quei procedimenti di verità a cui facevi riferimento, ma hanno trovato la
loro risposta come tanti altri individui – maschi, femmine – trovano le loro risposte; non
è che hanno trovato una loro risposta perché donne. Forse hanno trovato una loro
risposta perché in posizione minoritaria, come dici tu.

Se pensiamo ad alcuni film italiani che hanno raccontato personaggi
pubblici, hanno costruito quasi sempre delle commedie grottesche, cioè
delle maschere – e addirittura questo emerge dai titoli dei film: Il divo su
Andreotti, Il caimano su Berlusconi, Loro ancora su Berlusconi, Il traditore
su Buscetta –, perché attraverso la maschera si racconta una sorta di
sentimento generale, condiviso con la comunità a cui quella maschera
appartiene. Quindi alla fine la maschera generalizza quello che è un
sentimento diffuso nella società. Questa è una delle grandi chiavi della
commedia grottesca, della commedia di costume. Il cinema italiano ha
molto lavorato su questo, contrariamente al biografico americano che
invece passa per i nomi propri – JFK, J. Edgar, Lincoln, ecc. Ecco, nel tuo
caso secondo me già i titoli sono esemplari: tu usi il nome proprio dei
personaggi, quindi nessun tipo di generalizzazione, di maschera, e forse il
nome proprio è anche il contrassegno vero di quello che diceva Lacan:
Amare qualcuno vuol dire amare il suo nome proprio, pronunciarlo. Allora
vedo in questo un forte elemento di originalità. Pensiamo anche ad Orson
Welles, che chiama “Citizen” il suo Kane, cioè gli dà prima la cittadinanza.
Da questo punto di vista sia che tu faccia una biografia di un personaggio
pubblico come Kane, sia che faccia delle maschere da commedia
grottesca come il caso italiano, comunque già il titolo stesso ci
riconsegna il modo in cui quella vita ci viene restituita. Nel chiamare Nico,
Chiara, ma in fondo anche nel caso di Miss Marx, già in qualche modo il
nome proprio lascia emergere la singolarità del personaggio.



Sì, poi Miss Marx deriva dal fatto che lei non si è mai sposata, ha mantenuto il nome del
padre, quindi, era la sua identità, la sua scelta. Sicuramente il grottesco è un linguaggio
che non mi appartiene, che sopporto con difficoltà anche da spettatrice, anche se devo
dire che Il divo è uno dei miei film preferiti perché il suo è un grottesco diverso, ha delle
sequenze  profondamente  umane  –  ad  esempio  quando  marito  e  moglie  guardano
Renato Zero e si tengono la mano, è meraviglioso. Il divo non lo considero quel tipo di
grottesco  che  ti  allontana.  In  generale  è  una  cosa  che  a  me  non  appartiene,
probabilmente perché ho una formazione molto da cinema americano effettivamente;
devo dire che sono cresciuta con un cinema e anche con l’abitudine a una recitazione
più naturale. Anche se poi invece – e appunto nella mia formazione è forte la presenza di
Nanni Moretti, ma anche di Truffaut – mi piace moltissimo una recitazione anche un po’
affettata, un po’ letteraria, un po’ brechtiana, un po’ distante, che metta in questione;
il che però è tutt’altra cosa sia rispetto al grottesco sia al comandamento ineluttabile
del cinema americano dove tu ti devi identificare nel tuo personaggio, perché quella è la
cosa fondamentale; tu ti  devi identificare quindi ci deve essere qualcosa che il  tuo
personaggio fa, che il tuo personaggio è, per cui tu nei primi minuti sei con lui. Invece
nei primi minuti di Nico non puoi essere con lei, perché si fa le pere, ha abbandonato il
figlio, perché è antipatica. Non puoi essere con lei subito, con lei ci vuole un po’ di
tempo. Poi entri  in sintonia quando è a Praga e canta, ma siamo al  cinquantesimo
minuto di  film. Ecco, io preferisco accompagnare l’identificazione e non usare quel
dettaglio, che nel cinema americano è fondamentale e che leggi in qualunque manuale
di  sceneggiatura.  Leggi  l’identificazione  con  il  personaggio,  il  punto  di  vista  è
fondamentale che sia quello. A me invece piace giocare con una certa distanza dalla
protagonista.

Esatto, secondo me è questa la differenza. È che per fare quello tu –
come Lincoln per la battaglia contro la schiavitù – devi dare un tema, devi
costruire un personaggio che partecipa, che milita per idee non
coincidenti col suo profilo psico-sociale.

Per questo Nanni dice “mettiti accanto al personaggio”, poi in Sogni d’oro dice a Remo
Remotti: “che fai? Ti identifichi col personaggio?”. Questa è una cosa che non sopporto,
infatti fatico molto anche con gli attori che recitano in questo modo, che si devono
identificare, che si devono concentrare. Invece mi piace il discorso di una recitazione
che mantiene le distanze, quindi anche raccontare le situazioni con una certa distanza
dal tuo personaggio, proprio per arrivarci pian piano col pubblico. Al tempo stesso la
maschera  del  grottesco  è  una  cosa  che  non  sopporto  perché  non  mi  porta  mai  a



crederci, cioè c’è bisogno di una naturalità.

Penso che questo sia anche un tratto romanzesco nel tuo cinema, che era
quello cui poi pensava Pasolini in Empirismo eretico. Quando lui teorizzava
la soggettiva libera indiretta, mutuandola dal romanzo, non diceva
nient’altro che questo: a un certo punto il cinema deve inventare dei
personaggi – ed il tuo è un cinema di personaggi, non di storie ma di
personaggi –, e anche i grandi romanzi sono romanzi di personaggi,
addirittura c’è il nome proprio (Madame Bovary, Anna Karenina). Perché il
personaggio, diceva Pasolini, serve da intercessore al regista, cioè di
fatto egli lo usa, gli serve per sviluppare una sua visione estetico-etica del
mondo. Io ritengo che il tuo cinema sia un cinema radicalmente
romanzesco in questo senso preciso: costruisce il personaggio, lo mette
in scena, sa prenderne le distanze, e lo fa anche costruendo le crisi del
personaggio. Da questo punto di vista penso che il biografico sia una delle
grandi forme del romanzesco che tu costruisci, quindi il nome proprio, il
personaggio come intercessore... È tutta la stagione della modernità
cinematografica che è romanzesca, romanzesca in questo senso, non nel
senso del feuilleton: tu scrivi un personaggio e quel personaggio ti serve,
non parti soltanto dalla storia. Allora io credo che in questo costruire il
personaggio – come pensava Pasolini – il personaggio diventi un
intercessore del regista, come i personaggi di Monica Vitti per Antonioni
o quelli di Mastroianni per Fellini. Hollywood non fa questo, costruisce
storie, e anche la serialità costruisce storie che possono avere più
personaggi, ma inventare un personaggio è un atto di scrittura
romanzesca, nel senso che il personaggio serve come intercessore di uno
sguardo sul mondo, sul presente. In questo ritengo che il tuo discorso sul
biografico sia radicalmente contemporaneo.

Sì, rispetto al grottesco…

Il grottesco è un’altra direttrice, è più maschile, nel senso che lì sono i
modelli di comportamento sociale e la loro esagerazione a contare.
L’inventare un personaggio, dargli il nome proprio è altra cosa... È bello
quello che dicevi sul fatto che la biografia pone dei limiti all’invenzione del
personaggio. Credo, da questo punto di vista, che inventare un
personaggio non possa essere un atto radicale di fantasia. Esiste anche



un biografico di figure anonime, per esempio negli home movies, un
biografico anonimo...

Un’ora sola ti vorrei è stato uno dei film più importanti della mia vita, uno di quelli che mi
ha più colpito. È una cosa che mi piace molto, raccontare anche una persona. Infatti,
sto facendo un lavoro sui miei diari di quando ero adolescente. Avevo quindici, sedici
anni e andavo in questa scuola privata dove ho sofferto molto perché non mi trovavo
nell’ambiente giusto. Anni fa avevo ripreso in mano i miei diari di allora, che sono i diari
di una bambina con disturbi ossessivi, ossessionata da cosa pensavano gli altri di me,
se ero bella, se ero brutta, se piacevo, se non piacevo. Li ho trascritti e sto seriamente
pensando di farne un lavoro su me stessa in realtà, sulla me stessa di quel momento.
Per me è un po’  la stessa cosa: i  lavori sul privato sono la stessa cosa rispetto al
discorso che facevo sulla scrittura del biografico, perché anche lì c’è una resistenza,
ad esempio rispetto a un diario o a degli eventi reali. Spesso ai miei allievi di regia dico
di  fare qualcosa di  autobiografico e vengono fuori  le  cose più interessanti,  perché
sennò loro arrivano e ti  scrivono delle storielle  con delle trame, hanno sempre dei
riferimenti, vogliono fare Tarantino. Invece se li butti sull’autobiografico escono fuori
cose incredibili e loro trovano la loro voce, perché si trovano a contare i loro ricordi, le
persone che amano, imparano ad inquadrarle, capiscono cosa significa. Nel mio primo
corto,  ad  esempio,  io  recitavo  nella  parte  di  me  stessa  e  raccontavo  di  un  sogno
ricorrente in cui il mio fidanzato era un nanetto, veniva alle feste con dei vestitini e io mi
vergognavo. Io ho trovato la mia voce facendo quel corto che faceva ridere, che era una
cosa comica, interpretando il ruolo di me stessa, e mettendoci dentro un mio sogno, un
mio incubo, una mia paura (a un certo punto lo castravo). Erano tutti sogni che avevo
fatto davvero. Il secondo corto l’ho fatto sul mio fidanzato che faceva il pittore, e allora
lui che dipingeva… Secondo me è una strada ottima per trovare la propria voce. Molti
autori a un certo punto raccontano qualcosa di molto personale.

È il caso di Bellocchio.

Sì, è stupendo. L’autobiografico, così come il biografico, ha degli attriti, delle cose che
eviti, che magari non vuoi raccontare; e allora racconti quello piuttosto che un’altra
cosa perché non te la senti di andare lì, ma il pubblico se ne accorge, e sente questo
percorso perché il film è un processo che costruisci insieme al pubblico. Esattamente
come le mie biografie sono dei film che sono dei processi da costruire insieme al
pubblico e agli attori.



Io penso che abbiano anche un effetto pedagogico in un senso nobile,
come argine o ricostruzione di un’idea di identità raccontata, che mette in
discussione l’autobiografia spicciola e banale veicolata quotidianamente
dai social media.

Hai visto Stories We Tell  di Sarah Polley? Ma anche lo stesso Woody Allen in Mariti e
mogli,  quel  Woody  Allen  lì  è  la  potenza  dell’autobiografico,  infatti  è  un  film
dolorosissimo,  tremendo,  perché  ovviamente  l’autobiografico  ti  porta  a  esplorare
anche il perturbante. È uguale al biografico. Ad esempio: la droga di Nico, il rapporto
con la dipendenza. Nonostante io non abbia mai avuto quella dipendenza, dentro ce
l’abbiamo tutti potenzialmente quelle cose lì. Pensiamo al suicidio di Eleanor Marx. Mi
ricordo che per l’attrice era pesante interpretare quel personaggio. Qualunque cosa tu
dicessi, sapevi che dopo qualche anno questa si sarebbe ammazzata, avrebbe preso il
veleno, e te lo porti questo peso. In qualche modo la cosa interessante del biografico e
dell’autobiografico  è  che  c’è  una  realtà  che  ti  perturba,  e  se  questa  cosa  ti  crea
un’emozione passa, arriva al pubblico come qualcosa anche di disturbante. Menomale!

In questo autobiografico che tu costruisci, penso che ci sia anche una
sorta di pedagogia, un percorso di formazione su come trovare la propria
voce, l’enunciazione di una verità, diventare ciò che si è... In genere non
corrisponde mai all’inizio, ma è ciò di cui l’inizio porta i primi forti
contrassegni.

Per quanto mi riguarda, penso che in quegli anni sono diventata quello che sono in
negativo, perché c’era tutto un mondo che mi rifiutava. Moretti ci ha detto una volta una
cosa molto importante: se capisci quello che non vuoi fare come regista hai già capito
tutto. Questo è importantissimo, ed è la tua identità che costruisci così all’inizio.
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