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Distruggere tutto (e trovare i modi
giusti per farlo)
Conversazione con Sergei Loznitsa.

di Giacomo Tagliani — 25 Novembre 2019

Sergei Loznitsa, nato in Bielorussia e trasferitosi in Ucraina da bambino, un passato da
matematico prima degli studi in cinematografia a Mosca, è uno dei registi più singolari
del panorama contemporaneo, lavorando indifferentemente su film di finzione (My Joy
del 2010 e Anime nella nebbia del 2012, presentati entrambi in concorso a Cannes, ma
anche Donbass  del 2018),  documentari e reportage (Maidan  del 2014 e Austerlitz  del
2016),  e film di montaggio di materiali  d’archivio (The Trial  del 2017 e State Funeral,
l’ultima sua opera presentata fuori concorso a settembre a Venezia). Lo incontriamo
durante l’ultima edizione del  Festival  dei  Popoli,  che ha dedicato una retrospettiva
integrale all’opera del  regista ucraino culminata con una masterclass di  oltre 3 ore
tenuta da Loznitsa la mattina dell’8 novembre. Questa intervista riprende alcuni dei temi
emersi nel dibattito con il pubblico per discutere con il regista la sua visione del cinema
e della politica del presente.

La masterclass di questa mattina è iniziata con una parola chiave della contemporaneità:
confine. Qual è secondo lei la relazione tra il confine inteso in senso fisico-politico e in
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senso mediale, il  confine cioè come aspetto geografico e il  confine come soglia tra il
documentario e la finzione? Penso che Donbass sia il lavoro nel quale lei affronta in modo
esplicito tale questione.

Il confine è un concetto che definisce un cambio di realtà: tedeschi e italiani, russi e
ucraini non hanno tanto una lingua diversa, ma più in profondità un’idea diversa di vita. È
difficile dire dove inizia e dove finisce: a un certo punto, non lontano dal confine, le cose
cominciano  a  cambiare.  Non  possiamo  definire  il  confine  nel  momento  in  cui  lo
attraversiamo, ma solo in relazione con la capitale, con il centro: più ci si allontana più
le  cose  cambiano  e  tendono  a  sfumarsi  e  a  confondersi.  La  stessa  cosa  con  il
documentario e la finzione: esistono film completamente di finzione e completamente
documentari.  Ma quando ti  muovi attraversando i  confini  diventi  curioso di  capire
esattamente cos’è questo oggetto nuovo. È come il corpo umano: dove finisco io e
dove comincia qualcosa d’altro? La pelle della mia mano definisce me stesso e insieme
la mia relazione con l’altro. È un concetto insieme concreto e astratto.

Oggi lei ha fatto riferimento proprio a questo: che cos’è il cinema documentario? Come
definirlo? Il suo lavoro mi sembra che abbia sempre questo problema alla base, che è il
problema tra verità e finzione. Lo si può vedere in Donbass  ad esempio: rimettere in
scena il materiale documentario, i video presi da YouTube che testimoniano il conflitto,
dunque c’è un’esigenza di finzionalizzare i documenti. Ma lo si vede anche a rovescio, ad
esempio in The Trial o in State Funeral: creare un racconto con i filmati d’archivio per
decostruire la finzione insita in quegli stessi documenti originali, fare proprio il racconto
della storia.

Io cerco di affrontare questo problema da diverse angolazioni. Per me è interessante
usare queste immagini d’archivio che appartengono pienamente a un’epoca per creare
qualcosa di nuovo; allo stesso modo, è interessante ricostruire qualcosa che invece
accade nel presente. È un compito stratificato, è come una matrice: bisogna trovare
una soluzione unica per differenti livelli. In Donbass è stato molto interessante lavorare
con la fiction per fare un documentario e vedere dove è il limite estetico oltre il quale
non  posso  andare:  ogni  criminale  ha  il  suo  specifico  modus  operandi!  Io  vorrei
distruggere tutto e trovare il modo in cui è possibile farlo, creare i giusti concetti per
realizzare questa visione apocalittica. Ad esempio, adesso stanno proiettando Maidan
[nel foyer del cinema si sentono i suoni del film provenienti dalla sala, ndr] e mi chiedo
se  sia  possibile  per  me  rigirare  tutto  il  materiale  e  far  sì  che  lo  spettatore  possa
comunque crederci ancora. Perché tutto si basa su questo: fiducia.

Fiducia e autenticità, sulla quale lei si è soffermato oggi, si connettono a un’altra parola



chiave: credenza. Vorrei chiederle allora se il  credere sia la dimensione principale del
nostro rapporto con le immagini oggi.

Certo. Credere è un aspetto fondamentale nella visione di un film. Ma questo dipende
da quanto il linguaggio sia conforme alle aspettative dello spettatore e non ha niente a
che vedere con la verità. Si può credere che il mondo poggi su una tartaruga! Pensiamo
a cosa è successo durante il nazionalsocialismo: siccome – dicevano al tempo – siamo
individui superiori possiamo decidere chi ha il diritto di vivere e chi no e cerchiamo una
conferma nella scienza. Oggi noi sappiamo, grazie alla scienza, che quei concetti erano
totalmente errati, e anzi abbiamo bisogno della diversità per sopravvivere: la natura è
decisamente più intelligente di noi! Però io mi chiedo: e se anche questa convinzione
fosse errata? Dove sta allora  il  confine tra  il  sapere della  scienza e  il  credere alla
scienza?

Parlando di The Trial lei ha usato un’altra parola molto interessante: drammaturgia. C’è
una  drammaturgia  della  verità  in  azione  in  quel  processo  che  definisce  appunto  un
dispositivo spettacolare,  con tanto di  attori,  scena e pubblico. Dunque, mi sembra di
intravedere un doppio percorso che si sviluppa nel film: da un lato decostruire quella
drammaturgia, dall’altro ricostruirne un’altra che non guardi a una verità oggettiva, ma
che rifletta sulla relazione tra le forme di rappresentazione e la nostra conoscenza del
mondo.

Sono assolutamente d’accordo, con la precisazione che non parlerei di verità ma di idee
di  verità.  Tra  qualche  anno  gli  scienziati  faranno  delle  scoperte  che  cambieranno
completamente la nostra idea di  realtà,  come ciclicamente è accaduto nella nostra
storia, e allora dovremo mettere in questione tutto quello che abbiamo creduto vero
sinora. A Venezia c’è una bellissima chiesa, Santa Maria della Salute, costruita nel XVI
secolo durante un’epidemia di peste come ex-voto alla Madonna. Al tempo era normale,
perché la popolazione pensava di aver vinto questa malattia grazie alle preghiere, ma
oggi  nessuno  erigerebbe  una  chiesa  a  un  medicinale!  È  un  perfetto  esempio  di
cambiamento della mentalità collettiva; probabilmente la prossima generazione troverà
un po’ assurdo parte delle nostre convenzioni odierne che pure ci sembrano così solide
e ragionevoli.

Tutto ciò si ricollega a un’altra questione che volevo affrontare, quella della distanza dalla
quale percepiamo il mondo. Mi sembra che il suo lavoro sia interessato a soffermarsi sui
dettagli piuttosto che su un quadro d’insieme degli eventi. Per esempio, in Maidan si inizia
con la folla ma poi ci si concentra sugli individui, sui singoli volti. È un fatto insolito, dato
che  nell’affrontare  la  Storia  normalmente  bisogna  avere  totale  per  poter  desumere  i



singoli aspetti; al contrario, lei parte dai dettagli per poi ricostruire la struttura generale.
La questione della giusta distanza dalla quale inquadrare gli eventi è dunque un problema
centrale nel suo lavoro?

Sì, è assolutamente vero! Non a caso uno dei pittori che sento più affini al mio modo di
vedere è Peter Brueghel, che compone i suoi quadri attraverso un montaggio di piccoli
episodi e dettagli minuziosi descritti con grande precisione: lo spettatore si trova di
fronte  un  totale  che  deve  piano  piano  ricomporre  leggendo  i  singoli  dettagli  per
estrarne concetti.

Brueghel  è  in  effetti  un  pittore  che  ha  proposto  un’immagine  differente  del  mondo,
decostruendo quella che noi potremmo chiamare la realtà “normale” del suo tempo.

Certo! Ma a quel tempo c’era un’idea diversa di arte. Io mi devo confrontare con l’idea di
arte del presente e lavorare all’interno di questo paradigma. Mi piacerebbe lavorare
rivolgendomi allo stesso pubblico che aveva Brueghel al tempo!

Una cosa che mi ha molto colpito nei filmati originali mostrati questa mattina che lei ha
rimesso  in  scena  in  Donbass  –  ad  esempio  nell’episodio  del  secchio  di  escrementi
rovesciato sulla testa del politico – è il fatto che molti dei presenti riprendessero la scena
con i propri telefonini o macchine fotografiche. Qualcosa di analogo si riscontra anche in
Austerlitz, dove si evince che la nostra relazione con luoghi ed eventi è costantemente
mediata da questi mezzi di riproduzione. Cosa vuol dire allora fare film in un’epoca in cui
tutti girano dei video?

Io non so perché queste persone girino dei video, se perché è l’unico modo di dare
senso  alla  loro  esperienza  o  di  condividerla.  Anche  in  Maidan  per  esempio  molte
persone giravano video…

…riprendevano/sparavano a [polisemia del termine inglese “to shoot”] la polizia…

Sì sì, come strumento di autodifesa, ed è davvero molto buffo. Ma la mia domanda in
Austerlitz è perché lo facciano, perché vadano al cancello d’ingresso e si facciano una
foto.  Ho  trovato  recentemente  un  album  composto  da  cartoline  da  Auschwitz,
collezionate da qualcuno, dove si può leggere anche il retro. Si trovano frasi come “Caro,
cara, mi trovo ad Auschwitz, è una bella giornata…”: è assurdo. Forse le persone hanno
ricevuto  questi  strumenti  nelle  loro  mani  e  non  sanno  come  funziona  e  dunque
sperimentano, fanno prove, a volte non funziona, a volte sono di pessimo gusto… Per
me è una domanda capitale: cosa cerchino queste persone in questi posti ed ecco



perché ho fatto un film, perché non capisco.

E ha trovato delle risposte?

Per niente! Non mi ci sono nemmeno avvicinato, per me sono persone che vivono in una
realtà separata dalla mia.

State  Funeral  si  apre  con  uno  splendido  montaggio  parallelo  che  ricompone  una
geografia  di  quell’impero  gigantesco  che  era  l’Unione  Sovietica  attraverso  i  volti  dei
diversi popoli che la componevano. Che cosa vuol dire per lei filmare il popolo oggi che il
concetto di popolo è così presente nel dibattito politico europeo, oggi che ogni politico
dice di rappresentare direttamente la voce di questo popolo?

Quando sono stato in Portogallo ho trovato molto affascinante riprendere la festa di
Sant’Antonio Abate, nella quale vengono benedetti gli animali, che diventano dunque
cristiani. In Ucraina non abbiamo queste festività autenticamente popolari – forse solo
Capodanno – dato che le altre sono tutte ricorrenze politiche; in ogni luogo in cui vado
cerco dunque di trovare delle situazioni che rappresentino tanto la mia idea quanto la
singolarità del posto. In Maidan invece non credo di aver ripreso un evento che ha a che
fare con il  resto dell’Europa, dato che appartiene al Medioevo per tutta una serie di
questioni culturali e di mentalità nazionale, e per la prima volta quel popolo finiva sullo
schermo. Il fatto è che lì c’è un problema con la classe dei burocrati, che non sono pronti
a lasciare il potere anche se con le tecnologie odierne, come le blockchain, non c’è più
alcun bisogno di loro. Ma c’è anche un problema con il popolo, che non sa o non vuole
forse cambiare le cose: lo definirei il “paradosso di Sanjuro” [il protagonista del film di
Akira Kurosawa La sfida del samurai del 1961, ndr], che combatte con la spada contro un
uomo con la pistola. Perché, nonostante le nuove tecnologie, il popolo in quella piazza
continua a usare quelle vecchie?

Parlando di culto, perché ha deciso di rimontare i filmati del funerale di Stalin?

È una risposta semplice: perché non c’è alcuna immagine di quell’evento nella storia
sovietica, nessuno in Unione Sovietica ha mai visto quelle immagini, e per discuterne
abbiamo almeno bisogno di visualizzare qualche cosa. Ma nel visionare quei filmati mi
sono accorto che potevo anche dire molto sulle persone, più che su Stalin. Stalin morì
sul 1953 e la sua salma rimase esposta nel mausoleo per 8 anni; nel frattempo Kruscev
aveva commissionato un report segreto sul culto della personalità. Può immaginare,
dopo 8 anni erano impauriti di rimuovere la salma dal mausoleo, perché il  popolo si
sarebbe opposto e lo avrebbe protetto, Kruscev aveva paura di essere ucciso dai filo-



staliniani. Così come in Germania con il nazionalsocialismo, la visione antiumanistica
di Stalin aveva fatto molti proseliti: è una cosa difficile da accettare. Di solito si dice
che i criminali erano Hitler e Stalin, e tutti gli altri erano solo delle vittime del fascino
esercitato da queste figure: ma questa è un’idea molto sbagliata.

Mummificare i leader politici è una pratica condivisa in molte parti del mondo. Cosa ne
pensa di queste mummie del potere?

È una domanda che ha in un certo senso affrontato René Girard nei suoi lavori  sul
potere nella società e sulla necessità del capro espiatorio come atto fondativo della
società. La sepoltura è l’inizio di un rituale che ci ricorda quanto noi dobbiamo a quelle
vittime sacrificali e che rimanda ovviamente al sacrificio di Cristo. È una struttura molto
semplice e molto efficace: la si trova anche nella rivolta di Maidan, da quelle vittime
nasce la nuova nazione ucraina. La cosa che mi spaventa è che noi continuiamo a
creare concetti a partire dalla morte, invece che fondati sull’amore, su quello che
amiamo e sull’amore tra di noi. In realtà siamo umani proprio a causa della morte.

C’è per caso una relazione particolare tra la mummia e il  fare film? Il complesso della
mummia è uno dei concetti fondamentali nel pensiero di André Bazin…

Certo! Perché entrambe sono legate a una dimensione metaforica. Quando facciamo un
film affrontiamo in ogni caso la morte, solo che possiamo evitare di usare lo stesso
linguaggio. Siccome siamo tutti schiavi di una stessa lingua, il grande cambio di rotta
che i registi possono fare – se ne sono in grado – è proprio questo: distruggere il
linguaggio. Da questo punto di vista State Funeral è l’archetipo di questo cambio di
paradigma dato che una mummia è la protagonista del film. Ora, Stalin è morto 70 anni
fa, che dal punto di vista della storiografia non sono nulla; tuttavia, si sta costruendo
una nuova mitologia, che ha a che fare con Stalin, con Hitler, con la Shoah, ecc…, e noi
ne siamo parte. Io ho seguito una mia idea particolare e magari non ho neppure pensato
a questa mitologia in costruzione, ma non posso escludere che nel futuro qualcuno,
guardando indietro a questa fase, consideri questo film come un mattoncino di questa
mitologia. Insomma, questo film potrebbe anche essere usato contro la mia idea e io
non potrò fare nulla contro tutto questo.

Oggi il cinema sembra ruotare per buona parte attorno all’idea di filmare un corpo vivente
e  realmente  esistito  –  è  il  successo  del  filone  biografico.  Lei  ha  fatto  esattamente
l’opposto: mostrare un corpo morto, fare cioè un “tanatografico”…

Tanatografico… sono assolutamente d’accordo! Questo è il motivo per cui ho affrontato



questo argomento. E The Trial è qualcosa di simile, in un certo senso la resurrezione di
corpi  morti  quasi  100  anni  fa.  Il  mio  prossimo  film  si  connetterà  a  questi  due
documentari, ma sarà un film di finzione sul “Sistema”, il sistema di persecuzione in
funzione al tempo dell’Unione Sovietica. Non si propone tanto di dare una lettura del
presente, quanto piuttosto in generale dell’organizzazione della nostra società e del
perché certe cose succedono. Questo vorrei riuscire a mostrare.

Ha già un titolo?

Sì, sì: “Two Prosecutors” [“Due procuratori”, titolo originale Dva prokura, scritto tra il
1969 e il 1974 e inedito in Italia, ndr]. È basato su un bellissimo racconto, pubblicato solo
10 anni fa, di uno scrittore misconosciuto, Georgij Georgevič Demidov (1908-1987), che
visse nei gulag per lungo tempo. È un grande scrittore che spiega in maniera molto
semplice come funzionava questo sistema. Non solo il sistema staliniano, ma qualsiasi
altro sistema di questa tipo, Duce o non Duce che fosse il capo.


