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REMIX

Distruggere tutto (e trovare i modi
giusti per farlo)

Conversazione con Sergei Loznitsa.

di Giacomo Taqgliani— 25 Novembre 2019

Sergei Loznitsa, nato in Bielorussia e trasferitosi in Ucraina da bambino, un passato da
matematico prima degli studi in cinematografia a Mosca, € uno dei registi piu singolari
del panorama contemporaneo, lavorando indifferentemente su film di finzione (My Joy
del 2010 e Anime nella nebbia del 2012, presentati entrambi in concorso a Cannes, ma
anche Donbass del 2018), documentari e reportage (Maidan del 2014 e Austerlitz del
2016), e film di montaggio di materiali d'archivio (The Trial del 2017 e State Funeral,
I'ultima sua opera presentata fuori concorso a settembre a Venezia). Lo incontriamo
durante l'ultima edizione del Festival dei Popoli, che ha dedicato una retrospettiva
integrale all'opera del regista ucraino culminata con una masterclass di oltre 3 ore
tenuta da Loznitsa la mattina dell'8 novembre. Questa intervista riprende alcuni dei temi
emersi nel dibattito con il pubblico per discutere con il regista la sua visione del cinema

e della politica del presente.

La masterclass di questa mattina é iniziata con una parola chiave della contemporaneita:
confine. Qual e secondo lei la relazione tra il confine inteso in senso fisico-politico e in
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senso mediale, il confine cioé come aspetto geografico e il confine come soglia tra il
documentario e la finzione? Penso che Donbass sia il lavoro nel quale lei affronta in modo
esplicito tale questione.

Il confine € un concetto che definisce un cambio di realta: tedeschi e italiani, russi e
ucraini non hanno tanto una lingua diversa, ma pit in profondita un‘idea diversa di vita. E
difficile dire dove inizia e dove finisce: a un certo punto, non lontano dal confine, le cose
cominciano a cambiare. Non possiamo definire il confine nel momento in cui lo
attraversiamo, ma solo in relazione con la capitale, con il centro: piu ci si allontana piu
le cose cambiano e tendono a sfumarsi e a confondersi. La stessa cosa con il
documentario e la finzione: esistono film completamente di finzione e completamente
documentari. Ma quando ti muovi attraversando i confini diventi curioso di capire
esattamente cos’e questo oggetto nuovo. E come il corpo umano: dove finisco io e
dove comincia qualcosa d'altro? La pelle della mia mano definisce me stesso e insieme
la mia relazione con l'altro. E un concetto insieme concreto e astratto.

Oqggqi lei ha fatto riferimento proprio a questo: che cos’é il cinema documentario? Come
definirlo? Il suo lavoro mi sembra che abbia sempre questo problema alla base, che é il
problema tra verita e finzione. Lo si pud vedere in Donbass ad esempio: rimettere in
scena il materiale documentario, i video presi da YouTube che testimoniano il conflitto,
dunque c’e un’esigenza di finzionalizzare i documenti. Ma lo si vede anche a rovescio, ad
esempio in The Trial o in State Funeral: creare un racconto con i filmati d’archivio per
decostruire la finzione insita in quegli stessi documenti originali, fare proprio il racconto
della storia.

lo cerco di affrontare questo problema da diverse angolazioni. Per me ¢ interessante
usare queste immagini d'archivio che appartengono pienamente a un‘epoca per creare
qualcosa di nuovo; allo stesso modo, € interessante ricostruire qualcosa che invece
accade nel presente. E un compito stratificato, € come una matrice: bisogna trovare
una soluzione unica per differenti livelli. In Donbass & stato molto interessante lavorare
con la fiction per fare un documentario e vedere dove ¢ il limite estetico oltre il quale
non posso andare: ogni criminale ha il suo specifico modus operandi! lo vorrei
distruggere tutto e trovare il modo in cui e possibile farlo, creare i giusti concetti per
realizzare questa visione apocalittica. Ad esempio, adesso stanno proiettando Maidan
[nel foyer del cinema si sentono i suoni del film provenienti dalla sala, ndr] e mi chiedo
se sia possibile per me rigirare tutto il materiale e far si che lo spettatore possa
comunque crederci ancora. Perché tutto si basa su questo: fiducia.

Fiducia e autenticita, sulla quale lei si e soffermato oggi, si connettono a un‘altra parola
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chiave: credenza. Vorrei chiederle allora se il credere sia la dimensione principale del
nostro rapporto con le immagini oggi.

Certo. Credere é un aspetto fondamentale nella visione di un film. Ma questo dipende
da quanto il linguaggio sia conforme alle aspettative dello spettatore e non ha niente a
che vedere con la verita. Si puo credere che il mondo poggi su una tartaruga! Pensiamo
a cosa e successo durante il nazionalsocialismo: siccome - dicevano al tempo - siamo
individui superiori possiamo decidere chi ha il diritto di vivere e chino e cerchiamo una
conferma nella scienza. 0ggi noi sappiamo, grazie alla scienza, che quei concetti erano
totalmente errati, e anzi abbiamo bisogno della diversita per sopravvivere: la natura e
decisamente piu intelligente di noi! Perd io mi chiedo: e se anche questa convinzione
fosse errata? Dove sta allora il confine tra il sapere della scienza e il credere alla
scienza?

Parlando di The Trial lei ha usato un‘altra parola molto interessante: drammaturgia. C'é
una drammaturgia della verita in azione in quel processo che definisce appunto un
dispositivo spettacolare, con tanto di attori, scena e pubblico. Dunque, mi sembra di
intravedere un doppio percorso che si sviluppa nel film: da un lato decostruire quella
drammaturgia, dall’altro ricostruirne un‘altra che non guardi a una verita oggettiva, ma
che rifletta sulla relazione tra le forme di rappresentazione e la nostra conoscenza del
mondo.

Sono assolutamente d'accordo, con la precisazione che non parlerei di verita ma di idee
di verita. Tra qualche anno gli scienziati faranno delle scoperte che cambieranno
completamente la nostra idea di realta, come ciclicamente & accaduto nella nostra
storia, e allora dovremo mettere in questione tutto quello che abbiamo creduto vero
sinora. A Venezia c’'e€ una bellissima chiesa, Santa Maria della Salute, costruita nel XVI
secolo durante un’epidemia di peste come ex-voto alla Madonna. Al tempo era normale,
perché la popolazione pensava di aver vinto questa malattia grazie alle preghiere, ma
0ggi nessuno erigerebbe una chiesa a un medicinale! E un perfetto esempio di
cambiamento della mentalita collettiva; probabilmente la prossima generazione trovera
un po’ assurdo parte delle nostre convenzioni odierne che pure ci sembrano cosi solide
e ragionevoli.

Tutto cio siricollega a un‘altra questione che volevo affrontare, quella della distanza dalla
quale percepiamo il mondo. Mi sembra che il suo lavoro sia interessato a soffermarsi sui
dettagli piuttosto che su un quadro d’insieme degli eventi. Per esempio, in Maidan siinizia
con la folla ma poi ci si concentra sugli individui, sui singoli volti. E un fatto insolito, dato
che nell'affrontare la Storia normalmente bisogna avere totale per poter desumere i
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singoli aspetti; al contrario, lei parte dai dettagli per poi ricostruire la struttura generale.
La questione della giusta distanza dalla quale inquadrare gli eventi e dunque un problema
centrale nel suo lavoro?

Si, € assolutamente vero! Non a caso uno dei pittori che sento piu affini al mio modo di
vedere e Peter Brueghel, che compone i suoi quadri attraverso un montaggio di piccoli
episodi e dettagli minuziosi descritti con grande precisione: lo spettatore si trova di
fronte un totale che deve piano piano ricomporre leggendo i singoli dettagli per
estrarne concetti.

Brueghel é in effetti un pittore che ha proposto unimmagine differente del mondo,
decostruendo quella che noi potremmo chiamare la realta “‘normale” del suo tempo.

Certo! Ma a quel tempo c’era un’idea diversa di arte. lo mi devo confrontare con l'idea di
arte del presente e lavorare all'interno di questo paradigma. Mi piacerebbe lavorare
rivolgendomi allo stesso pubblico che aveva Brueghel al tempo!

Una cosa che mi ha molto colpito nei filmati originali mostrati questa mattina che lei ha
rimesso in scena in Donbass - ad esempio nell’episodio del secchio di escrementi
rovesciato sulla testa del politico - ¢ il fatto che molti dei presenti riprendessero la scena
con i propri telefonini o macchine fotografiche. Qualcosa di analogo si riscontra anche in
Austerlitz, dove si evince che la nostra relazione con luoghi ed eventi € costantemente
mediata da questi mezzi di riproduzione. Cosa vuol dire allora fare film in un’epocain cui
tutti girano dei video?

lo non so perché queste persone girino dei video, se perché & 'unico modo di dare
senso alla loro esperienza o di condividerla. Anche in Maidan per esempio molte
persone giravano video...

...riprendevano/sparavano a[polisemia del termine inglese “to shoot”]la polizia...

Si si, come strumento di autodifesa, ed e davvero molto buffo. Ma la mia domanda in
Austerlitz € perché lo facciano, perché vadano al cancello d'ingresso e si facciano una
foto. Ho trovato recentemente un album composto da cartoline da Auschwitz,
collezionate da qualcuno, dove si puo leggere anche il retro. Si trovano frasi come “Caro,
cara, mitrovo ad Auschwitz, € una bella giornata...”: € assurdo. Forse le persone hanno
ricevuto questi strumenti nelle loro mani e non sanno come funziona e dunque
sperimentano, fanno prove, a volte non funziona, a volte sono di pessimo gusto... Per
me € una domanda capitale: cosa cerchino queste persone in questi posti ed ecco
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perché ho fatto un film, perché non capisco.
E ha trovato delle risposte?

Per niente! Non mi ci sono nemmeno avvicinato, per me sono persone che vivono in una
realta separata dalla mia.

State Funeral si apre con uno splendido montaggio parallelo che ricompone una
geografia di quellimpero gigantesco che era I'lUnione Sovietica attraverso i volti dei
diversi popoli che la componevano. Che cosa vuol dire per lei filmare il popolo oggi che il
concetto di popolo e cosi presente nel dibattito politico europeo, oggi che ogni politico
dice di rappresentare direttamente la voce di questo popolo?

Quando sono stato in Portogallo ho trovato molto affascinante riprendere la festa di
Sant’Antonio Abate, nella quale vengono benedetti gli animali, che diventano dunque
cristiani. In Ucraina non abbiamo queste festivita autenticamente popolari - forse solo
Capodanno - dato che le altre sono tutte ricorrenze politiche; in ogni luogo in cui vado
cerco dunque di trovare delle situazioni che rappresentino tanto la mia idea quanto la
singolarita del posto. In Maidan invece non credo di aver ripreso un evento che haa che
fare con il resto delllEuropa, dato che appartiene al Medioevo per tutta una serie di
questioni culturali e di mentalita nazionale, e per la prima volta quel popolo finiva sullo
schermo. Il fatto & che li c'e un problema con la classe dei burocrati, che non sono pronti
a lasciare il potere anche se con le tecnologie odierne, come le blockchain, non c'e piu
alcun bisogno di loro. Ma c’e anche un problema con il popolo, che non sa o0 non vuole
forse cambiare le cose: lo definirei il “paradosso di Sanjuro” [il protagonista del film di
Akira Kurosawa La sfida del samurai del 1961, ndr], che combatte con la spada contro un
uomo con la pistola. Perché, nonostante le nuove tecnologie, il popolo in quella piazza
continua a usare quelle vecchie?

Parlando di culto, perché ha deciso di rimontare i filmati del funerale di Stalin?

E una risposta semplice: perché non c'é alcuna immagine di quell'evento nella storia
sovietica, nessuno in Unione Sovietica ha mai visto quelle immagini, e per discuterne
abbiamo almeno bisogno di visualizzare qualche cosa. Ma nel visionare quei filmati mi
sono accorto che potevo anche dire molto sulle persone, pitu che su Stalin. Stalin mori
sul 1953 e la sua salma rimase esposta nel mausoleo per 8 anni; nel frattempo Kruscev
aveva commissionato un report segreto sul culto della personalita. Pudé immaginare,
dopo 8 anni erano impauriti di rimuovere la salma dal mausoleo, perché il popolo si
sarebbe opposto e lo avrebbe protetto, Kruscev aveva paura di essere ucciso dai filo-
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staliniani. Cosi come in Germania con il nazionalsocialismo, la visione antiumanistica
di Stalin aveva fatto molti proseliti: € una cosa difficile da accettare. Di solito si dice
che i criminali erano Hitler e Stalin, e tutti gli altri erano solo delle vittime del fascino
esercitato da queste figure: ma questa é un‘idea molto sbagliata.

Mummificare i leader politici € una pratica condivisa in molte parti del mondo. Cosa ne
pensa di queste mummie del potere?

E una domanda che ha in un certo senso affrontato René Girard nei suoi lavori sul
potere nella societa e sulla necessita del capro espiatorio come atto fondativo della
societa. La sepoltura e l'inizio di un rituale che ci ricorda quanto noi dobbiamo a quelle
vittime sacrificali e che rimanda ovviamente al sacrificio di Cristo. E una struttura molto
semplice e molto efficace: la si trova anche nella rivolta di Maidan, da quelle vittime
nasce la nuova nazione ucraina. La cosa che mi spaventa & che noi continuiamo a
creare concetti a partire dalla morte, invece che fondati sull'amore, su quello che
amiamo e sull'amore tra di noi. In realta siamo umani proprio a causa della morte.

C’é per caso una relazione particolare tra la mummia e il fare film? || complesso della
mummia e uno dei concetti fondamentali nel pensiero di André Bazin...

Certo! Perché entrambe sono legate a una dimensione metaforica. Quando facciamo un
film affrontiamo in ogni caso la morte, solo che possiamo evitare di usare lo stesso
linguaggio. Siccome siamo tutti schiavi di una stessa lingua, il grande cambio di rotta
che i registi possono fare - se ne sono in grado - & proprio questo: distruggere il
linguaggio. Da questo punto di vista State Funeral é I'archetipo di questo cambio di
paradigma dato che una mummia é la protagonista del film. Ora, Stalin € morto 70 anni
fa, che dal punto di vista della storiografia non sono nulla; tuttavia, si sta costruendo
una nuova mitologia, che ha a che fare con Stalin, con Hitler, con la Shoah, ecc..., e noi
ne siamo parte. lo ho sequito una mia idea particolare e magari non ho neppure pensato
a questa mitologia in costruzione, ma non posso escludere che nel futuro qualcuno,
guardando indietro a questa fase, consideri questo film come un mattoncino di questa
mitologia. Insomma, questo film potrebbe anche essere usato contro la mia idea e io
non potro fare nulla contro tutto questo.

Oggi il cinema sembra ruotare per buona parte attorno allidea di filmare un corpo vivente
e realmente esistito - e il successo del filone biografico. Lei ha fatto esattamente

l'opposto: mostrare un corpo morto, fare cioé un “tanatografico”...

Tanatografico... sono assolutamente d'accordo! Questo & il motivo per cui ho affrontato
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questo argomento. E The Trial € qualcosa di simile, in un certo senso la resurrezione di
corpi morti quasi 100 anni fa. Il mio prossimo film si connettera a questi due
documentari, ma sara un film di finzione sul “Sistema”, il sistema di persecuzione in
funzione al tempo dell'lUnione Sovietica. Non si propone tanto di dare una lettura del
presente, quanto piuttosto in generale dell'organizzazione della nostra societa e del
perché certe cose succedono. Questo vorrei riuscire a mostrare.

Ha gia un titolo?

Si, si: “Two Prosecutors” [“Due procuratori”, titolo originale Dva prokura, scritto tra il
1969 e il 1974 e inedito in Italia, ndr]. E basato su un bellissimo racconto, pubblicato solo
10 anni fa, di uno scrittore misconosciuto, Georgij Georgevi¢ Demidov (1908-1987), che
visse nei gulag per lungo tempo. E un grande scrittore che spiega in maniera molto
semplice come funzionava questo sistema. Non solo il sistema staliniano, ma qualsiasi
altro sistema di questa tipo, Duce o non Duce che fosse il capo.



