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Felicemente fuori controllo
Conversazione con Pietro Marcello.

di Alma Mileto — 18 Novembre 2019

Incontriamo  Pietro  Marcello,  uno  dei  registi  più  interessanti  nell’orizzonte
contemporaneo per il suo modo di lavorare con la forma cinematografica e con il riuso
dei materiali d’archivio. Dopo La bocca del lupo e Bella e perduta, il cineasta torna con il
suo ultimo film, Martin Eden, a leggere l’Italia e la sua Storia attraverso il repertorio e la
sua capacità di innestarsi sul racconto finzionale. Il film, uscito questo settembre nelle
sale, ha vinto la Coppa Volpi al Festival di Venezia 2019.

Partiamo dal tuo ultimo film. Cosa ti ha spinto a scegliere il testo di
London e cosa ha voluto dire ancorarsi ad una storia così classica, ad un
romanzo popolare dell’America di inizio Novecento?

Quando penso alla storia di Martin Eden penso ad una storia attuale, che facilmente
penetra le pieghe del presente, del reale, del documento. È una storia intramontabile,
che ho conosciuto a vent’anni grazie a Maurizio Braucci e che dopo vent’anni ho deciso
di  trasporre  in  un  film.  Tutti  mi  dicevano  “sei  pazzo,  si  tratta  di  un  romanzo
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monumentale,  nessuno è mai riuscito a farci  un film”.  Sapevo anche io che era un
grande azzardo, soprattutto perché Martin Eden è un romanzo già “rotto” in origine. Non
è stato ben accolto all’epoca,  di  London sono molto più conosciute altre opere.  In
questa  lo  scrittore  va  esplicitamente  contro  lo  stereotipo  del  sogno  americano,
raccontando la ricerca di un successo che finisce nel suicidio, un personaggio vittima
dell’industria culturale.

Ho voluto scegliere Martin perché Martin ancora oggi è ovunque: è il ragazzo siriano sui
barconi, il ragazzo di una qualsiasi periferia. L’ho pensato come Kazan ha pensato il
ribelle dell’Anatolia in America America (1963). Un archetipo, come archetipo può essere
Amleto.

Quanto c’è di te nel personaggio di Martin Eden?

Sicuramente una parte di me l’ha scelto per il suo spirito ribelle e militante. Dentro di lui
risuona L’uomo in rivolta di Camus, empatizziamo con la sua voglia di riscatto. Però
personalmente mi distacco dal personaggio di Martin: è in definitiva un anti-eroe, un
eroe negativo, vittima del successo e soprattutto di un individualismo a cui non riesce a
sfuggire. La scena in cui affonda il veliero per me è simbolica, lì finisce Martin Eden.

Non a caso ho voluto far iniziare il film con un’immagine di Errico Malatesta, anarchico
mio  compaesano,  primo  libertario,  teorico  del  cosiddetto  “volontarismo  etico”.  Per
Malatesta l’individuo esiste come parte della comunità, e grazie ad essa. Il  suo è un
socialismo autentico, incarnato nel romanzo dalla figura di Brissenden (Carlo Cecchi),
contro l’individualismo di chi è disposto alla barbarie pur di emergere come singolo.
Martin tradisce il mandato “socialista” e crolla sotto il suo stesso narcisismo, basti
pensare che gli piace Spencer — che era un bravo biologo, ma che scrive sull’uomo cose
orribili, degne delle catastrofi che avrebbero avuto luogo nel ‘900. L’aspirante scrittore
non incarna la lotta di classe, ma il tradimento della classe di appartenenza. Il mio film è
stato criticato perché “troppo aderente al romanzo”, ma attraverso Malatesta volevo
precisamente  segnare  dal  romanzo  una  distanza,  “proteggere”  il  film,  dire
esplicitamente  da  che  parte  stessi.

Le immagini d’archivio sembrano nel film dare verità a quelle di finzione:
la storia di Martin prende senso a partire dalle tante storie, anche
anonime, che hanno attraversato il Novecento.



Senza archivio questo sarebbe stato un film come un altro, anche poco interessante. Io
lavoro da sempre con i repertori, l’archivio è il mio mondo, è dove mi sento più a mio
agio. In questo senso non considero Martin Eden un passo in avanti ma una naturale
evoluzione del mio cinema, una chiosa riguardo a un tempo che si consuma, anche il
mio.

Senza  dubbio  è  l ’archivio  a  nutrire  la  finzione,  i  due  piani  si  contaminano
costantemente. Volevo fare un ritratto vero, autentico, della nostra Storia e del nostro
presente. Uso la finzione al servizio di questo, distinguendomi da come la usano gli altri.
Non mi ha mai interessato la trasposizione moderna del presente. Raccontare il nostro
tempo attraverso la finzione non ha senso, posso farlo ben più liberamente con lo
strumento del documentario. Per questo il mio cinema non potrà mai elevarsi al di
sopra dell’archivio. Per me in alto ci sono i libri, c’è la Storia, in basso ci sono i film.
Martin per me sta in quella folla di marittimi anonimi che vediamo in una delle sequenze
di repertorio.

Io ho bisogno della Grande Storia, non smetterò mai di averne. In una delle immagini
d’archivio vediamo un bambino zoppo, mutilato dalla guerra. Cosa avrei dovuto fare?
Girare una scena di un bambino che emulasse debolmente quella del bambino di Paisà?

E l’Italia? Era al centro di "Bella e perduta", ma in fondo lo è anche in
questo film. È Napoli ad essere protagonista, anche se il racconto prende
forma a partire dall’America.

L’intenzione era questa. Raccontare una storia universale dentro un territorio che mi è
familiare, ambientarla in una città di mare, nei quartieri in cui sono cresciuto. Noi non
abbiamo l’Atlantico ma una pozza più piccola, il Mediterraneo. Non abbiamo Conrad e
Stevenson ma Pasolini e Carlo Levi, le loro bellissime pagine sul nostro Paese.

È stata una decisone audace deterritorializzare il romanzo, ma l’audacia mi ha sempre
intrigato. Il Paese che racconto è quello geografico prima che quello sociale. La mia è
un’Italia di “padre, madre e terra”, fondata su un legame viscerale con il territorio più
che sugli italiani. Certo i bassi di Napoli ora sono per lo più B&B, vivo molto anche dei
miei ricordi di bambino. Si tratta sempre di una ricostruzione e non si pretende che sia
esatta — ci sarebbero volute maestranze che non esistono più, soldi che non avevo. Con
l’aiuto regista, Tiziana Poli, abbiamo fatto ricerche iconografiche per due anni e mezzo.
Abbiamo costruito una base, ma non basta mai. Il vero rimane sempre un momento del



falso.  È  in  questo  scarto  che  si  innestano  la  necessità  e  l’onestà  intellettuale
dell’archivio.

Hai parlato di Malatesta, di un socialismo autentico. I riferimenti politici
nel film non mancano.

Il discorso sul neocapitalismo che Martin fa a cena a casa di Ruth vuole fare il verso ai
turbo-renziani, o turbo-macroniani, di oggi. Ho cercato di dare cazzotti un po’ a tutti
facendo  emergere  qui  e  là  corsi  e  ricorsi  della  Storia.  Oggi  si  è  tornati  ad  usare
categorie come “fascista” o “populista” con noncuranza, come se fosse normale. Forse
non ci ricordiamo che settanta anni fa l’Italia bruciava.

Nel  film  non  si  usa  mai  la  parola  “comunista”,  in  effetti.  Ma  il  giornalista  amico  di
Brissenden, quello a cui Martin regala una parte del suo guadagno una volta raggiunto il
successo, nella mia testa è Edmondo Peluso: amico di London, fondatore del PC a
Napoli, poi emigrato nella Russia di Stalin e morto nei gulag. Lui sicuramente il mandato
non l’ha tradito. Credo fortemente nell’atto politico del cinema, che è da questo punto
di vista uno strumento potentissimo. Se voglio raccontare i giovani e la realtà presente,
io scelgo, come ho fatto per Martin Eden,  di raccontare prima di tutto il  “soggetto”:
rimango sull’uomo nudo, sulla sua essenza, che tanto, prima o dopo, rimane quella.

Cosa vuol dire far muovere un personaggio all’interno di un ambiente
composto da immagini d’archivio? Senza dubbio la fusione del
personaggio con l’ambiente — penso a ciò che diceva Bazin parlando di
Rossellini — vive in questo senso una profonda trasformazione, nel tempo
e nello spazio.

Lo  spazio  diventa  quello  della  Grande  Storia  e  Martin  il  vettore  temporale  che  lo
attraversa.  A  nuoto,  camminando  per  le  strade  di  Napoli,  il  giovane  protagonista
percorre tutto il Novecento.

Penso che il nostro tempo non possa essere raccontato se non cercando il suo nocciolo
più profondo. Se per estetica intendiamo ciò che riguarda la storia, la società, l’umanità,
l’arte e le forme che tutte queste assumono, io fatico a riconoscermi nell’estetica di
oggi,  che definirei  “di  basso impero”.  Ho difficoltà a mettermi a filmare per strada,
assumo  subito  un  certo  distacco.  Sono  nato  nel  ’76,  ma  sento  di  essere  figlio  del



Novecento.  Mi  ricordo ancora il  telefono con la cornetta o quello che funzionava a
gettoni. Quello che ho vissuto è un altro tempo rispetto a quello di oggi. Il racconto che
ne faccio necessita allora di incrociare i  suoi piani, confonderli  e lavorare sul loro
intervallo.

Molto significativo è da questo punto di vista il finale del film. Martin viene “ucciso” da
Ruth per la seconda volta, durante il colloquio che hanno quando lei lo va a trovare a
casa. In quella che ritengo una scena chiave del film, lo vediamo camminare per via
Caracciolo, inseguire il se stesso di un tempo, un se stesso che non è più. La confusione
temporale raggiunge il suo apice quando Martin è seduto sulla spiaggia, prima di entrare
in acqua. A sinistra vediamo alcuni soldati dell’esercito imperiale a cui vengono tagliati i
capelli, a destra un gruppo di migranti.

È suggestiva anche la prima scena del film, in cui Martin comincia a
registrare su nastro il suo racconto, come se tutto quello che venisse
dopo (anche le immagini stesse) fossero emanazioni di quella voce
iniziale.

Sì,  è  una  scena  simbolica.  Lì  Marinelli  recita  un  passaggio  dell’ultimo  testo  di  Stig
Dagerman,  l’epilogo  dello  scrittore/giornalista  svedese  prima  che  si  suicidasse.  In
questa scena vediamo Martin come sarà alla fine del film. Mi piaceva l’idea di iniziare
con la fine sconvolgendo da subito la linearità della storia. Il  “secondo” Martin è un
Martin brutale, che distrugge lo spettatore: quell’eroe negativo a cui accennavo prima,
molto diverso dal Martin giovane e ubriaco di inconsapevolezza della prima parte del
romanzo.

Registrare  una  voce  vuol  dire  innanzi  tutto  lasciare  una  traccia,  depositare  una
memoria. L’idea era quella di recuperare questa memoria in una scena finale del film
che non ho più girato. Margherita, la popolana innamorata di Martin, accoglieva ormai
anziana un’avventrice (forse una giornalista)  alla  ricerca di  notizie sul  “personaggio”
Martin Eden. La donna tirava fuori il vinile con la registrazione di Martin e il suo nipotino
lo metteva sul piatto e lo faceva partire. La voce che si ascoltava non era quella di
Marinelli: era una voce altra, anonima, la voce del poeta, dello scrittore, di un uomo e di
tutti gli uomini. Ecco, quella voce registrata su vinile che si ascolta all’inizio dovrebbe
significare la voce di tutti, anche la mia e quella di Braucci che stiamo guidando la storia
verso un nostro punto di vista.



Nei tuoi film i personaggi emergono spesso dai materiali espressivi (il
repertorio, il sonoro) mantenendo un profilo di quasi totale invisibilità.
Cosa ha significato, questa volta, far interagire la potente messa in scena
dell’archivio con una presenza attoriale così visibile e accentratrice come
quella di Marinelli?

Ogni  film  comporta  un  lavoro  diverso  dagli  altri.  Io  sono  per  la  ricerca  e  la
sperimentazione,  non  credo  nella  replica.  In  questo  caso  ho  sicuramente  osato
riguardo alla possibilità di avere più linguaggi insieme: il cinema sperimentale d’archivio
(il  mio  metodo  di  riferimento)  e  parallelamente  una  finzione  apparentemente  “da
neorealismo rosa”.

Mi piace filmare, ma la verità è che mi piace far diventare archivio anche quello che
filmo, facendo lavorare le immagini riprese come se fossero immagini di repertorio.
Sicuramente avevo bisogno di un attore solido come Marinelli, che non aveva bisogno di
essere imboccato e aveva la stoffa di interpretare un personaggio come Martin Eden. In
più un volto moderno, del nostro tempo. Però io sono “altrove”. Il  mio mondo, come
dicevo, sono gli archivi, il contrappunto, e ci ho portato dentro anche Luca. Posto che
ognuno ha il “suo” Martin e con ogni probabilità il mio è diverso dal suo, tra noi c’è stata
subito  un’incredibile  sintonia.  Le  scene  finali  le  abbiamo  girate  io  e  lui  soli,  senza
troupe,  solo  con  i  fuochisti.  Mi  ero  fatto  togliere  lo  start  così  nessuno  poteva
interromperci.  Gli  ultimi giorni sono stati una vera “Caporetto”,  ma in quei momenti
abbiamo raggiunto uno stato di grazia.

Pensi che lo spettatore contemporaneo si stia educando a questo nuovo
tempo (e spazio) del racconto? Intendo un racconto fondato sul conflitto
ibrido di più registri compositivi, più che sulla linearità della storia.

Così come i bambini nascono tutti bravi e la responsabilità di come si formano è dei
genitori e dei maestri, così anche gli spettatori vanno educati. Quando scrivo e realizzo
un film però non penso alla reazione del pubblico, penso a fare ricerca, a sperimentare
sulla forma, confidando in uno spettatore che ritrovi il tempo di fermarsi a pensare e
che, evolvendo, si lasci sollecitare.

In ogni caso non posso ragionare su questo passaggio per passaggio. Se la testa si
muove troppo il film non si fa, io monto le immagini “sentendole” più che “pensandole”.



Mi interessa il sentimento più che l’attenzione. L’estetica c’è ma deve esserci anche
qualcosa di felicemente “incontrollato”, siamo tutti già troppo cervellotici nella vita. In
effetti,  quando mi sono chiesto perché impazziscano per i  miei  film soprattutto in
Spagna (in Francia piacciono, ma in Spagna diventano pazzi),  mi sono detto che gli
spagnoli cercano per natura una passione più primitiva, quasi primordiale.

Anche la questione della critica è una questione importante. Il problema è che non c’è
più Serge Daney. Prima la figura del critico aiutava quella dell’autore a “fare meglio”,
adesso non è più così. Io sono molto selettivo nel guardare i film. Non sono snob, ma
cerco di formarmi un gusto da me.

Ad esempio? Quali sono i tuoi film/autori di riferimento?

Film  sconosciuti  ai  più.  A  me  piacciono  i  film  imperfetti,  di  cui  ricordo  alcune
sequenze. Non mi interessa ricordare le opere nella loro completezza. Anche all’interno
dei  miei  film  ci  sono  dei  momenti  di  “cinema”  che  rivendico,  ma  non  potrò  mai
rivendicarli nella loro interezza. Si tratta pur sempre di film scritti, e quindi imperfetti
per definizione. Quando scriviamo, Braucci alla fine mi consegna il malloppo e mi dice
sempre “tieni, piangitelo tu”. Forse solo Melville o Kubrick riuscivano davvero a mettere
l’anima già nella parola. È difficile recuperare l’aspetto alchemico del cinema attraverso
la scrittura. Ho letto la sceneggiatura di Stalker (1979) di Tarkovskij, “leggere” il lancio dei
dadi non rende affatto.

Sono prevalentemente uno spettatore di cinema europeo. Amo il cinema di Michail
Romm:  Eppure  credo  (1974),  l’ultimo  film  incompleto  e  portato  a  termine  dai  suoi
studenti, è per me un riferimento essenziale. Kalina Krasnaya (1974) di Vasilij Šukšin è
uno dei miei film preferiti (da lì viene l’ispirazione per il carteggio tra Enzo e Mary ne La
bocca del lupo), un altro film che mi viene in mente è Monologue (1972) di Averbakh. Della
Nouvelle Vague reputo Resnais al di sopra di tutti. Passando al cinema italiano, penso
subito  a  Soldati  (che  faceva  anche  grande  televisione)  e  a  Castellani  (Due  soldi  di
speranza, ad esempio).

Non sono per la pornografia visiva: gli  eccessi alla Greenaway, per capirci.  Non mi
dissocio,  ma  non  guardo.  Sono  per  gli  spazi  vuoti  e  per  le  sottrazioni  dei  film  di
Antonioni, per il non mostrare di Nuit et bruillard (1956) più che per le inquietanti messe
in scena di Oppenheimer. In questo momento mi sto dedicando a ricerche su un’allieva
di  Romm,  Ljudmila  Volkova,  figura  pressoché  sconosciuta  ma  vera  inventrice  del
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montaggio a distanza.

Prima hai detto che il documentario è per te prima di tutto una via
d’accesso alla libertà, uno strumento — forse lo strumento indispensabile
— affinché la realtà si trasfiguri in un racconto.

Rossellini parlava di “metodo”. Condivido a pieno questo termine: il metodo consiste
nell’aprirsi all’imprevedibile, legandosi alle pulsioni del reale, alle spinte sociali che si
incontrano. Anche Olmi ce lo ha insegnato con un film come Il tempo si è fermato (1958):
il documentario è innanzi tutto uno strumento di formazione, da un punto di vista etico
e da un punto di vista meramente attitudinale. Bisogna essere pronti a tutto: a montare
in macchina, ad esempio, cosa che io faccio ancora oggi regolarmente. Credo nella
necessità e nell’essere tra la gente, come dicevano Gor’kij o Hemingway.

Da giovanissimo organizzavo con Braucci rassegne di film nei cinema scalcagnati di
Napoli: mi ricordo che pensavo all’importanza del desiderio, e a quanto questo sia
inversamente proporzionale ai mezzi che si hanno a disposizione. Io ho iniziato come
pittore e ho felicemente ripiegato sul cinema. Ma sono stato anche falegname, fabbro,
restauratore. Ho viaggiato, mi sono come si dice “riempito la lista”. Sono convinto che al
cinema sia più giusto arrivare tardi, e non “entrare dalla porta principale”, come dicono
oggi nelle scuole sparse per l’Italia. Il cinema è in effetti un circo, un’arte “cialtrona”, e il
regista di questo baraccone è il principe. Accanto al circo, ad una massa di macchinosi
replicanti, c’è quella che io chiamo la “flottiglia”: cinque o sei persone scelte, supereroi
che al tecnicismo e alla specializzazione preferiscono il  “saper fare”. Il  mio modo di
concepire il cinema, l’ho già detto, non è moderno. Ai 24 K preferisco un’immagine in
pellicola che resiste alla messa a fuoco.

La storia del cinema l’ha decisa l’economia, cioè Hollywood. Ma questo l’ha resa una
storia non lineare: le vette più alte sono state raggiunte dal cinema muto delle origini,
dalle  avanguardie  sovietiche.  Una  sperimentazione  artigianale  che,  oggi,  può  solo
essere ripetuta. Il  sogno di tutti,  lo scriveva Sokurov e ha provato a farlo ne L’arca
russa (2002), è quello di andare “oltre” il  montaggio, oltre la costruzione. Ma la vera
mancanza del cinema — la sua perenne insaziabilità — sarà sempre rivolta al puro gesto
poetico.  Non  la  poesia  spicciola,  ma  l’atto  del  poeta,  è  il  territorio  inesplorato  del
cinema.
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