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SENZA CATEGORIA

Per esprimere il sacro ci vuole un
anti-cinema

Conversazione con Paul Schrader in "Fata Morgana" n. 10, "Sacro".

di Alessandro Canade , Bruno Roberti— 7 Dicembre 2023

Partiamo dal tuo libro Il trascendente nel cinema (Schrader 2002), alla cui
base mi sembra ci sia questa domanda: come coniugare immanenza e
trascendenza, essenza e apparenza? Una questione, filosofica ed
estetica, che haradici lontane (Platone e Plotino) ma che riguarda anche
molto direttamente il cinema. Tu sostanzialmente ti chiedi: come puo
quest’arte materialista, profana - figlia del capitalismo e della tecnologia
-, il cui specifico, come aveva scritto Bazin, e la riproduzione mimetica
del mondo fisico, rappresentare il Sacro, l'invisibile, o per usare
un‘espressione di Rudolf Otto che tu citi, “il Completamente Altro"? Come
puo il cinema raggiungere lo spirituale attraverso il materiale, attraverso
quei corpi con cui ha necessariamente a che fare anche in epoca di
immagini digitali? Questo e un problema che riguarda non soltanto la tua
riflessione teorica ma anche la tua attivita pratica di sceneggiatore e
regista.
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E stato proprio questo il motivo per cui ho scritto il libro. Ero molto giovane quando 'ho
scritto, forse anche troppo giovane, perd avevo veramente un desiderio forte di
scrivere di queste cose, avevo I'impressione che se non l'avessi scritto subito forse non
sarebbe mai piu venuto il momento di farlo. Ero appena uscito dal Seminario e avevo
alle spalle studi teologici, religiosi e di conseguenza sentivo molto fortemente
'argomento. Di tutte le forme d'arte, il cinema & quella che meno si adatta a esprimere
la spiritualita e la trascendenza. In realta, per restituire il senso della spiritualita, della
trascendenza nel cinema bisogna creare una sorta di “anti-cinema” e andare contro
tutto quello che il cinema rappresenta, cioe il movimento, I'empatia nei confronti
dell'attore, I'emotivita: ripeto, per esprimere il sacro ci vuole un “anti-cinema”. Questo
tipo di cinema I'ho sempre capito e apprezzato ma non I'ho mai praticato. E un tipo di
cinema anti-commerciale, di conseguenza sono pochi i registi che oggi si muovono in
questo territorio. Gli unici esempi di cineasti contemporanei interessati a questi temi
credo siano Alexander Sokurov o il Philip Groning di Il grande silenzio (2005). Ma sono
appunto casiisolati.

A proposito di empatia, tu utilizzi questo termine - facendo riferimento a
Worringer e opponendolo all'astrazione - nel capitolo su Dreyer, per dire
che lo stile trascendentale in sostanza € un passaggio dallempatia
allastrazione. Questo passaggio, come scrivi nel tuo libro, si realizza
pienamente nel cinema di Ozu e Bresson e in parte in quello di Dreyer.
Dove si pone invece il tuo cinema? Sicuramente dalla parte dell'empatia...

Dopotutto, sono un regista americano!

Anche se questo polo dellempatia € molto presente nei tuoi film,
ciononostante in essi c'e una tensione spirituale e una tensione al sacro
che passa attraverso il corpo, attraverso quella dimensione materiale
propria del cinema di cui dicevamo prima, e soprattutto attraverso il
rapporto tra il corpo e il sacrificio del corpo stesso.

Si, non lo nego, & cosi. E cosi perché questo & cio che mi attira, che mi piace, ma non &
un obiettivo che mi pongo: & il mio modo di essere. Questa sta diventando una
conversazione molto strana per me, perché miriporta indietro a quarantacinque anni fa
e ora posso dire che invece, finalmente, mi sento ateo. Ho combattuto una mia
battaglia interiore per moltissimi anni per percepire un valore diverso della vita, un
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valore religioso, ma ora mi sento, e sono, ateo. Ho raggiunto finalmente una mia pace,
una mia tranquillita perché accetto I'idea che la mia vita non ha piu significato di quella
del mio cane. Ho dedicato molti sforzi a questa miaricerca interiore e direi che il colpo
finale e stato quello dell'11 settembre, quando veramente ho avuto la nausea di quello
che la gente riesce a fare in nome di un dio, di una religione; allora mi sono detto basta,
basta... e tutto quello che si pud fare in nome di Dio e sbagliato. Questo miricordaiil libro
di Robert Wright, L'evoluzione di Dio (2010), 'autore anche di The Moral Animal (1994). In
guesto libro Wright spiega come l'idea che 'uomo ha di Dio sia in realta un‘idea in
continua evoluzione, un continuo ridefinire I'idea della divinita.

Sempre nel Trascendente nel cinema metti al centro la questione
dellimmagine, al di la del cinema, risalendo alle fonti del dibattito tra gli
iconofili e gliiconoclasti. Questo concetto dellimmagine come tramite
per l'invisibile & centrale in un‘arte materiale come il cinema, un‘arte dove
la materia dei corpi € sempre presente, e che quindi ha alla base la
necessita di raffigurare. Ciononostante l'iconico, I'idea dell'icona diventa
un tramite, un passaggio, non tanto perché si manifesti una divinita e
quindi un dio, ma perché si manifesti uno stato diverso della materia. Mi
chiedevo, prima dicevi di aver scoperto di essere ateo, se non credi che ci
sia la possibilita che una materia, che qualcosa di materiale, di
materialistico, sia di per sé sacro, senza bisogno di un dio.

Questo e il problema. Fin dai tempi primitivi, ancora prima della comparsa delliconain
quanto tale, c’é sempre stata I'adorazione dell'immagine, I'adorazione di una forma
prima ancora dell'adorazione di un volto umano. E un qualche cosa che & insito nella
nostra stessa natura, perd non so se questo essere insito nella nostra natura sia a sua
volta frutto di un‘evoluzione dell'uomo o se sia un qualcosa che e stato sempre presente
nell'uomo dall'inizio. Per tornare a Robert Wright, lui sostiene che I'uomo & nato in
origine senza moralita, un non-morale, ma che e diventato un animale morale per
sopravvivere meglio, perché un animale morale sopravviveva meglio, aveva piu chance
di sopravvivenza che uno senza moralita, e un animale timorato di Dio aveva ancora piu
chance di sopravvivenza di uno non timorato di Dio, e quindi non so se & un frutto di
un‘evoluzione oppure se € parte della vera essenza umana originaria.

E che rapporto esiste trala morale e lalegge: lamorale e lalegge o la
legge e la morale?
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Penso che la legge rifletta in realta la morale di un determinato momento storico. La
morale che abbiamo noi oggi non € la stessa di cento o duecento anni fa. 0ggi noi
consideriamo immorale la schiavitu e pertanto la legge la condanna, la esclude, mentre
duecento anni fa la tollerava. Tutta la storia dell'essere umano € contrassegnata
dall'accettazione della schiavitu che una volta era la norma, e quindi € soltanto in tempi
recenti che la si € esclusa dalla nostra morale. Quindi possiamo senZz'altro dire che la
legge come la morale hanno un carattere di relativita. Pensiamoci un po’: perché aun
certo punto abbiamo cominciato a pensare che la schiavitu era qualcosa di sbagliato?
Dopo la Rivoluzione Industriale, quando per produrre certi beni e certe cose non
occorreva piu il lavoro degli schiavi perché c’erano le macchine che facevano il lavoro
piu duro. Ecco che allora 'uomo, I'essere umano, la nostra civilta, ha potuto permettersi
di dire “la schiavitu e cattiva, € immorale” perché quel lavoro che prima facevano gli
schiavi ora lo fanno le macchine. E questo € un ottimo esempio, secondo me, molto
emblematico, di come la legge seqgua la morale che a sua volta segue la tecnologia.
Henry Kissinger a un certo punto disse che tante cose nella vita si ripetono, hanno un
andamento circolare, sono soltanto due i fenomeni che hanno un andamento lineare:
uno e lo sviluppo tecnologico, l'altro & la democrazia che a sua volta procede in parallelo
con lo sviluppo tecnologico.

Tornando alla questione del sacro, anche Pasolini, di cui pero nel libro non
ti occupi direttamente, parlava del sacro come di una questione di stile.
Per esempio, a proposito di Accattone (Pasolini, 1961) diceva che la
religiosita del film non risiedeva nei contenuti ma nella sacralita tecnica
del vedere il mondo, oppure diceva che non c’e niente di piu tecnicamente
sacro di una lenta panoramica. Il sacro quindi come una questione di
stile...

Sono d'accordo con quello che diceva Pasolini, pero mi sembra che lui non riflettesse
questo pensiero nel modo di fare i suoi film. Quello che hai detto & giusto, tuttaviai film
di Pasolini piu che avere un contenuto spirituale, secondo me, sono dei documenti
sociali. Ad esempio Il Vangelo secondo Matteo (1964) € un documento di carattere
politico-sociale e non un film sulla spiritualita in quanto tale. E tanto tempo che non
vedo i suoi film, pero ripeto ho piuttosto la sensazione che Pasolini in realta amasse
soprattutto essere provocatorio nei suoi film, anche se puo darsi che io non gli abbia
mai dato il giusto merito. Comunque considero Pasolini un commentatore di questioni
sociali piuttosto che una persona che si € occupata di spiritualita.
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Se sitoglie dal discorso della rappresentazione, dello stile, il dato
ideologico, quello che pero resta, non solo in Pasolini ma per esempio
anche, o soprattutto, nel cinema di Bunuel, € il rapporto, di nuovo, tra
'eros dei corpi e una certa cerimonialita, una certa sacralita. Nel tuo
cinema questo rapporto, non solo trail corpo e il sacro, matraleros e il
sacro, e quasi sempre presente. Vorrei sapere se questo rapporto per te
e importante.

Quando si mescolano eros e sacralita si combinano solo guai. Se confondi il Diavolo
con la Madonna sei veramente nei guai!

Parliamo del rapporto tra 'umano e I'animale, spesso presente nei tuoi
film, ad esempio in Il bacio della pantera(1982). Pensi ci sia una sorta di
osmosi tra l'animale e 'umano e quanto, secondo te, questo rapporto haa
che fare con la sacralita?

Sono d'accordo, & una questione presente in molti miei film. E centrale nel mio ultimo,
Adam Resurrected (2008). L'idea, la metafora che sta al centro della storia & proprio
quella del rapporto tral'umano e I'animale. Il film e tratto da un romanzo di Yoram Kaniuk
che ha come sfondo I'Olocausto. Quando ho letto il libro mi ha colpito una metafora
potente e originale: la storia di un sopravvissuto all'Olocausto alle prese con la sua
nuova vita all'interno di un manicomio e con la nuova amicizia con un giovane paziente
cresciuto come un animale. Il film & in sostanza la storia di uomo che una volta era un
cane che incontra un cane che una volta era un ragazzo e si riconoscono entrambi come
cani... idea che trovo straordinaria. Il titolo originale del libro, €, non a caso, Adam, Son
of Dog. Un‘altra ragione per cui ho deciso di girare questo film e la scena finale nel
deserto tra i due protagonisti: 'ebreo Adam, clown e imitatore, imitatore anche di
animali, che con I'avvento del nazismo viene internato in un campo di sterminio, e il
comandante nazista Klein, che qui lo costringe a trasformarsi in cane, a comportarsi
come il suo cane lupo. In origine la scena ricordava lI'episodio biblico della lotta di
Giacobbe con I'angelo. Ma non aveva senso perché, in questa scena, Adam ¢ reale
mentre Klein & frutto dellimmaginazione di Adam. Allora lo scenografo del film mi ha
detto: “Perché non rifai quella cosa che hai fatto in Dominion (Schrader, 2005) e che
avevi rubato da L'ultima tentazione di Cristo(Scorsese, 1988)7".
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In questo tuo ultimo film, in molte parti, e ricorrente la metafora della
resurrezione: il protagonista sembra morire diverse volte e poi risorgere.
Ma c'e anche una seconda resurrezione, quella del ragazzo, che ricorda la
resurrezione di Lazzaro...

Come dicevo prima, il titolo originale del libro € Adam, Son of Dog. Mi piaceva molto
questo titolo, credo anche che fosse migliore di Adam Resurrected. Ma quando il libro &
stato pubblicato negli Stati Uniti, negli anni Settanta, I'editore ha cambiato il titolo in,
appunto, Adam Resurrected. In effetti nel libro non c’@ molta “resurrezione”, c'e piu
resurrezione nel film.

Adam Resurrected & un film anomalo rispetto alla produzione
cinematografica hollywoodiana. E un film che & difficile collocare
allinterno del sistema dei generi cinematografici...

Si, Adam Resurrected non assomiglia a nulla che io conosca e questo, in termini di
mercato, non e proprio un vantaggio. Anche se mi piacerebbe lavorare di piu con i
generi, non mi viene naturale creare pensando secondo schemi prestabiliti. Credo che
non si possa creare un personaggio, un film, basandosi su delle ricette ben precise. Se
sento di voler creare un personaggio in un certo modo lo faccio anche se in quel
momento nel farlo sono convinto di rompere delle regole, di violare certi principi; dopo
invece vedo che la cosa ha funzionato e che in realta non ho violato quelle regole e quei
principi che mi sembrava di aver violato. In altre parole, non si tratta di prendere un libro
di ricette, di regolette, un manuale, e di riempire un formularietto, perché se si facesse
cosi il personaggio non avrebbe mai una sua vera vita. Quindi bisogna stare molto
attenti, attenti a non razionalizzare troppo, a non seguire troppo le regole. Bisogna
stare attenti a non pensare troppo. Ad esempio, recentemente ho scritto una
sceneggiatura piena di azione e anche violenza e man mano che la scrivevo mi dicevo
“magari questa e soltanto spazzatura”, ma mi diverto, mi piace, vado avanti cosi. Credo
che questo sia lI'atteggiamento giusto, se invece fossi stato li a dire “ecco faccio una
cosa importante, di valore”, magari veniva fuori una cosa sbagliata.

Parliamo del rapporto tra sacro e violenza. Sacro e un termine ambiguo e
questa sua ambiqguita, o ambivalenza, deriva in primo luogo dal termine
latino sacer che traduce sia I'aggettivo “sacro” che l'aggettivo “maledetto”.
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Come ricorda René Girard, e criminale uccidere la vittima perché essa
sacra, ma essa non sarebbe tale se non la si uccidesse. La morte della
vittima espiatoria(sacrificale) - il sacrificio del capro espiatorio
(pharmakos) - & condizione essenziale per il rinsaldamento e
funificazione della societa. Dunque, in questo caso il processo di
sacralizzazione e strettamente legato a un atto di violenza. Nel tuo
cinema, nei film diretti ma anche in quelli sceneggiati per altri registi - e
soprattutto, in quelli scritti per Scorsese, come ad esempio Taxi Driver
(1976) -, mi sembra possa essere riscontrabile la riproposizione di questa
struttura tragica, sacrificale, un percorso scandito per tappe in cui l'eroe
diventa appunto vittima sacrificale, soprattutto nel suo essere figura
cristologica.

Nell'Ebraismo e nel Cristianesimo non & possibile separare sacro e violenza.
L'Ebraismo €& un culto basato sul sangue, basato sul sacrificio degli animali. Nel
Cristianesimo il sacrificio ha assunto soprattutto una valenza simbolica, ma al centro
c'e sempre il sangue. Quando ero ragazzo, in chiesa ci veniva sempre ricordato questo
legame con il sangue. Non & possibile insomma togliere il sangue dalla tradizione
cristiana. La storia della cristianita ha radici nel sangue, basti pensare alle Crociate.
Questo legame con la violenza & particolarmente forte ed evidente nel cinema
americano. Cio accade non perché il popolo americano sia violento ma perché & un
qualcosa che ha a che fare con l'idea della nazione come frontiera e con l'idea della
conquista che e ancora parte dellidentita americana. Pensiamo a quello che e successo
in Vietnam o in Iraqg: alla base c'e la convinzione che il destino degli americani sia quello
di conquistare tutto il mondo.

Questa valenza simbolica del sangue e del sacrificio € molto presente nel
tuo cinema, anche in quest’ultimo film...

Si, sono d'accordo. Tuttavia penso che Adam Resurrected non sia un film religioso,
“sacro”, anche se e scritto da un romanziere ebreo, sceneggiato da uno sceneggiatore
ebreo e diretto da un regista con radici cristiane.



