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Per esprimere il sacro ci vuole un
anti-cinema
Conversazione con Paul Schrader in "Fata Morgana" n. 10, "Sacro".

di Alessandro Canadè , Bruno Roberti — 7 Dicembre 2023

Partiamo dal tuo libro Il trascendente nel cinema (Schrader 2002), alla cui
base mi sembra ci sia questa domanda: come coniugare immanenza e
trascendenza, essenza e apparenza? Una questione, filosofica ed
estetica, che ha radici lontane (Platone e Plotino) ma che riguarda anche
molto direttamente il cinema. Tu sostanzialmente ti chiedi: come può
quest’arte materialista, profana – figlia del capitalismo e della tecnologia
–, il cui specifico, come aveva scritto Bazin, è la riproduzione mimetica
del mondo fisico, rappresentare il Sacro, l’invisibile, o per usare
un’espressione di Rudolf Otto che tu citi, “il Completamente Altro”? Come
può il cinema raggiungere lo spirituale attraverso il materiale, attraverso
quei corpi con cui ha necessariamente a che fare anche in epoca di
immagini digitali? Questo è un problema che riguarda non soltanto la tua
riflessione teorica ma anche la tua attività pratica di sceneggiatore e
regista.
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È stato proprio questo il motivo per cui ho scritto il libro. Ero molto giovane quando l’ho
scritto,  forse  anche  troppo  giovane,  però  avevo  veramente  un  desiderio  forte  di
scrivere di queste cose, avevo l’impressione che se non l’avessi scritto subito forse non
sarebbe mai più venuto il momento di farlo. Ero appena uscito dal Seminario e avevo
alle  spalle  studi  teologici,  religiosi  e  di  conseguenza  sentivo  molto  fortemente
l’argomento. Di tutte le forme d’arte, il cinema è quella che meno si adatta a esprimere
la spiritualità e la trascendenza. In realtà, per restituire il senso della spiritualità, della
trascendenza nel cinema bisogna creare una sorta di “anti-cinema” e andare contro
tutto quello che il  cinema rappresenta,  cioè il  movimento,  l’empatia nei  confronti
dell’attore, l’emotività: ripeto, per esprimere il sacro ci vuole un “anti-cinema”. Questo
tipo di cinema l’ho sempre capito e apprezzato ma non l’ho mai praticato. È un tipo di
cinema anti-commerciale, di conseguenza sono pochi i registi che oggi si muovono in
questo territorio. Gli unici esempi di cineasti contemporanei interessati a questi temi
credo siano Alexander Sokurov o il Philip Gröning di Il grande silenzio (2005). Ma sono
appunto casi isolati.

A proposito di empatia, tu utilizzi questo termine – facendo riferimento a
Worringer e opponendolo all’astrazione – nel capitolo su Dreyer, per dire
che lo stile trascendentale in sostanza è un passaggio dall’empatia
all’astrazione. Questo passaggio, come scrivi nel tuo libro, si realizza
pienamente nel cinema di Ozu e Bresson e in parte in quello di Dreyer.
Dove si pone invece il tuo cinema? Sicuramente dalla parte dell’empatia…

Dopotutto, sono un regista americano!

Anche se questo polo dell’empatia è molto presente nei tuoi film,
ciononostante in essi c’è una tensione spirituale e una tensione al sacro
che passa attraverso il corpo, attraverso quella dimensione materiale
propria del cinema di cui dicevamo prima, e soprattutto attraverso il
rapporto tra il corpo e il sacrificio del corpo stesso.

Sì, non lo nego, è così. È così perché questo è ciò che mi attira, che mi piace, ma non è
un  obiettivo  che  mi  pongo:  è  il  mio  modo  di  essere.  Questa  sta  diventando  una
conversazione molto strana per me, perché mi riporta indietro a quarantacinque anni fa
e  ora  posso  dire  che  invece,  finalmente,  mi  sento  ateo.  Ho  combattuto  una  mia
battaglia interiore per moltissimi anni per percepire un valore diverso della vita, un



valore religioso, ma ora mi sento, e sono, ateo. Ho raggiunto finalmente una mia pace,
una mia tranquillità perché accetto l’idea che la mia vita non ha più significato di quella
del mio cane. Ho dedicato molti sforzi a questa mia ricerca interiore e direi che il colpo
finale è stato quello dell’11 settembre, quando veramente ho avuto la nausea di quello
che la gente riesce a fare in nome di un dio, di una religione; allora mi sono detto basta,
basta… e tutto quello che si può fare in nome di Dio è sbagliato. Questo mi ricorda il libro
di Robert Wright, L’evoluzione di Dio (2010), l’autore anche di The Moral Animal (1994). In
questo libro Wright spiega come l’idea che l’uomo ha di  Dio sia in realtà un’idea in
continua evoluzione, un continuo ridefinire l’idea della divinità.

Sempre nel Trascendente nel cinema metti al centro la questione
dell’immagine, al di là del cinema, risalendo alle fonti del dibattito tra gli
iconofili e gli iconoclasti. Questo concetto dell’immagine come tramite
per l’invisibile è centrale in un’arte materiale come il cinema, un’arte dove
la materia dei corpi è sempre presente, e che quindi ha alla base la
necessità di raffigurare. Ciononostante l’iconico, l’idea dell’icona diventa
un tramite, un passaggio, non tanto perché si manifesti una divinità e
quindi un dio, ma perché si manifesti uno stato diverso della materia. Mi
chiedevo, prima dicevi di aver scoperto di essere ateo, se non credi che ci
sia la possibilità che una materia, che qualcosa di materiale, di
materialistico, sia di per sé sacro, senza bisogno di un dio.

Questo è il problema. Fin dai tempi primitivi, ancora prima della comparsa dell’icona in
quanto tale, c’è sempre stata l’adorazione dell’immagine, l’adorazione di una forma
prima ancora dell’adorazione di un volto umano. È un qualche cosa che è insito nella
nostra stessa natura, però non so se questo essere insito nella nostra natura sia a sua
volta frutto di un’evoluzione dell’uomo o se sia un qualcosa che è stato sempre presente
nell’uomo dall’inizio.  Per tornare a Robert  Wright,  lui  sostiene che l’uomo è nato in
origine  senza  moralità,  un  non-morale,  ma  che  è  diventato  un  animale  morale  per
sopravvivere meglio, perché un animale morale sopravviveva meglio, aveva più chance
di sopravvivenza che uno senza moralità, e un animale timorato di Dio aveva ancora più
chance di sopravvivenza di uno non timorato di Dio, e quindi non so se è un frutto di
un’evoluzione oppure se è parte della vera essenza umana originaria.

E che rapporto esiste tra la morale e la legge: la morale è la legge o la
legge è la morale?



Penso che la legge rifletta in realtà la morale di un determinato momento storico. La
morale che abbiamo noi oggi non è la stessa di cento o duecento anni fa. Oggi noi
consideriamo immorale la schiavitù e pertanto la legge la condanna, la esclude, mentre
duecento  anni  fa  la  tollerava.  Tutta  la  storia  dell’essere  umano  è  contrassegnata
dall’accettazione della schiavitù che una volta era la norma, e quindi è soltanto in tempi
recenti che la si è esclusa dalla nostra morale. Quindi possiamo senz’altro dire che la
legge come la morale hanno un carattere di relatività. Pensiamoci un po’: perché a un
certo punto abbiamo cominciato a pensare che la schiavitù era qualcosa di sbagliato?
Dopo  la  Rivoluzione  Industriale,  quando  per  produrre  certi  beni  e  certe  cose  non
occorreva più il lavoro degli schiavi perché c’erano le macchine che facevano il lavoro
più duro. Ecco che allora l’uomo, l’essere umano, la nostra civiltà, ha potuto permettersi
di dire “la schiavitù è cattiva, è immorale” perché quel lavoro che prima facevano gli
schiavi ora lo fanno le macchine. E questo è un ottimo esempio, secondo me, molto
emblematico, di come la legge segua la morale che a sua volta segue la tecnologia.
Henry Kissinger a un certo punto disse che tante cose nella vita si ripetono, hanno un
andamento circolare, sono soltanto due i fenomeni che hanno un andamento lineare:
uno è lo sviluppo tecnologico, l’altro è la democrazia che a sua volta procede in parallelo
con lo sviluppo tecnologico.

Tornando alla questione del sacro, anche Pasolini, di cui però nel libro non
ti occupi direttamente, parlava del sacro come di una questione di stile.
Per esempio, a proposito di Accattone (Pasolini, 1961) diceva che la
religiosità del film non risiedeva nei contenuti ma nella sacralità tecnica
del vedere il mondo, oppure diceva che non c’è niente di più tecnicamente
sacro di una lenta panoramica. Il sacro quindi come una questione di
stile…

Sono d’accordo con quello che diceva Pasolini, però mi sembra che lui non riflettesse
questo pensiero nel modo di fare i suoi film. Quello che hai detto è giusto, tuttavia i film
di Pasolini più che avere un contenuto spirituale, secondo me, sono dei documenti
sociali.  Ad  esempio  Il  Vangelo  secondo  Matteo  (1964)  è  un  documento  di  carattere
politico-sociale e non un film sulla spiritualità in quanto tale. È tanto tempo che non
vedo i suoi film, però ripeto ho piuttosto la sensazione che Pasolini in realtà amasse
soprattutto essere provocatorio nei suoi film, anche se può darsi che io non gli abbia
mai dato il giusto merito. Comunque considero Pasolini un commentatore di questioni
sociali piuttosto che una persona che si è occupata di spiritualità.



Se si toglie dal discorso della rappresentazione, dello stile, il dato
ideologico, quello che però resta, non solo in Pasolini ma per esempio
anche, o soprattutto, nel cinema di Buñuel, è il rapporto, di nuovo, tra
l’eros dei corpi e una certa cerimonialità, una certa sacralità. Nel tuo
cinema questo rapporto, non solo tra il corpo e il sacro, ma tra l’eros e il
sacro, è quasi sempre presente. Vorrei sapere se questo rapporto per te
è importante.

Quando si mescolano eros e sacralità si combinano solo guai. Se confondi il Diavolo
con la Madonna sei veramente nei guai!

Parliamo del rapporto tra l’umano e l’animale, spesso presente nei tuoi
film, ad esempio in Il bacio della pantera (1982). Pensi ci sia una sorta di
osmosi tra l’animale e l’umano e quanto, secondo te, questo rapporto ha a
che fare con la sacralità?

Sono d’accordo, è una questione presente in molti miei film. È centrale nel mio ultimo,
Adam Resurrected  (2008). L’idea, la metafora che sta al centro della storia è proprio
quella del rapporto tra l’umano e l’animale. Il film è tratto da un romanzo di Yoram Kaniuk
che ha come sfondo l’Olocausto. Quando ho letto il libro mi ha colpito una metafora
potente e originale: la storia di un sopravvissuto all’Olocausto alle prese con la sua
nuova vita all’interno di un manicomio e con la nuova amicizia con un giovane paziente
cresciuto come un animale. Il film è in sostanza la storia di uomo che una volta era un
cane che incontra un cane che una volta era un ragazzo e si riconoscono entrambi come
cani… idea che trovo straordinaria. Il titolo originale del libro, è, non a caso, Adam, Son
of Dog. Un’altra ragione per cui ho deciso di girare questo film è la scena finale nel
deserto tra i  due protagonisti:  l’ebreo Adam, clown e imitatore,  imitatore anche di
animali, che con l’avvento del nazismo viene internato in un campo di sterminio, e il
comandante nazista Klein, che qui lo costringe a trasformarsi in cane, a comportarsi
come il  suo cane lupo.  In origine la  scena ricordava l’episodio biblico della  lotta di
Giacobbe con l’angelo.  Ma non aveva senso perché,  in questa scena,  Adam è reale
mentre Klein è frutto dell’immaginazione di Adam. Allora lo scenografo del film mi ha
detto: “Perché non rifai quella cosa che hai fatto in Dominion (Schrader, 2005) e che
avevi rubato da L’ultima tentazione di Cristo (Scorsese, 1988)?”.



In questo tuo ultimo film, in molte parti, è ricorrente la metafora della
resurrezione: il protagonista sembra morire diverse volte e poi risorgere.
Ma c’è anche una seconda resurrezione, quella del ragazzo, che ricorda la
resurrezione di Lazzaro…

Come dicevo prima, il titolo originale del libro è Adam, Son of Dog. Mi piaceva molto
questo titolo, credo anche che fosse migliore di Adam Resurrected. Ma quando il libro è
stato pubblicato negli Stati Uniti, negli anni Settanta, l’editore ha cambiato il titolo in,
appunto,  Adam Resurrected.  In effetti  nel  libro non c’è molta “resurrezione”,  c’è più
resurrezione nel film.

Adam Resurrected è un film anomalo rispetto alla produzione
cinematografica hollywoodiana. È un film che è difficile collocare
all’interno del sistema dei generi cinematografici…

Sì,  Adam Resurrected  non assomiglia a nulla che io conosca e questo, in termini di
mercato, non è proprio un vantaggio. Anche se mi piacerebbe lavorare di più con i
generi, non mi viene naturale creare pensando secondo schemi prestabiliti. Credo che
non si possa creare un personaggio, un film, basandosi su delle ricette ben precise. Se
sento di  voler  creare un personaggio in  un certo modo lo  faccio anche se in  quel
momento nel farlo sono convinto di rompere delle regole, di violare certi principi; dopo
invece vedo che la cosa ha funzionato e che in realtà non ho violato quelle regole e quei
principi che mi sembrava di aver violato. In altre parole, non si tratta di prendere un libro
di ricette, di regolette, un manuale, e di riempire un formularietto, perché se si facesse
così  il  personaggio non avrebbe mai una sua vera vita.  Quindi bisogna stare molto
attenti, attenti a non razionalizzare troppo, a non seguire troppo le regole. Bisogna
stare  attenti  a  non  pensare  troppo.  Ad  esempio,  recentemente  ho  scritto  una
sceneggiatura piena di azione e anche violenza e man mano che la scrivevo mi dicevo
“magari questa è soltanto spazzatura”, ma mi diverto, mi piace, vado avanti così. Credo
che questo sia l’atteggiamento giusto, se invece fossi stato lì a dire “ecco faccio una
cosa importante, di valore”, magari veniva fuori una cosa sbagliata.

Parliamo del rapporto tra sacro e violenza. Sacro è un termine ambiguo e
questa sua ambiguità, o ambivalenza, deriva in primo luogo dal termine
latino sacer che traduce sia l’aggettivo “sacro” che l’aggettivo “maledetto”.



Come ricorda René Girard, è criminale uccidere la vittima perché essa è
sacra, ma essa non sarebbe tale se non la si uccidesse. La morte della
vittima espiatoria (sacrificale) – il sacrificio del capro espiatorio
(pharmakos) – è condizione essenziale per il rinsaldamento e
l’unificazione della società. Dunque, in questo caso il processo di
sacralizzazione è strettamente legato a un atto di violenza. Nel tuo
cinema, nei film diretti ma anche in quelli sceneggiati per altri registi – e
soprattutto, in quelli scritti per Scorsese, come ad esempio Taxi Driver
(1976) –, mi sembra possa essere riscontrabile la riproposizione di questa
struttura tragica, sacrificale, un percorso scandito per tappe in cui l’eroe
diventa appunto vittima sacrificale, soprattutto nel suo essere figura
cristologica.

Nell’Ebraismo  e  nel  Cristianesimo  non  è  possibile  separare  sacro  e  violenza.
L’Ebraismo  è  un  culto  basato  sul  sangue,  basato  sul  sacrificio  degli  animali.  Nel
Cristianesimo il sacrificio ha assunto soprattutto una valenza simbolica, ma al centro
c’è sempre il sangue. Quando ero ragazzo, in chiesa ci veniva sempre ricordato questo
legame  con  il  sangue.  Non  è  possibile  insomma  togliere  il  sangue  dalla  tradizione
cristiana. La storia della cristianità ha radici nel sangue, basti pensare alle Crociate.
Questo  legame  con  la  violenza  è  particolarmente  forte  ed  evidente  nel  cinema
americano. Ciò accade non perché il  popolo americano sia violento ma perché è un
qualcosa che ha a che fare con l’idea della nazione come frontiera e con l’idea della
conquista che è ancora parte dell’identità americana. Pensiamo a quello che è successo
in Vietnam o in Iraq: alla base c’è la convinzione che il destino degli americani sia quello
di conquistare tutto il mondo.

Questa valenza simbolica del sangue e del sacrificio è molto presente nel
tuo cinema, anche in quest’ultimo film…

Sì,  sono d’accordo. Tuttavia penso che Adam Resurrected  non sia un film religioso,
“sacro”, anche se è scritto da un romanziere ebreo, sceneggiato da uno sceneggiatore
ebreo e diretto da un regista con radici cristiane.


