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SENZA CATEGORIA

[ amore dei fantasmi

Conversazione con Miguel Gomes tratta da Fantasma, il numero in
uscita di Fata Morgana Quadrimestrale.

di Daniele Dottorini—5 Luglio 2019

Il fantasma é un elemento presente in forme molteplici nel tuo cinema,
anche perche il cinema stesso, in piu di un senso, ha a che fare conla
dimensione del fantasma.

Il tema del fantasma mi affascina molto. Ne ho scritto in passato per alcune riviste e
recentemente in Francia mi hanno chiesto di scrivere un breve saggio su | racconti della
luna pallida d'‘agosto di Kenji Mizoguchi. Si tratta di uno dei piu straordinari film sui
fantasmi dell'intera storia del cinema, soprattutto un esempio stupefacente di come il
cinema possa materializzare i fantasmi, renderli forme cinematografiche. E tra i film
che sono stati piu importanti per me, per cui mi incuriosisce molto che tu voglia
impostare la conversazione proprio sul tema del fantasma.

‘I racconti della luna pallida d‘agosto” e un capolavoro della storia del
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cinema, ed e affascinante che partiamo proprio da qui per parlare di
fantasmi...

Ricordi come appare il fantasma nel film? Lei appare per la prima volta in questo
mercato all'aperto, ma in sequito lui entra dentro la sua casa, il suo palazzo. Vede le
rovine, perché il palazzo e stato distrutto. All'improvviso pero tutto cambia: lui si trova
adesso all'interno del palazzo, il palazzo e sontuoso, arredato, abitato. Compaiono allora
una serie di donne, delle domestiche, che iniziano ad accendere candele, una dopo
I'altra. Per questo ti dico che Mizoguchi & uno dei registi piu radicali che possano
esistere in questo senso: dalla rovina all'apparizione dei fantasmi non c’é transizione,
passaggio graduale, ma un unico stacco dato dalla luce. Tu, spettatore, e tu,
personaggio principale del film: entrambi avete visto il palazzo in rovina e ora siete
allinterno, e man mano che le candele vengono accese la luce inizia a cambiare, e con la
luce cambia il mondo. E allora iniziate a credere a cid che state vedendo, perché al
cinema é tutta una questione diluce. In quel momento il fantasma appare e il mondo si
trasforma di fronte ai nostri occhi, il paesaggio diventa bianco e noi crediamo a cio che
vediamo. Il passaggio della luce al bianco e il modo piu semplice ed efficace che hail
cinema per materializzare i fantasmi.

Stai parlando di un cinema che non usa effetti speciali, ma gli elementi
propri del cinema (i corpi, i movimenti, la luce), per rendere concreti i
fantasmi. Mi viene in mente un altro film come "Histoire de Marie et Julien"
di Jacques Rivette, dove il fantasma non appare né scompare, €
semplicemente li, nellinquadratura, al tempo stesso materiale e

immateriale come tutti gli altri corpi del cinema.

Perché questi film creano una relazione di fiducia con lo spettatore, e hanno fiducia
nello spettatore. Chi vede & portato a credere, sceglie di credere in base a questa
fiducia, per cui non c’é bisogno di alcuno sforzo particolare, trucco o effetto speciale
per convincere. Ti faccio I'esempio di un altro film, The Fog di John Carpenter. L'inizio
del film € un prologo dove un anziano marinaio inizia a raccontare una storia. Poi
arrivano la nebbia, i fantasmi e tutto il resto, ma all'inizio c’€ un uomo che racconta una
favola a dei bambini davanti al fuoco, che lo ascoltano rapiti.

E sempre la stessa dinamica: il motore di tutto & che i bambini vogliono credere ai
fantasmi e I'anziano marinaio e piu felice di raccontare, perché sa di avere un pubblico
che puo raggiungere, perché sa che i ragazzini vogliono credere ai fantasmi. Ed ¢ la
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condizione ideale del cinema, che ha sempre a che vedere con la condizione
dell'infanzia. Per chi & cresciuto, per chi & adulto &€ sempre piu difficile credere,
sospendere le nostre consapevolezze, le nostre conoscenze. |l cinema ha ancora quel
potere di spingerci di nuovo verso quello stato della vita, quella fase durante la quale
noi potevamo credere. Quindi quella favola raccontata nel prologo di The Fog e come le
cose funzionano al cinema, € laregola del gioco.

E quello che ognuno di noi, soprattutto nel buio della sala
cinematografica, vuole tornare a provare, quella sensazione di poter
credere ad una storia, a dei personaggi, ad un mondo, quando hai uno
schermo di fronte ate, o in un certo senso ci sei dentro...

Il problema, oggi come o0ggi, & che nella maggior parte del cinema che circola c’e un
investimento, uno sforzo eccessivo nel cercare di farci credere alle proprie immagini. E
sempre piu difficile oggi credere, perché siamo molto piu consapevoli di tutto,
abbiamo perso parte della nostra innocenza. Quellinnocenza che uno spettatore piu
“giovane” (ma non in senso anagrafico) avrebbe potuto avere di fronte alla visione di
Nosferatu di Murnau. In quel momento l'innocenza dello spettatore e la sua capacita di
credere erano piu grandi di oggi; noi oggi siamo tutti un po’ piu cinici. Anche perché
abbiamo visto troppi film che cercano di catturare lo spettatore, e personalmente non
amo questo tipo di cinema in cui lo sforzo delle immagini & solo quello di convincermi
che cio che sto vedendo ¢ la verita. Il pericolo di questo tipo di approccio sta anche
nella posizione dello spettatore: piu sono scettico, piu mi sento difficile da convincere e
piu la mia posizione e passiva. Non sono io che faccio una scelta, che mi muovo verso il
film, ma aspetto che sia il film a scuotermi. Il risultato e che il cinema mi risulta sempre
pil “incredibile” (unbelievable), eppure credere (to believe) & una cosa meravigliosa.

Credere ad una storia, a dei personaggi e a dei mondi & una decisione dello spettatore,
deve esserlo e io credo che in passato fosse piu facile rispetto ad oggqi. || passato della
storia del cinema, ma anche il passato personale di ognuno di noi. Come adulti ci &
sempre piu difficile avere “fede” in qualcosa. E questo e forse il motivo per cui un certo
cinema cerca di convincerci sempre di piu, si sforza fino allo spasimo per farci credere
alle proprie immagini, con metodi anche molto diversi tra loro, dall'iperrealismo alle
nuove generazioni di effetti speciali. Per quanto mi riguarda, ottengono su di me
esattamente |'effetto opposto.

Tiriferisci alla progettazione del film come macchina spettacolare, in cui
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la struttura narrativa, la costruzione artificiale di strumenti ed elementi
del film fanno si che sia difficile sorprendersi, perché di fatto c'e un solo
cammino da percorrere?

Esatto, un cammino gia segnato che non ti permette di muoverti all'interno del film,
allinterno delle immagini. Film che creano percorsi unici e gia previsti, non molteplici
cammini.

Ora, perché questi sentieri molteplici abbiano luogo € necessario spesso
creare figure fantasmatiche, diciamo cosi. Penso per esempio al finale di
"Aquele querido més de agosto”in cui Vasco Pimentel, il direttore del
suono, dice di registrare dei suoni che non esistono, dei “suoni fantasma”,
appunto, suoni che egli “desidera” ascoltare e per quello possono essere
registrati. Ma quando Vasco Pimentel accetta di non registrare piu quei
suoni fantasma, quelle creazioni della mente, il film finisce. Quella
sequenza porta con sé un‘idea potente di cinema che caratterizza il tuo
lavoro in fondo, che ¢ il fantasma declinato come creazione, invenzione,
desiderio...

Si. Quella sequenza per me ha un valore particolare. Non so se rischio di apparire troppo
romantico dicendo di aver sognato una sequenza cosi. In realta non sono sicuro
neanche di averla sognata, ma mi sono svegliato presto una mattina e avevo quellidea,
quellimmagine in mente - io e Vasco Pimentel che abbiamo quella discussione. Quella
discussione tra me (il regista) e Vasco (il direttore del suono) € importante ai fini del
film, ha un valore teorico, come hai evidenziato, main un certo senso & influenzata dalla
figura di Vasco, che e talmente pazzo da poter veramente sostenere questo tipo di
conversazione, in cuiio lo accuso di registrare dei suoni che non esistono nella realta.

Quando gli spiegavo che tipo di conversazione avremmo avuto, lui ha iniziato a parlare di
“desiderio”, ha iniziato a parlare del fatto che il cinema non esiste solo nel mondo
materiale, ma esiste nella nostra volonta, nei nostri desideri, nelle nostre paure. Ha
iniziato a reagire in modo molto emotivo, immediato; quel tipo di reazione che noi tutti
abbiamo in quanto soggetti dotati di emozioni. Dal punto di vista cinematografico lo si
puo dire anche cosi: ¢c'e un mondo esterno, oggettivo, e ci siamo noi, connessi a questo
mondo attraverso il sentire, attraverso le paure, attraverso proprio questo tipo di
reazione emotiva.
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Questo e cid che permette di creare cose che non esistono nel mondo materiale, ma
che esistono in noi, nelle nostre sensazioni, nei nostri desideri e pensieri, che sono
altrettanto importanti del mondo materiale. E allora questo & il principio che sta alla
base del film, di come si muovono i personaggi, di come funzionano i loro pensieri e di
cio che ¢ alla base dei loro gesti. Perché questi desideri e queste paure sono cio che
permette di dare forma al loro immaginario, sia un immaginario individuale sia un
immaginario collettivo. E importante raggiungere entrambi. Alla fine pero avra vinto
quel coglione di un regista che dice al direttore del suono che vuole sentire solo suoni
che esistono nel mondo materiale. E nel momento in cui il direttore del suono accetta
questo diktat il film finisce, perché qualcosa si € indebolito.

Ecco allora il senso del fantasma cinematografico; ecco perché prima facevo
riferimento al film di Mizoguchi: la potenza del cinema sta nel materializzare cio che
esiste come desiderio e come paura per noi, renderlo materiale. || fantasma di
Mizoguchi & completamente materiale, carnale, fisico, sensuale. E stato creato dal
desiderio e dalle paure di quel personaggio maschile. Il cinema ha questa abilita: puo
afferrare i frammenti del desiderio individuale e collettivo, rimodellarli e creare
elementi che si pongono allo stesso livello di tutti gli oggetti del mondo, allo stesso
livello della realta. E la cosa piu radicale e piu straordinaria che il cinema puo fare. E la
potenza di Frankenstein.

Mentre parlavi pensavo al cinema di Hitchcock, come grande modello di
immagini che derivano dalla paura e dal desiderio. Questa capacita del
cinema tout court di creare immagini del desiderio non teme allora la
differenza tra finzione e documentario...

No, certo. Come ti ho detto prima, vanno di pari passo. Noi abbiamo il mondo e abbiamo
la volonta soggettiva di trasformare e rileggere questo mondo. Entrambi sono elementi
del cinema. Per quanto riguarda Hitchcock, & giustissimo pensare al suo cinema. Per il
discorso sul fantasma e ovvio che il riferimento piu immediato e La donna che visse due

volte, dove I'ossessione del protagonista crea il fantasma della donna amata e al
tempo stesso gli da la forza per rendere reale questo fantasma, trasformarlo in carne,
in essere umano. Nel caso di La donna che visse due volte e incredibile la capacita che
ha il cinema di sequire la volonta di un personaggio. Quando Kim Novak riappare nel film,
sequenza dopo sequenza diventa sempre piu simile a Madeleine e questo in funzione del
desiderio di James Stewart, del suo amore per il fantasma di Madeleine. Il cinema &
sempre innamorato dei fantasmi.
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*|l testo pubblicato € un estratto della conversazione con Miguel Gomes contenuto
in Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, n. 36, Pellegrini Editore.



