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L’amore dei fantasmi
Conversazione con Miguel Gomes tratta da Fantasma, il numero in
uscita di Fata Morgana Quadrimestrale.

di Daniele Dottorini — 5 Luglio 2019

Il fantasma è un elemento presente in forme molteplici nel tuo cinema,
anche perché il cinema stesso, in più di un senso, ha a che fare con la
dimensione del fantasma.

Il tema del fantasma mi affascina molto. Ne ho scritto in passato per alcune riviste e
recentemente in Francia mi hanno chiesto di scrivere un breve saggio su I racconti della
luna pallida d’agosto  di  Kenji  Mizoguchi. Si tratta di uno dei più straordinari film sui
fantasmi dell’intera storia del cinema, soprattutto un esempio stupefacente di come il
cinema possa materializzare i fantasmi, renderli forme cinematografiche. È tra i film
che  sono  stati  più  importanti  per  me,  per  cui  mi  incuriosisce  molto  che  tu  voglia
impostare la conversazione proprio sul tema del fantasma.

"I racconti della luna pallida d’agosto" è un capolavoro della storia del
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cinema, ed è affascinante che partiamo proprio da qui per parlare di
fantasmi...

Ricordi  come appare il  fantasma nel  film? Lei  appare per  la  prima volta  in  questo
mercato all’aperto, ma in seguito lui entra dentro la sua casa, il suo palazzo. Vede le
rovine, perché il palazzo è stato distrutto. All’improvviso però tutto cambia: lui si trova
adesso all’interno del palazzo, il palazzo è sontuoso, arredato, abitato. Compaiono allora
una serie di donne, delle domestiche, che iniziano ad accendere candele, una dopo
l’altra.  Per  questo ti  dico che Mizoguchi  è  uno dei  registi  più  radicali  che possano
esistere in questo senso: dalla rovina all’apparizione dei fantasmi non c’è transizione,
passaggio  graduale,  ma  un  unico  stacco  dato  dalla  luce.  Tu,  spettatore,  e  tu,
personaggio principale del film: entrambi avete visto il  palazzo in rovina e ora siete
all’interno, e man mano che le candele vengono accese la luce inizia a cambiare, e con la
luce cambia il mondo. E allora iniziate a credere a ciò che state vedendo, perché al
cinema è tutta una questione di luce. In quel momento il fantasma appare e il mondo si
trasforma di fronte ai nostri occhi, il paesaggio diventa bianco e noi crediamo a ciò che
vediamo. Il passaggio della luce al bianco è il modo più semplice ed efficace che ha il
cinema per materializzare i fantasmi.

Stai parlando di un cinema che non usa effetti speciali, ma gli elementi
propri del cinema (i corpi, i movimenti, la luce), per rendere concreti i
fantasmi. Mi viene in mente un altro film come "Histoire de Marie et Julien"
di Jacques Rivette, dove il fantasma non appare né scompare, è
semplicemente lì, nell’inquadratura, al tempo stesso materiale e
immateriale come tutti gli altri corpi del cinema.

Perché questi film creano una relazione di fiducia con lo spettatore, e hanno fiducia
nello spettatore. Chi vede è portato a credere, sceglie di credere in base a questa
fiducia, per cui non c’è bisogno di alcuno sforzo particolare, trucco o effetto speciale
per convincere. Ti faccio l’esempio di un altro film, The Fog di John Carpenter. L’inizio
del  film è  un prologo dove un anziano marinaio inizia  a  raccontare una storia.  Poi
arrivano la nebbia, i fantasmi e tutto il resto, ma all’inizio c’è un uomo che racconta una
favola a dei bambini davanti al fuoco, che lo ascoltano rapiti.

È sempre la stessa dinamica: il  motore di tutto è che i bambini vogliono credere ai
fantasmi e l’anziano marinaio è più felice di raccontare, perché sa di avere un pubblico
che può raggiungere, perché sa che i ragazzini vogliono credere ai fantasmi. Ed è la



condizione  ideale  del  cinema,  che  ha  sempre  a  che  vedere  con  la  condizione
dell’infanzia.  Per  chi  è  cresciuto,  per  chi  è  adulto  è  sempre  più  difficile  credere,
sospendere le nostre consapevolezze, le nostre conoscenze. Il cinema ha ancora quel
potere di spingerci di nuovo verso quello stato della vita, quella fase durante la quale
noi potevamo credere. Quindi quella favola raccontata nel prologo di The Fog è come le
cose funzionano al cinema, è la regola del gioco.

È quello che ognuno di noi, soprattutto nel buio della sala
cinematografica, vuole tornare a provare, quella sensazione di poter
credere ad una storia, a dei personaggi, ad un mondo, quando hai uno
schermo di fronte a te, o in un certo senso ci sei dentro…

Il problema, oggi come oggi, è che nella maggior parte del cinema che circola c’è un
investimento, uno sforzo eccessivo nel cercare di farci credere alle proprie immagini. È
sempre  più  difficile  oggi  credere,  perché  siamo  molto  più  consapevoli  di  tutto,
abbiamo perso parte della nostra innocenza. Quell’innocenza che uno spettatore più
“giovane” (ma non in senso anagrafico) avrebbe potuto avere di fronte alla visione di
Nosferatu di Murnau. In quel momento l’innocenza dello spettatore e la sua capacità di
credere erano più grandi di oggi; noi oggi siamo tutti un po’ più cinici. Anche perché
abbiamo visto troppi film che cercano di catturare lo spettatore, e personalmente non
amo questo tipo di cinema in cui lo sforzo delle immagini è solo quello di convincermi
che ciò che sto vedendo è la verità. Il pericolo di questo tipo di approccio sta anche
nella posizione dello spettatore: più sono scettico, più mi sento difficile da convincere e
più la mia posizione è passiva. Non sono io che faccio una scelta, che mi muovo verso il
film, ma aspetto che sia il film a scuotermi. Il risultato è che il cinema mi risulta sempre
più “incredibile” (unbelievable), eppure credere (to believe) è una cosa meravigliosa.

Credere ad una storia, a dei personaggi e a dei mondi è una decisione dello spettatore,
deve esserlo e io credo che in passato fosse più facile rispetto ad oggi. Il passato della
storia del cinema, ma anche il passato personale di ognuno di noi. Come adulti ci è
sempre più difficile avere “fede” in qualcosa. E questo è forse il motivo per cui un certo
cinema cerca di convincerci sempre di più, si sforza fino allo spasimo per farci credere
alle proprie immagini,  con metodi anche molto diversi tra loro, dall’iperrealismo alle
nuove  generazioni  di  effetti  speciali.  Per  quanto  mi  riguarda,  ottengono  su  di  me
esattamente l’effetto opposto.

Ti riferisci alla progettazione del film come macchina spettacolare, in cui
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la struttura narrativa, la costruzione artificiale di strumenti ed elementi
del film fanno sì che sia difficile sorprendersi, perché di fatto c’è un solo
cammino da percorrere?

Esatto, un cammino già segnato che non ti permette di muoverti all’interno del film,
all’interno delle immagini. Film che creano percorsi unici e già previsti, non molteplici
cammini.

Ora, perché questi sentieri molteplici abbiano luogo è necessario spesso
creare figure fantasmatiche, diciamo così. Penso per esempio al finale di
"Aquele querido mês de agosto" in cui Vasco Pimentel, il direttore del
suono, dice di registrare dei suoni che non esistono, dei “suoni fantasma”,
appunto, suoni che egli “desidera” ascoltare e per quello possono essere
registrati. Ma quando Vasco Pimentel accetta di non registrare più quei
suoni fantasma, quelle creazioni della mente, il film finisce. Quella
sequenza porta con sé un’idea potente di cinema che caratterizza il tuo
lavoro in fondo, che è il fantasma declinato come creazione, invenzione,
desiderio...

Sì. Quella sequenza per me ha un valore particolare. Non so se rischio di apparire troppo
romantico  dicendo  di  aver  sognato  una  sequenza  così.  In  realtà  non  sono  sicuro
neanche di averla sognata, ma mi sono svegliato presto una mattina e avevo quell’idea,
quell’immagine in mente – io e Vasco Pimentel che abbiamo quella discussione. Quella
discussione tra me (il regista) e Vasco (il direttore del suono) è importante ai fini del
film, ha un valore teorico, come hai evidenziato, ma in un certo senso è influenzata dalla
figura di Vasco, che è talmente pazzo da poter veramente sostenere questo tipo di
conversazione, in cui io lo accuso di registrare dei suoni che non esistono nella realtà.

Quando gli spiegavo che tipo di conversazione avremmo avuto, lui ha iniziato a parlare di
“desiderio”,  ha iniziato a parlare del  fatto che il  cinema non esiste solo nel  mondo
materiale, ma esiste nella nostra volontà, nei nostri desideri, nelle nostre paure. Ha
iniziato a reagire in modo molto emotivo, immediato; quel tipo di reazione che noi tutti
abbiamo in quanto soggetti dotati di emozioni. Dal punto di vista cinematografico lo si
può dire anche così: c’è un mondo esterno, oggettivo, e ci siamo noi, connessi a questo
mondo  attraverso  il  sentire,  attraverso  le  paure,  attraverso  proprio  questo  tipo  di
reazione emotiva.



Questo è ciò che permette di creare cose che non esistono nel mondo materiale, ma
che esistono in noi, nelle nostre sensazioni, nei nostri desideri e pensieri, che sono
altrettanto importanti del mondo materiale. E allora questo è il principio che sta alla
base del film, di come si muovono i personaggi, di come funzionano i loro pensieri e di
ciò che è alla base dei loro gesti. Perché questi desideri e queste paure sono ciò che
permette  di  dare  forma  al  loro  immaginario,  sia  un  immaginario  individuale  sia  un
immaginario collettivo. È importante raggiungere entrambi. Alla fine però avrà vinto
quel coglione di un regista che dice al direttore del suono che vuole sentire solo suoni
che esistono nel mondo materiale. E nel momento in cui il direttore del suono accetta
questo diktat il film finisce, perché qualcosa si è indebolito.

Ecco  allora  il  senso  del  fantasma  cinematografico;  ecco  perché  prima  facevo
riferimento al film di Mizoguchi: la potenza del cinema sta nel materializzare ciò che
esiste  come  desiderio  e  come  paura  per  noi,  renderlo  materiale.  Il  fantasma  di
Mizoguchi  è  completamente materiale,  carnale,  fisico,  sensuale.  È stato creato dal
desiderio e dalle paure di quel personaggio maschile. Il cinema ha questa abilità: può
afferrare  i  frammenti  del  desiderio  individuale  e  collettivo,  rimodellarli  e  creare
elementi che si pongono allo stesso livello di tutti gli oggetti del mondo, allo stesso
livello della realtà. È la cosa più radicale e più straordinaria che il cinema può fare. È la
potenza di Frankenstein.

Mentre parlavi pensavo al cinema di Hitchcock, come grande modello di
immagini che derivano dalla paura e dal desiderio. Questa capacità del
cinema tout court di creare immagini del desiderio non teme allora la
differenza tra finzione e documentario...

No, certo. Come ti ho detto prima, vanno di pari passo. Noi abbiamo il mondo e abbiamo
la volontà soggettiva di trasformare e rileggere questo mondo. Entrambi sono elementi
del cinema. Per quanto riguarda Hitchcock, è giustissimo pensare al suo cinema. Per il
discorso sul fantasma è ovvio che il riferimento più immediato è La donna che visse due
volte,  dove l’ossessione del  protagonista crea il  fantasma della  donna amata e  al
tempo stesso gli dà la forza per rendere reale questo fantasma, trasformarlo in carne,
in essere umano. Nel caso di La donna che visse due volte è incredibile la capacità che
ha il cinema di seguire la volontà di un personaggio. Quando Kim Novak riappare nel film,
sequenza dopo sequenza diventa sempre più simile a Madeleine e questo in funzione del
desiderio di James Stewart, del suo amore per il fantasma di Madeleine. Il cinema è
sempre innamorato dei fantasmi.

https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/07/01/die-tote-stadt-korngold-scala/
https://www.fatamorganaweb.it/index.php/2019/07/01/die-tote-stadt-korngold-scala/


*Il testo pubblicato è un estratto della conversazione con Miguel Gomes contenuto
in Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, n. 36, Pellegrini Editore. 


