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Strati di memoria
Conversazione con Joshua Oppenheimer.

di Giuseppe Fidotta , Joshua Oppenheimer , Pietro Renda — 13 Aprile 2019

Se ha ragione Iosif Brodskij nell’accostare la memoria a una “biblioteca in disordine
alfabetico”, il cinema dello statunitense Joshua Oppenheimer potrebbe caratterizzarsi
per la sua propensione a esasperare tale disordine e svelare la contiguità sotterranea
di memoria e storia, passato e futuro, nell’abbraccio del presente. Disordine alfabetico
confluito soprattutto nei  due lungometraggi  The Act of  Killing  (2012)  e  The Look of
Silence (2014) che inquadrano, da due punti di vista differenti – quello dei carnefici e
quello  delle  vittime  –  il  genocidio  indonesiano  avvenuto  tra  il  1965  e  il  1966  come
reazione a un falso tentativo di colpo di stato orchestrato da alcuni membri dello Stato
maggiore dell’esercito, in primis il futuro dittatore Suharto, ma ingiustamente imputato
al partito comunista nazionale.

Incontriamo Oppenheimer in occasione della cerimonia di consegna dei diplomi per gli
studenti del corso 2016-2019 da parte del Centro Sperimentale di Cinematografia di
Palermo, che onora il regista con un diploma honoris causa, inaugurando così il nuovo
corso della Scuola sotto la direzione artistica e il coordinamento didattico della regista
Costanza Quatriglio. Al termine del suo intervento – moderato dalla stessa Quatriglio e
dal direttore della Sicilia Film Commission, Alessandro Rais – chiediamo a Oppenheimer
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di tornare su alcune questioni cruciali emerse durante il dibattito.

Al tuo lavoro è riconosciuta un’importanza storica straordinaria per aver
dato visibilità internazionale a un genocidio che ha determinato la
scomparsa di più di un milione di comunisti e dissidenti tra il 1965 e il 1966
di cui fino a qualche decennio fa persino il giudizio storico era piuttosto
appannato. Spesso insisti sull’omertà, se non proprio sull’aperta ostilità,
con cui la questione è stata sempre affrontata in Indonesia; eppure nel
periodo immediatamente successivo alla caduta di Suharto, avvenuta nel
1998, vedono la luce una serie di iniziative di riconciliazione nazionale che
producono anche libri e film. Hai percepito questo clima al tuo arrivo?

Me ne sono presto reso conto, ma, quando sono arrivato, nel 2001, Megawati (figlia del
presidente  Sukarno,  destituito  dall’esercito  capeggiato  da  Suharto,  e  presidente
indonesiana dal 2001 al 2004) era già alla presidenza e le aperture di Wahid (presidente
indonesiano dal 1999 al 2001, leader riformista del Partito Islamico e promotore di un
tentativo di riconciliazione), incluse le scuse pubbliche per il contributo del suo partito
al genocidio, gli erano costate l’elezione. A quel punto, la proposta di un comitato per la
verità e la riconciliazione era già stata ritirata. Prima, pochissimi film erano prodotti da
attivisti per i diritti umani. Nello Giava Centrale c’era una fossa comune costruita per
dare una sepoltura adeguata alle vittime, ma l’ho scoperto soltanto dopo. I lavoratori
della piantagione con cui ho realizzato The Globalization Tapes tra il 2001 e il 2003 mi
hanno raccontato molte storie sui massacri, e tramite loro sono entrato in contatto con
gli attivisti per i diritti umani che mi hanno aiutato a impostare le ricerche per The Act of
Killing e The Look of Silence.

Quindi sei arrivato nel Sumatra settentrionale con la consapevolezza che
il genocidio fosse qualcosa su cui si stava riflettendo, per quanto forse
non a livello locale ma di certo su scala nazionale?

Nel Sumatra settentrionale, così come in molte altre province, non c’era traccia di alcun
movimento  politico  che  nell’era  post-Suharto  volesse  affrontare  il  tema.  Anzi,
un’organizzazione per  la  salvaguardia  dei  diritti  umani  effettivamente c’era,  ma era
diretta da uno dei leader locali del genocidio; un uomo, molto noto nella regione, che
con il suo movimento andava taglieggiando i sopravvissuti al genocidio, imponendo, in
sostanza,  una forma di  estorsione in  nome dei  diritti  umani  e  riuscendo anche ad



ottenere  finanziamenti  internazionali  dalle  ONG.  Insisto,  non  c’era  alcuna
consapevolezza del  genocidio e,  fino a  oggi,  il  Sumatra settentrionale  continua a
essere soggiogato alla Gioventù Pancasila  (l’organizzazione paramilitare di  estrema
destra, protagonista di The Act of Killing, che nella regione coordinò il genocidio sotto la
supervisione, soltanto recentemente comprovata, dell’esercito di Suharto).

La forza del movimento è dimostrata dal fatto che, nonostante The Act of Killing sia
stato proiettato innumerevoli volte, una delle vie principali di Medan, capoluogo della
provincia di  Sumatra settentrionale, è stata recentemente intitolata al  direttore del
giornale  (nonché  influente  boss-gangster  tra  i  protagonisti  dell’eccidio  nell’area)
presente  nel  film.  È  bene  che  abbiate  sottolineato  l’esistenza  di  un  movimento  di
riconciliazione, benché si sia rivelato effimero e sterile. Giusto per mettere le cose in
prospettiva: in una nazione di 300 milioni di persone c’erano meno di 5 registi e 5
scrittori che si erano occupati di questo problema, e per giunta solo a Giava.

Quali sono i rischi in cui si può incorrere scegliendo un simile approccio
volto a sfrangiare la distinzione tra realtà e finzione, presente e passato,
specialmente in relazione a quelli che tu hai definito gli “strati
dell’immagine”? Considerando, ad esempio, la sequenza del massacro, in
cui hai cercato di rimettere in scena la distruzione di un villaggio, o,
ancora, quella del primo incontro con il protagonista del film, nonché
diretto responsabile del genocidio, Anwar Congo, in cui lo si vede
ricostruire divertito le dinamiche degli omicidi, potresti dirci come ti
accosti alla messinscena?

Non concordo con il modo in cui è stata posta la domanda. È Anwar – e non io – a
dichiarare  che  i  confini  tra  realtà  e  finzione  cominciano  a  scivolare,  proprio  nel
momento in  cui  osserva le  scene del  massacro che abbiamo girato.  Il  pubblico è
perfettamente in grado di comprendere che si tratta della ricostruzione di un massacro,
tant’è che vediamo persone urlare “Taglia!”,  altre rialzarsi dopo essere state uccise.
Nonostante ciò Anwar vive e commenta la sequenza come se si trovasse di fronte a un
vero  massacro.  Ho  scelto  di  costruire  il  film  in  modo  che  alcune  cose  non  siano
specificate:  ad  esempio,  lo  spettatore  non  può  sapere  che  in  quella  sequenza  le
persone che interpretano le vittime sono parenti dei carnefici. Non può saperlo perché
non è stato previsto che facesse parte del film. Ma è la prima ora e mezza del film a
chiarire la sua costruzione intrinseca, quando li si osserva collaborare mentre fanno i
provini per strada, mentre organizzano la messinscena o quando mi fanno richieste per



i  costumi e gli  oggetti  di  scena.  Quella  sezione del  film permette agli  spettatori  di
decodificare,  o  quantomeno  di  percepire,  i  vari  strati  delle  immagini.  Quando  si
appurano le conseguenze del massacro, quando la donna appare traumatizzata e si
sdraia, si dispone ormai di tutto il necessario per comprendere che si è nel presente e
che i personaggi stanno recitando in un film sul passato, benché il trauma della donna si
consumi nel presente.

È a quel punto che Anwar osserva la messinscena e comincia a dubitare del passato
effettivo e di ciò che ha fatto. Considerato com’è stata costruita, non avrei mai pensato
che  la  messinscena  potesse  sortire  un  effetto  così  terribile.  Insomma,  gli  strati
dell’immagine sono lì, in quel materiale. Lo stesso avviene nella sequenza in cui Anwar,
vestito come un gangster, interpreta la vittima. Tale sequenza, pur costituendo una
sorta di sua glorificazione estetica in quanto carnefice, evidenzia altresì la fragilità della
narrazione che gli  ha consentito di vivere malgrado ciò che ha fatto, senza doversi
giustificare e, per di più, considerando la sua un’impresa eccezionale e affascinante. È
un retaggio del cinema americano degli anni trenta e quaranta. E poi, ecco Anwar nel
2009, nei panni di una delle sue vittime, intento a riflettere su ciò che è accaduto nel
1965, nella stessa stanza, convinto di  poter provare empatia per le persone che ha
ucciso.

In che modo influenza il tuo lavoro questa concezione stratificata
dell'immagine?

Quando  faccio  riferimento  agli  strati  parlo  di  strati  temporali.  Se  non  si  presta
sufficiente attenzione,  si  possono commettere degli  errori,  rischiando di  comporre
sequenze o immagini che si rivelano inutilizzabili.  Ad esempio, negli  studi televisivi,
quando Anwar è stato già truccato, se si osserva attentamente si può notare che i
truccatori  si  rifanno  alle  immagini  tratte  dal  film  di  propaganda,  ricalcando  quelle
presunte, false ferite che sarebbero state inflitte ai generali anticomunisti per mano dei
comunisti. È una questione molto complicata, ma se si cresce guardando quel film di
propaganda,  anno  dopo  anno,  si  può  riconoscere  immediatamente  quel  livello
dell’immagine: stanno ricreando quel film, ma perché dovrebbero farlo se in realtà
stanno interpretando ciò che è successo agli oppositori?  Si tratta di un riferimento
sottile che è stato colto dagli indonesiani – e che molto è stato discusso – ma che
sfugge agli spettatori stranieri, ossia che il film di propaganda ha accusato i comunisti
(le  vittime)  dopo  che  l’eccidio  aveva  avuto  luogo;  la  propaganda  anticomunista  ha
giustificato  i  massacri  imputando  loro  una  serie  di  colpe  che,  in  realtà,  erano  da



attribuire  ai  carnefici.  Quindi  non  hanno  fatto  altre  che  creare  i  comunisti  a  loro
immagine. E gli spettatori indonesiani lo hanno subito notato.

C’è inoltre una sequenza piuttosto ridicola in cui Herman Koto (il leader paramilitare,
gangster e partner di Anwar Congo nella realizzazione del film) va verso Adi Zulkadry
(uno dei carnefici protagonisti), afferra una lametta e gli taglia le guance: si tratta della
riproposizione  fedele  di  un’inquadratura  iconica  del  film  di  propaganda.  Ogni
indonesiano cresciuto negli anni ottanta e novanta sa bene che si tratta dei carnefici
che interpretano i comunisti seppur immaginando i comunisti a loro immagine. Ancora
una volta, sono questi gli strati cui faccio riferimento. Da qui il rischio di commettere
errori, poiché, in alcuni punti, gli strati possono assumere configurazioni sempre più
complesse.  Abbiamo girato anche un bel  remake della  sequenza in  cui  la  figlia  del
generale – interpretata da Herman – si cosparge il volto di sangue e grida “Papi! Papi!”,
ma non l’abbiamo mai inserita perché non ci sembrava funzionasse in quel momento;
allora abbiamo scelto quest’altra che però uno spettatore occidentale non riesce a
identificare.

The Look of Silence, all’estremo politico opposto e quasi un decennio
dopo la fine della dittatura, ha in qualche misura assunto il ruolo del film di
propaganda ufficiale (The Treason of G30S/PKI, Arifin C. Noer, 1984),
essendo diventato il film che racconta la storia ufficiale, seppure
promossa stavolta non dallo stato nazionale ma dal sistema
internazionale delle ONG, le quali ne promuovono la diffusione nelle
scuole e ne coordinano la distribuzione nazionale, peraltro con successo.
Cosa significa per te entrare in questo modo all’interno di un panorama
mediatico che, dai tempi del genocidio, è sempre stato un terreno di lotta
politica?

Voglio premettere che il dovere della memoria e della documentazione o, ad essere più
precisi,  il  dovere  di  dire  la  verità  su  quanto  accaduto  è  sempre  una  lotta  contro
l’impunità, a cui non ci si può tirare indietro. Detto questo, non sono d’accordo su come
avete posto la domanda: gli insegnanti che mostrano i miei film in classe lo fanno in
linea  con  un  programma  nazionale,  che  comunque  non  è  richiesto  dal  programma
governativo  ufficiale,  per  cui  è  una  decisione  che  prendono  con  grande  coraggio
(oppure, quando non lo fanno, un’azione che li spaventa). L’1 ottobre 2017, in occasione
dell’anniversario del colpo di stato, il capo delle forze armate indonesiane ha ordinato
all’esercito di impegnarsi a fermare le proiezioni di The Look of Silence, rimarcando,



viceversa, l’esigenza di sollecitare un’intensificazione delle proiezioni di The Treason of
G30S/PKI. Può darsi che quel giorno alcuni insegnanti in una città di 5 milioni di abitanti
come Medan – dove è particolarmente importante che il  film venga visto – abbiano
osato  proiettarlo,  ma  quello  che  conta  è  che  nella  piazza  centrale  quel  giorno  si
svolgeva una grande proiezione pubblica del film di propaganda. Ogni spettatore che ha
guardato entrambi i film sa da che parte stessero il potere e l’impunità.

Ci sembra molto interessante che in The Act of Killing il “nucleo
documentario” s’innesta su alcuni segmenti che guardano ad altri generi
cinematografici – pensiamo, ad esempio, al western, al musical o, ancora,
al noir. Quanto è stata rilevante in tal senso la partecipazione attiva dei
protagonisti? In che misura i generi cinematografici fungono da veicoli
per la redenzione del passato, di qualcosa che si è già verificato e che può
essere reso anche attraverso la finzione?

Si tratta dei generi preferiti di Anwar. Avrei voluto inserire altri due generi, ma non è
stato possibile. Da una parte un film d’avventura per il quale Anwar aveva già pronta una
sceneggiatura ambientata nella Foresta Amazzonica con tanto di caschi coloniali, ma
purtroppo non sono riuscito a includerlo. L’altro sarebbe stato un film di fantascienza in
cui degli scarafaggi succhiavano il cervello dei comunisti, ma non funzionava. Tutte le
sequenze seguivano una scansione per capitoli  di  un remake ispirato al  Sansone e
Dalila di Cecil B. DeMille. Se doveste rivedere il film e osservare la sequenza notturna
fuori  dal  vecchio  cinema,  vedreste  una  locandina  enorme  di  un  immaginario  film
indonesiano  su  Sansone  e  Dalila  che  abbiamo  fatto  dipingere  a  un  artista  così  da
riempire interamente il tabellone. Ciascuno dei generi crea una tipologia di sguardo e
concerne il modo in cui guardiamo a noi stessi, al nostro mondo, e in cui rievochiamo i
ricordi  e,  soprattutto,  fa  riferimento  a  tutti  gli  espedienti  cui  ricorre  Anwar  per
cercare conforto. Anwar reputa affascinante la vita da gangster e quindi si trova a suo
agio a vivere come se lo fosse: quando la cosa non funziona, l’escapismo e l’ottimismo
del musical gli permettono di placare il suo senso di colpa attraverso una visione falsata
della redenzione. Il western è interessante perché più volte mi è stato detto quanto sia
grossolana l’idea di girare un film western su un genocidio e non ne capisco il motivo.
Tutti  i  western  parlano  di  genocidio  e,  oltretutto,  è  proprio  questo  il  tratto
caratterizzante del genere. Ci sono dei western che non se ne occupano, ma si tratta di
opere derivative. Il western originale glorifica il massacro dei nativi americani.

La questione di cosa i generi permettano di articolare ci sembra abbia un



certo valore anche dalla prospettiva del documentario. Ritieni che nei
tuoi film sia presente una tensione tra due generi tradizionali, ossia il
documentario storico, rivolto alla ricostruzione di un passato
necessariamente contestualizzato e contingente, e il documentario
umanitario, centrato invece sulle possibilità di agire sul presente e su
presupposti di matrice universalista?

Per me è interessante notare che non mi fossi mai posto questo problema. Non amo
pensare in termini di generi. Non ho mai guardato documentari storici, se si escludono
quelli  di  Marcel  Ophüls.  Tendo  a  leggere  la  storia  piuttosto  che  a  guardare  film  al
riguardo.  Per  quanto  riguarda  i  documentari  umanitari,  credo  che  siano  spesso
progettati  per  farci  stare  bene  con  noi  stessi,  per  aver  acquistato  il  biglietto,
assolvendoci dalle nostre responsabilità, allo stesso modo in cui ci si reca da un prete
per confessarsi e uscirne puliti. È esattamente l’opposto di ciò che dovrebbe proporsi
il cinema e, più in generale, l’arte, da cui dovremmo uscire “sporchi”. Essere onesti con
se stessi, essere in grado di guardarci allo specchio perché siamo stati liberati dalla
vergogna… In fondo, non mi considero nemmeno un documentarista.

Negli ultimi anni, sto lavorando a un film di finzione, e comunque non mi consideravo
tale neanche prima di realizzare The Act of Killing. Ho studiato con il regista jugoslavo
Dušan Makavejev che ha sempre combinato i generi in totale libertà, e questa cosa mi
ha influenzato profondamente. Lui non si mai è considerato un documentarista e non lo
avrebbe permesso neppure a me. Mi allarma che mi sia stata posta questa domanda,
perché vuol dire che devo avere sbagliato qualcosa con i miei film. Quando dico che i
miei film non parlano del passato, intendo dire che non si tratta di film sulla storia. Non
si tratta di film sulla storia né di documentari storici, ma di film sul passato, certo, ma
nella misura in cui noi siamo il nostro passato: sono dei film sulla memoria e su come
ricordiamo. La memoria è qualcosa che si attua nel presente, e il passato è importante
perché si protende sul presente.

Una delle frasi più ricorrenti in The Look of Silence è “il passato è passato”.
Ritieni di aver lavorato per un decennio opponendoti a questa idea?
Dev’essere stato abbastanza arduo continuare in questa direzione per
così tanto tempo. Si potrebbe affermare, forse, che The Act of
Killing redime il passato in quanto “ciò che è stato”, ricorrendo alla
memoria nel presente – mentre The Look of Silence tenta di salvare “ciò
che non è mai stato”…



Mi piace molto questa formulazione. Non vorrei ricorrere a un cliché, ma penso che se
l’ha detto William Faulkner non può che funzionare. Faulkner afferma: “Il passato non è
morto e sepolto. In realtà non è neppure passato”. Ecco, noi siamo il nostro passato. E
non  sappiamo  guardare  al  passato,  non  possiamo  che  provare  a  disfarcene  o  ad
ignorarlo,  ma  a  quel  punto  non  ci  sarebbe  alcuna  ragione  di  vivere,  poiché  ciò
equivarrebbe a disfarci di noi stessi, in un certo senso. Le sole persone che si sforzano
di seppellire il passato sono criminali che nascondono le loro tracce oppure coloro che
hanno goduto del potere e dei privilegi per via della loro connivenza con i criminali.
Bisognerebbe accostarsi alla loro paura con empatia e comprensione, ma essere anche
implacabili nel creare spazi sicuri per noi stessi in quanto parte della società così da
poter uscire da quella zona di comfort, affinché si possa effettivamente conoscere noi
stessi  e  affrontare  il  passato,  in  tutta  onestà.  Altrimenti  saremo  destinati
all’insuccesso.  Non  c’è  altro  modo  di  risolvere  il  problema,  anche  perché  è  ormai
evidente  che  viviamo  in  un  periodo  della  storia  umana  in  cui  i  problemi  possono
distruggere l’intera specie.
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