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REMIX

Strati di memoria

Conversazione con Joshua Oppenheimer.

di Giuseppe Fidotta, Joshua Oppenheimer, Pietro Renda— 13 Aprile 2019

Se ha ragione losif Brodskij nell'accostare la memoria a una “biblioteca in disordine
alfabetico”, il cinema dello statunitense Joshua Oppenheimer potrebbe caratterizzarsi
per la sua propensione a esasperare tale disordine e svelare la contiguita sotterranea
di memoria e storia, passato e futuro, nell'abbraccio del presente. Disordine alfabetico
confluito soprattutto nei due lungometraggi The Act of Killing (2012) e The Look of
Silence (2014) che inquadrano, da due punti di vista differenti - quello dei carnefici e
quello delle vittime - il genocidio indonesiano avvenuto tra il 1965 e il 1966 come
reazione a un falso tentativo di colpo di stato orchestrato da alcuni membri dello Stato
maggiore dell'esercito, in primis il futuro dittatore Suharto, ma ingiustamente imputato
al partito comunista nazionale.

Incontriamo Oppenheimer in occasione della cerimonia di consegna dei diplomi per gli
studenti del corso 2016-2019 da parte del Centro Sperimentale di Cinematografia di
Palermo, che onora il regista con un diploma honoris causa, inaugurando cosi il nuovo
corso della Scuola sotto la direzione artistica e il coordinamento didattico della regista
Costanza Quatriglio. Al termine del suo intervento - moderato dalla stessa Quatriglio e
dal direttore della Sicilia Film Commission, Alessandro Rais - chiediamo a Oppenheimer
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di tornare su alcune questioni cruciali emerse durante il dibattito.

Al tuo lavoro e riconosciuta un'importanza storica straordinaria per aver
dato visibilita internazionale a un genocidio che ha determinato la
scomparsa di piu di un milione di comunisti e dissidenti tra il 1965 e il 1966
di cui fino a qualche decennio fa persino il giudizio storico era piuttosto
appannato. Spesso insisti sull'omerta, se non proprio sull'aperta ostilita,
con cui la questione e stata sempre affrontata in Indonesia; eppure nel
periodo immediatamente successivo alla caduta di Suharto, avvenuta nel
1998, vedono la luce una serie di iniziative di riconciliazione nazionale che
producono anche libri e film. Hai percepito questo clima al tuo arrivo?

Me ne sono presto reso conto, ma, quando sono arrivato, nel 2001, Megawati (figlia del
presidente Sukarno, destituito dall'esercito capeggiato da Suharto, e presidente
indonesiana dal 2001 al 2004) era gia alla presidenza e le aperture di Wahid (presidente
indonesiano dal 1999 al 2001, leader riformista del Partito Islamico e promotore di un
tentativo di riconciliazione), incluse le scuse pubbliche per il contributo del suo partito
al genocidio, gli erano costate l'elezione. A quel punto, la proposta di un comitato perla
verita e lariconciliazione era gia stata ritirata. Prima, pochissimi film erano prodotti da
attivisti per i diritti umani. Nello Giava Centrale c’era una fossa comune costruita per
dare una sepoltura adequata alle vittime, ma I'ho scoperto soltanto dopo. | lavoratori
della piantagione con cui ho realizzato The Globalization Tapes tra il 2001 e il 2003 mi
hanno raccontato molte storie sui massacri, e tramite loro sono entrato in contatto con
gli attivisti per i diritti umani che mi hanno aiutato a impostare le ricerche per The Act of
Killing e The Look of Silence.

Quindi sei arrivato nel Sumatra settentrionale con la consapevolezza che
il genocidio fosse qualcosa su cui si stava riflettendo, per quanto forse
non a livello locale ma di certo su scala nazionale?

Nel Sumatra settentrionale, cosi come in molte altre province, non c’era traccia di alcun
movimento politico che nell’'era post-Suharto volesse affrontare il tema. Anzi,
un‘organizzazione per la salvaguardia dei diritti umani effettivamente c'era, ma era
diretta da uno dei leader locali del genocidio; un uomo, molto noto nella regione, che
con il suo movimento andava taglieggiando i sopravvissuti al genocidio, imponendo, in
sostanza, una forma di estorsione in nome dei diritti umani e riuscendo anche ad
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ottenere finanziamenti internazionali dalle ONG. Insisto, non c'era alcuna
consapevolezza del genocidio e, fino a oggi, il Sumatra settentrionale continua a
essere soggiogato alla Gioventu Pancasila (I'organizzazione paramilitare di estrema
destra, protagonista di The Act of Killing, che nella regione coordino il genocidio sotto la
supervisione, soltanto recentemente comprovata, dell'esercito di Suharto).

La forza del movimento e dimostrata dal fatto che, nonostante The Act of Killing sia
stato proiettato innumerevoli volte, una delle vie principali di Medan, capoluogo della
provincia di Sumatra settentrionale, e stata recentemente intitolata al direttore del
giornale (nonché influente boss-gangster tra i protagonisti dell’eccidio nell'area)
presente nel film. E bene che abbiate sottolineato I'esistenza di un movimento di
riconciliazione, benché si sia rivelato effimero e sterile. Giusto per mettere le cose in
prospettiva: in una nazione di 300 milioni di persone c’erano meno di 5 registie 5
scrittori che si erano occupati di questo problema, e per giunta solo a Giava.

Quali sono i rischiin cui si puo incorrere scegliendo un simile approccio
volto a sfrangiare la distinzione tra realta e finzione, presente e passato,
specialmente in relazione a quelli che tu hai definito gli “strati
dellimmagine”? Considerando, ad esempio, la sequenza del massacro, in
cui hai cercato di rimettere in scena la distruzione di un villaggio, o,
ancora, quella del primo incontro con il protagonista del film, nonché
diretto responsabile del genocidio, Anwar Congo, in cui lo si vede
ricostruire divertito le dinamiche degli omicidi, potresti dirci come ti
accosti alla messinscena?

Non concordo con il modo in cui & stata posta la domanda. E Anwar - e non io - a
dichiarare che i confini tra realta e finzione cominciano a scivolare, proprio nel
momento in cui osserva le scene del massacro che abbiamo girato. Il pubblico &
perfettamente in grado di comprendere che si tratta della ricostruzione di un massacro,
tant’e che vediamo persone urlare “Taglia!”, altre rialzarsi dopo essere state uccise.
Nonostante cio Anwar vive e commenta la sequenza come se si trovasse di fronte a un
vero massacro. Ho scelto di costruire il film in modo che alcune cose non siano
specificate: ad esempio, lo spettatore non puo sapere che in quella sequenza le
persone che interpretano le vittime sono parenti dei carnefici. Non puo saperlo perché
non e stato previsto che facesse parte del film. Ma & la prima ora e mezza del film a
chiarire la sua costruzione intrinseca, quando li si osserva collaborare mentre fanno i
provini per strada, mentre organizzano la messinscena o quando mi fanno richieste per
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i costumi e gli oggetti di scena. Quella sezione del film permette agli spettatori di
decodificare, o quantomeno di percepire, i vari strati delle immagini. Quando si
appurano le conseguenze del massacro, quando la donna appare traumatizzata e si
sdraia, si dispone ormai di tutto il necessario per comprendere che si & nel presente e
che i personaggi stanno recitando in un film sul passato, benché il trauma della donna si
consumi nel presente.

E a quel punto che Anwar osserva la messinscena e comincia a dubitare del passato
effettivo e di cio che ha fatto. Considerato com’é stata costruita, non avrei mai pensato
che la messinscena potesse sortire un effetto cosi terribile. Insomma, gli strati
dellimmagine sono li, in quel materiale. Lo stesso avviene nella sequenza in cui Anwar,
vestito come un gangster, interpreta la vittima. Tale sequenza, pur costituendo una
sorta di sua glorificazione estetica in quanto carnefice, evidenzia altresi la fragilita della
narrazione che gli ha consentito di vivere malgrado cid che ha fatto, senza doversi
giustificare e, per di piU, considerando la sua un'impresa eccezionale e affascinante. E
un retaggio del cinema americano degli anni trenta e quaranta. E poi, ecco Anwar nel
2009, nei panni di una delle sue vittime, intento a riflettere su cid che € accaduto nel
1965, nella stessa stanza, convinto di poter provare empatia per le persone che ha
ucciso.

In che modo influenza il tuo lavoro questa concezione stratificata
dellimmagine?

Quando faccio riferimento agli strati parlo di strati temporali. Se non si presta
sufficiente attenzione, si possono commettere degli errori, rischiando di comporre
sequenze o immagini che si rivelano inutilizzabili. Ad esempio, negli studi televisivi,
quando Anwar e stato gia truccato, se si osserva attentamente si puo notare che i
truccatori si rifanno alle immagini tratte dal film di propaganda, ricalcando quelle
presunte, false ferite che sarebbero state inflitte ai generali anticomunisti per mano dei
comunisti. E una questione molto complicata, ma se si cresce guardando quel film di
propaganda, anno dopo anno, si puo riconoscere immediatamente quel livello
dellimmagine: stanno ricreando quel film, ma perché dovrebbero farlo se in realta
stanno interpretando cio che e successo agli oppositori? Si tratta di un riferimento
sottile che e stato colto dagli indonesiani - e che molto & stato discusso - ma che
sfugge agli spettatori stranieri, ossia che il film di propaganda ha accusato i comunisti
(le vittime) dopo che l'eccidio aveva avuto luogo; la propaganda anticomunista ha
giustificato i massacri imputando loro una serie di colpe che, in realta, erano da



FATR

il

attribuire ai carnefici. Quindi non hanno fatto altre che creare i comunisti a loro
immagine. E gli spettatori indonesiani lo hanno subito notato.

C'¢ inoltre una sequenza piuttosto ridicola in cui Herman Koto (il leader paramilitare,
gangster e partner di Anwar Congo nella realizzazione del film) va verso Adi Zulkadry
(uno dei carnefici protagonisti), afferra una lametta e gli taglia le guance: si tratta della
riproposizione fedele di un‘inquadratura iconica del film di propaganda. Ogni
indonesiano cresciuto negli anni ottanta e novanta sa bene che si tratta dei carnefici
che interpretano i comunisti seppur immaginando i comunisti a loro immagine. Ancora
una volta, sono questi gli strati cui faccio riferimento. Da qui il rischio di commettere
errori, poiché, in alcuni punti, gli strati possono assumere configurazioni sempre piu
complesse. Abbiamo girato anche un bel remake della sequenza in cui la figlia del
generale - interpretata da Herman - si cosparge il volto di sangue e grida “Papi! Papi!”,
ma non I'abbiamo mai inserita perché non ci sembrava funzionasse in quel momento;
allora abbiamo scelto quest’altra che perd uno spettatore occidentale non riesce a
identificare.

The Look of Silence, all'estremo politico opposto e quasi un decennio
dopo la fine della dittatura, ha in qualche misura assunto il ruolo del film di
propaganda ufficiale (The Treason of G30S/PKI, Arifin C. Noer, 1984),
essendo diventato il film che racconta la storia ufficiale, seppure
promossa stavolta non dallo stato nazionale ma dal sistema
internazionale delle ONG, le quali ne promuovono la diffusione nelle
scuole e ne coordinano la distribuzione nazionale, peraltro con successo.
Cosa significa per te entrare in questo modo all'interno di un panorama
mediatico che, dai tempi del genocidio, e sempre stato un terreno di lotta
politica?

Voglio premettere che il dovere della memoria e della documentazione o, ad essere piu
precisi, il dovere di dire la verita su quanto accaduto & sempre una lotta contro
I'impunita, a cui non ci si puo tirare indietro. Detto questo, non sono d'accordo su come
avete posto la domanda: gli insegnanti che mostrano i miei film in classe lo fanno in
linea con un programma nazionale, che comunque non é richiesto dal programma
governativo ufficiale, per cui € una decisione che prendono con grande coraggio
(oppure, quando non lo fanno, un‘azione che li spaventa). L'l ottobre 2017, in occasione
dell'anniversario del colpo di stato, il capo delle forze armate indonesiane ha ordinato
all'esercito di impegnarsi a fermare le proiezioni di The Look of Silence, rimarcando,
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viceversa, l'esigenza di sollecitare un‘intensificazione delle proiezioni di The Treason of
G30S/PKI. Puo darsi che quel giorno alcuni insegnanti in una citta di 5 milioni di abitanti
come Medan - dove & particolarmente importante che il film venga visto - abbiano
osato proiettarlo, ma quello che conta & che nella piazza centrale quel giorno si
svolgeva una grande proiezione pubblica del film di propaganda. Ogni spettatore che ha
guardato entrambi i film sa da che parte stessero il potere e 'impunita.

Ci sembra molto interessante che in The Act of Killing il “nucleo
documentario” s'innesta su alcuni segmenti che guardano ad altri generi
cinematografici - pensiamo, ad esempio, al western, al musical o, ancora,
al noir. Quanto e stata rilevante in tal senso la partecipazione attiva dei
protagonisti? In che misura i generi cinematografici fungono da veicoli
per la redenzione del passato, di qualcosa che si e gia verificato e che puo
essere reso anche attraverso la finzione?

Si tratta dei generi preferiti di Anwar. Avrei voluto inserire altri due generi, ma non &
stato possibile. Da una parte un film d'avventura per il quale Anwar aveva gia pronta una
sceneggiatura ambientata nella Foresta Amazzonica con tanto di caschi coloniali, ma
purtroppo non sono riuscito a includerlo. L'altro sarebbe stato un film di fantascienza in
cui degli scarafaggi succhiavano il cervello dei comunisti, ma non funzionava. Tutte le
sequenze seguivano una scansione per capitoli di un remake ispirato al Sansone e
Dalila di Cecil B. DeMille. Se doveste rivedere il film e osservare la sequenza notturna
fuori dal vecchio cinema, vedreste una locandina enorme di un immaginario film
indonesiano su Sansone e Dalila che abbiamo fatto dipingere a un artista cosi da
riempire interamente il tabellone. Ciascuno dei generi crea una tipologia di squardo e
concerne il modo in cui guardiamo a noi stessi, al nostro mondo, e in cui rievochiamo i
ricordi e, soprattutto, fa riferimento a tutti gli espedienti cui ricorre Anwar per
cercare conforto. Anwar reputa affascinante la vita da gangster e quindi si trova a suo
agio a vivere come se lo fosse: quando la cosa non funziona, I'escapismo e I'ottimismo
del musical gli permettono di placare il suo senso di colpa attraverso una visione falsata
della redenzione. Il western e interessante perché piu volte mi e stato detto quanto sia
grossolana l'idea di girare un film western su un genocidio e non ne capisco il motivo.
Tutti i western parlano di genocidio e, oltretutto, € proprio questo il tratto
caratterizzante del genere. Ci sono dei western che non se ne occupano, ma si tratta di
opere derivative. |l western originale glorifica il massacro dei nativi americani.

La questione di cosa i generi permettano di articolare ci sembra abbia un
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tuoi film sia presente una tensione tra due generi tradizionali, ossia il
documentario storico, rivolto alla ricostruzione di un passato
necessariamente contestualizzato e contingente, e il documentario
umanitario, centrato invece sulle possibilita di agire sul presente e su
presupposti di matrice universalista?

Per me e interessante notare che non mi fossi mai posto questo problema. Non amo
pensare in termini di generi. Non ho mai guardato documentari storici, se si escludono
quelli di Marcel Ophuls. Tendo a leggere la storia piuttosto che a guardare film al
riguardo. Per quanto riguarda i documentari umanitari, credo che siano spesso
progettati per farci stare bene con noi stessi, per aver acquistato il biglietto,
assolvendoci dalle nostre responsabilita, allo stesso modo in cui ci si reca da un prete
per confessarsi e uscirne puliti. E esattamente I'opposto di cio che dovrebbe proporsi
il cinema e, piu in generale, I'arte, da cui dovremmo uscire “sporchi”. Essere onesti con
se stessi, essere in grado di guardarci allo specchio perché siamo stati liberati dalla
vergogna... In fondo, non mi considero nemmeno un documentarista.

Negli ultimi anni, sto lavorando a un film di finzione, e comunque non mi consideravo
tale neanche prima di realizzare The Act of Killing. Ho studiato con il regista jugoslavo
DuSan Makavejev che ha sempre combinato i generi in totale liberta, e questa cosa mi
ha influenzato profondamente. Lui non si mai & considerato un documentarista e non lo
avrebbe permesso neppure a me. Mi allarma che mi sia stata posta questa domanda,
perché vuol dire che devo avere sbagliato qualcosa con i miei film. Quando dico chei
miei film non parlano del passato, intendo dire che non si tratta di film sulla storia. Non
si tratta di film sulla storia né di documentari storici, ma di film sul passato, certo, ma
nella misura in cui noi siamo il nostro passato: sono dei film sulla memoria e su come
ricordiamo. La memoria & qualcosa che si attua nel presente, e il passato & importante
percheé si protende sul presente.

Una delle frasi piu ricorrentiin The Look of Silence & “il passato e passato”.
Ritieni di aver lavorato per un decennio opponendoti a questa idea?
Dev'essere stato abbastanza arduo continuare in questa direzione per
cosi tanto tempo. Si potrebbe affermare, forse, che The Act of

Killing redime il passato in quanto “cio che e stato”, ricorrendo alla
memoria nel presente - mentre The Look of Silence tenta di salvare “cio
che non € mai stato”...




Mi piace molto questa formulazione. Non vorrei ricorrere a un cliché, ma penso che se
I'na detto William Faulkner non puo che funzionare. Faulkner afferma: “ll passato non e
morto e sepolto. In realta non € neppure passato”. Ecco, noi siamo il nostro passato. E
non sappiamo guardare al passato, non possiamo che provare a disfarcene o ad
ignorarlo, ma a quel punto non ci sarebbe alcuna ragione di vivere, poiché cio
equivarrebbe a disfarci di noi stessi, in un certo senso. Le sole persone che si sforzano
di seppellire il passato sono criminali che nascondono le loro tracce oppure coloro che
hanno goduto del potere e dei privilegi per via della loro connivenza con i criminali.
Bisognerebbe accostarsi alla loro paura con empatia e comprensione, ma essere anche
implacabili nel creare spazi sicuri per noi stessi in quanto parte della societa cosi da
poter uscire da quella zona di comfort, affinché si possa effettivamente conoscere noi
stessi e affrontare il passato, in tutta onesta. Altrimenti saremo destinati
all'insuccesso. Non c’e altro modo di risolvere il problema, anche perché & ormai
evidente che viviamo in un periodo della storia umana in cui i problemi possono
distruggere l'intera specie.
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