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L’infanzia (in)educata
Conversazione con Gianni Amelio tratta da Infanzia, il numero in
uscita di Fata Morgana Quadrimestrale.

di Roberto De Gaetano , Bruno Roberti — 28 Marzo 2019

L’invenzione dell’infanzia al cinema avviene con la modernità, con
il neorealismo italiano. Basti pensare a un regista come Vittorio De Sica e
a titoli come "I bambini ci guardano", "Sciuscià", "Ladri di biciclette".
L’infanzia che nasce con il nostro cinema neorealista e dunque con la
modernità è un’infanzia sempre legata al mondo adulto: in "Ladri di
biciclette" c’è il rapporto figlio-padre, ne "I bambini ci guardano" la
relazione bambini-genitori. Partiamo da qui, dal neorealismo,
dall’invenzione del cinema moderno, che passa anche attraverso la
creazione del bambino.

Curiosamente, la domanda che faccio spesso alle selezioni del Centro Sperimentale è
sui finali dei film. E il finale che uso come dimostrativo di come dovrebbe chiudersi una
storia è proprio quello di Ladri di biciclette, dove il ruolo del bambino è fondamentale
non solo per quello che accade sullo schermo, ma per quello che significa quello che
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accade, per quello che è il dato di partenza di Zavattini e De Sica. Che cosa ci vuol dire
la mano di un figlio che prende quella del padre nel fondo della disperazione? In altri
termini,  fuori  dall’immagine, che cos’è il  ruolo dell’infanzia in rapporto alla maturità,
dove spesso, ma non solo al cinema, i ruoli si capovolgono? Col buon senso potremmo
affermare  che  la  maturità  porta  una  differente  comprensione  delle  cose,  una
robustezza del proprio sentire. La maturità è l’acquisizione di quello che ci serve per
camminare nel mondo. O così dovrebbe essere. Perché al bambino tutto questo non è
richiesto,  perché è l’adulto che lo sorregge, o dovrebbe farlo,  nei  momenti  difficili.
Questo teorema così elementare, ecco che si capovolge nel finale di Ladri di biciclette e
ci svela la vera intenzione con cui il film è stato fatto.

Proprio nell’ultima sequenza, il film di De Sica e Zavattini mostra che non è solo la
storia del furto di una bicicletta e delle sue conseguenze, ma l’apologo sulla dignità
perduta e ritrovata, sul rovesciamento del ruolo adulto/bambino, padre/figlio, sulla
fatica di crescere che li  coinvolge entrambi.  Il  “ladro” che viene perdonato subisce
l’umiliazione più grande davanti agli occhi di suo figlio bambino. Ma da questo nasce
l’istinto (non lo chiamerei ancora coscienza) che spinge il più piccolo a far sentire la sua
presenza con un gesto semplice e potente. Bruno prende la mano del padre che non lo
sta guardando (il padre cammina dritto e piange, umiliato per quello che è accaduto).
Quel gesto muto di Bruno significa: “Io sono qua, io sono con te, io sono il testimone del
fatto che tu non sei un ladro come gli altri credono”. Ecco allora che l’infanzia non è il
racconto di qualcosa che sta al di fuori della vita degli adulti. Anzi, soprattutto nel
cinema  italiano  a  cui  ci  stiamo  riferendo,  è  la  cartina  di  tornasole  degli  errori  o
comunque  dei  problemi  degli  adulti  che  toccano  questioni  private  (in  I  bambini  ci
guardano il tradimento coniugale, l’idea che un bambino veda la propria mamma con un
altro che non è suo padre) e problemi in termini di rapporti sociali, in Ladri di biciclette e
parzialmente in Sciuscià […].

La paternità non è un’istanza biologica, semmai simbolica. La questione
importante nei film neorealisti di cui parliamo è che il bambino in quanto
figlio cerca un’eredità dal padre, dalla generazione che lo
precede. All’inizio di "Ladri di biciclette" il padre (con tanto di divisa) è una
sorta di istanza ideale, mentre alla fine diventa un uomo. Bazin dice una
cosa significativa su quel finale: «È il gesto più grave che possa segnare i
rapporti fra un padre e un figlio: quello che li fa uguali». In questo essere
pari emerge la fragilità di tutte e due le condizioni, ma a vincere, a mio
parere, è la forza del più giovane. Forse, se l’essere figlio è ricevere
un’eredità, quello che il finale di "Ladri di biciclette" consegna è l’umanità
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del padre al figlio, ma anche (ed è questo che sconvolge) il sostegno del
figlio alla debolezza del padre. È sicuramente un momento di crescita del
bambino, cosa diversa da "Germania anno zero", dove quello che viene
ereditato è l’orrore della guerra e del mondo adulto capace solo di
distruggere.

Proprio per questo tra i “due neorealismi”, quello di De Sica e quello di Rossellini, il ponte
è tracciato da Sciuscià che è un film tra bambini, di rapporti tra bambini vittime degli
adulti.  Il  finale  di  Sciuscià  è  drammatico,  quello  di  Germania  anno zero  è  tragico,
perché segna un orizzonte senza speranza. In Sciuscià un’apertura c’è: il pianto di uno
sulla  morte  dell’altro,  mentre  il  sentimento  di  Germania  anno  zero  è  qualcosa  che
dovrebbe far rabbrividire la coscienza di tutti i cosiddetti padri e di tutti i cosiddetti
educatori. Se c’è la guerra non c’è possibilità di apprendere né di insegnare. Anzi, si
insegna la cosa peggiore in assoluto, tant’è vero che il comportamento di Edmund è
interamente deviato. Edmund vive l’unico momento sano solo quando fa quei pochi
passi prima di gettarsi nel vuoto, per un istante torna bambino. Ha visto troppo orrore,
e si copre gli occhi prima di sparire perché quello che ha davanti è insostenibile. In
Rossellini c’è il tema dell’infanzia visto in rapporto alla persona (che può essere un padre
o un insegnante), e poi c’è il rapporto tra il bambino e la Storia, dove lui è testimone di
fatti che stanno al di sopra della sua età. L’orrore di Germania anno zero è qualcosa che
non tocca solo un bambino, ma anche la famiglia, l’ambiguità degli adulti, l’inutilità dei
vecchi.  […] Questi  mi sembrano i  tre aspetti  dell’infanzia che il  cinema italiano del
dopoguerra tiene insieme.

Prima hai ricordato il gesto di prendersi per mano in "Ladri di biciclette",
hai parlato di finali, e naturalmente il gesto legato alla mano sia del finale
de Il ladro di bambini, sia de "La tenerezza" è un gesto di cura, c’è in quei
rapporti un prendersi cura. L’infanzia, nei tuoi film, fin da "La città del
sole" ma anche da prima e ancora più evidentemente da "La fine del
gioco", è un rapporto che si esprime in una sorta di grande romanzo di
formazione, cioè qualcosa che ha a che fare con quello che Goethe
immagina come “educazione”, “apprendistato”, “formazione”. Quest’idea di
formazione, nel tuo cinema, pur avendo un sottofondo pedagogico, non si
converte mai in un rapporto di discepolato: è qualcosa che ha sempre la
possibilità di essere rovesciato.

In realtà, quando credevo di fare film sui bambini, facevo film sugli adulti. Anche se
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raccontavo il bambino dal suo punto di vista, era sempre l’adulto il centro del problema.
In primo piano c’è il bambino che cresce (quindi racconto di formazione, anche l’obbligo
da  parte  dell’adulto  di  indicargli  una  strada…),  ma  il  nucleo  è  sulle  responsabilità
dell’adulto, che forse la strada l’ha sbagliata e, se la indica al bambino, la indica male. Se
il bambino ha una sensibilità che lo spinge a ribellarsi all’inganno, allora è lui che guida il
rapporto, è lui che prende le redini della propria vita, e forse anche di quella dell’altro.

Cerco di spiegarmi con qualche esempio. La fine del gioco non è un film su un bambino
rinchiuso in un riformatorio: se così fosse, lo spettatore saprebbe che cosa ha fatto
questo bambino per andare in riformatorio. Noi non lo sappiamo, non lo sapremo mai, e
non è quello che ci interessa. Quello che invece ci interessa è: perché l’adulto si occupa
di lui? Perché l’adulto va con una telecamera, con un registratore e perché lo manipola,
lo  manovra,  ne  fa  l’oggetto  di  un  documentario,  gli  suggerisce  le  risposte,  il
comportamento? È un adulto che cerca di formare il bambino che gli serve. Quando il
bambino si accorge che l’interesse nei suoi confronti è strumentale, ha una sola via
d’uscita: la fuga. E quindi c’è il rifiuto della società intera, una ribellione in cui dice: “Voi
adulti, tutti, state sbagliando, hanno sbagliato i miei genitori, sbagliano i miei carcerieri
che mi considerano un delinquente e sbagli tu che mi stai costruendo a tua immagine e
somiglianza”.

E poi, il finale che ho preso e riscritto da Ladri di biciclette è quello di Le chiavi di casa,
finto film su un bambino, nel senso che è un film su un padre, anzi su due padri. Il film
inizia con una sequenza molto chiara: in una stazione ci sono un padre naturale che ha
lasciato suo figlio dalla nascita e un padre adottivo; si scambiano delle informazioni sul
bambino che ancora noi spettatori non abbiamo visto, poi uno dei due prende il treno,
l’altro resta in stazione. Quello che prende il treno è il padre naturale che incomincia la
vita con suo figlio, il figlio arriva al primo quarto d’ora e, dopo l’esperienza di vita in
comune, la storia finisce con il bilancio negativo che il padre naturale fa su se stesso.
Scoppia a piangere perché ha provato e ha fallito. Il figlio gli asciuga le lacrime e gli dice
la frase che io considero un’epigrafe: “Non si fa così”.

Rispetto a questo modello pedagogico, sia visto dalla parte dell’adulto
che dalla parte del bambino, sia esso il padre biologico o il padre adottivo,
non c’è nel cinema italiano l’idea che l’infanzia sia un terreno di ribellione,
di rifiuto di quest’eredità, di modalità di far saltare il rapporto con la
generazione che ci precede. Penso ai bambini di Truffaut, del Jean Vigo
in "Zero in condotta", a quell’idea di infanzia che si ribella e fa saltare
tutto. Se nella nostra tradizione cinematografica c’è sempre questo



rapporto bambino-adulto, segnato da una formazione a doppia direzione,
in altre tradizioni cinematografiche, come in quella francese, è più forte
l’idea dell’infanzia come terreno di rifiuto di un’eredità, di ribellione.

La differenza è che probabilmente i film italiani sono piuttosto sugli adulti, partono
dagli adulti: è più raro trovare in un film italiano una storia che parta da un bambino e si
concentri  solo  su  di  lui.  Sarà  anche  per  l’effetto  di  una  politica  cinematografica
discutibile,  che  per  qualche  decennio  ha  costruito  una  specie  di  ghetto,  il  cinema
dell’infanzia, costruito a edificazione dei minori, finanziato dallo Stato. Spulciando in
questa filmografia, appaiono titoli di rara insignificanza, dove la figura del bambino è un
pupazzo  convenzionale,  che  da  grande,  si  immagina,  diventerà  un  cittadino  ligio  e
obbediente.  Ma  forse  sbaglio,  perché  questo  cinema  si  è  subito  inabissato  nel
dimenticatoio.

[…] Nella cultura italiana, ma anche nell’inconscio collettivo, c’è l’idea di uno stadio
infantile fortemente antagonista in senso “buono”. Penso a Pascoli. È talmente segnato
dall’assenza del padre che in qualche modo recupera un’infanzia eterna. Il “fanciullino” è
l’adulto che riprende la parte sana del suo essere stato bambino, dunque una cosa
salutare. Se si potesse mettere insieme la ribellione dei ragazzi di Vigo e del bambino
che ne combina di tutti i colori di Truffaut, si avrebbe l’adolescente perfetto, nel senso
di quella forza pura, perché capace di ribellione e incapace di compromesso. Il re è nudo
non lo dice un adulto, se ne guarda bene…

Mentre nel cinema americano c’è un tratto di infantilizzazione diffusa
(pensiamo a Spielberg), nel nostro cinema, ad un certo punto, soprattutto
dagli anni sessanta in poi, accade che salti (ad eccezione di qualche
autore, ed è il tuo caso) quel dispositivo formativo, perché il personaggio
– come nella commedia all’italiana –, diventa un personaggio radicalmente
infantile: il Bruno Cortona de "Il sorpasso" che cosa può insegnare a quella
ragazza, la figlia, che ha abbandonato? Non ha nulla da insegnare. Allora,
quando l’adulto negli anni sessanta è alle prese con le grandi mitologie
dell’epoca (il successo, il boom) e vede il mondo come terreno di
appropriazione illimitata, a quel punto il circuito felice dalla trasmissione
intergenerazionale (se mai c’è stato) salta completamente.

[…] Riguardo alla differenza tra le due cinematografie (francese e italiana) su questo
tema, anche in Francia ci sono stati una serie di film che hanno trattato l’infanzia



deviata e l’educatore onesto, così come in America (La città dei ragazzi, per nominarne
solo uno). Dalla Francia mi viene in mente l’edificante (e mediocre) Cani perduti senza
collare, dove il protagonista era proprio l’educatore, una figura messa in contrasto ai
genitori. Forse l’unica cosa sopra l’ordinario che il film si permetteva era di criticare
indirettamente l’istituto familiare, perché da questo erano nate le deviazioni di quei
ragazzi  senza  futuro,  senza  nulla,  cani  sciolti  appunto,  che  lui  invece  cercava  di
“recuperare”.

Pensando sempre all’infanzia come una sorta di immaginario (distinto per
tradizioni nazionali), non credi che nell’immaginario italiano dell’infanzia,
in questa idea di un popolo-bambino, nell’idealizzazione archetipica del
puer eternus, ci sia una sorta di infanzia negata, un’infanzia in qualche
modo impotente, oppure costretta a crescere in forma traumatica? In
Francia, invece, se pensi a Rimbaud, Cocteau, emerge un’idea d’infanzia,
quella di "Assalto al cielo" di Heisler, che è quella di Vigo, che è un’idea
archetipica dell’infanzia che non ha a che fare con la negazione.

Non sarà anche il fatto che il cinema francese racconta, più del cinema italiano, la
borghesia?  Per  arrivare  a  ricordarmi  di  un  film  con  dei  bambini  in  un  ambiente
borghese, devo risalire ad Amici per la pelle di Franco Rossi, un film dove scompare il
problema principale di quegli anni, che era la fame. Eppure è quasi coevo, solo di due
anni  prima,  de  La  finestra  sul  Luna  Park,  in  cui  Comencini  toccava  il  tema
dell’emigrazione e le sue conseguenze: un bambino con il padre lontano, che veniva
“cresciuto” da un meccanico vicino di casa (la famosa Italia dei panni sporchi). All’epoca
ero un ragazzino di  dieci  anni  e  andavo già al  cinema da solo,  ma non riuscivo ad
appassionarmi ad Amici per la pelle, perché gli ambienti, le case, le scuole, i vestiti (quei
cappotti eleganti…) erano materia esotica, distante dal mondo dove vivevo io. Eppure
era un film molto bello. Franco Rossi raccontava l’abbandono che, come sappiamo, è
uno degli eventi che più disturbano la crescita di un bambino. Però, per me che vedevo
le cose dal  punto di  vista di  ben altre mancanze,  la  perdita di  un amico sembrava
qualcosa di relativo, potevo guarirne in fretta. Ecco perché c’è voluto del tempo perché
entrassi,  da regista,  in una casa borghese. E ho messo dentro tante cose insieme,
compreso il rovesciamento dei ruoli. […]

Arriviamo ad un ulteriore aspetto dell’infanzia. Al di là del dispositivo
relazionale figli-padri (modello italiano) e della trasgressione della rivolta
(modello francese), l’infanzia è anche la fase della potenza (tutto può



accadere), l’insieme delle possibilità che un bambino può sperimentare. In
alcuni registi l’infanzia è diventata un intercessore per aprire uno sguardo
sul mondo meno prevedibile, più aperto. Penso a Wenders e a un film
come "Alice nelle città": lì non c’è né rapporto padre-figlio, né la ribellione,
ma quel personaggio serve a Wenders, come ne "Il ladro di bambini"
l’infanzia ti serve per delineare uno sguardo nuovo sul nostro Paese.

Quel film di Wenders è stata una lezione per tutti. Potremmo elencare decine di film
venuti sulla sua scia. Non so quanto c’entri, ma mi viene subito in mente il bellissimo
Compagna di viaggio  di Peter Del Monte. Alice nelle città  è ormai un titolo scolpito a
memoria. Il viaggio della bambina verso la casa della nonna è quanto di più lineare e
stilisticamente “innocente” si sia visto nel cinema di allora. Il sottotesto che riguarda
gli adulti è forte e labile nello stesso tempo, non pesa sullo scorrere della vicenda, sulla
verità  dei  caratteri.  Non  devo  nemmeno  confessarlo,  ma  è  stato,  anche
inconsciamente,  la  mia  guida  lungo  le  strade  de  Il  ladro  di  bambini.

C’è sempre nel tuo cinema, in maniera più evidente ne "La fine del gioco",
ma penso anche ai film per la televisione "Effetti speciali" e "La morte al
lavoro", entrambi del 1978, l’idea dello sguardo del bambino come
intercessore. In entrambi i film c’è "L’occhio che uccide" quando il
bambino dice: “Oddio oddio oddio!”

L’inserto de L’occhio che uccide è stato un fatto terapeutico, per liberarmi di certe
ossessioni cinefile, che penso di essermi lasciato definitivamente dietro, con quelle
due operazioni televisive, fatte, ci tengo a ripeterlo, per scopi curativi. Infatti, da Colpire
al cuore in poi, non ho mai avuto debiti scolastici: ho fatto tesoro di certi insegnamenti,
senza recitare la parte del fan adoratore. Io non sconfesso quel dittico, che è nato tra
l’altro in modo strumentale, come un “patentino” necessario per abilitarmi all’uso delle
telecamere. Però metterei da parte Effetti speciali e La morte al lavoro, che sono due
cose tra l’omaggio e il plagio. Vi prevengo invece facendomi da solo un’altra domanda.

Per parlare dell’infanzia, mettendola al centro di un film in modo totale, perché non
parlare de L’intrepido? Vogliamo ammettere che l’hanno capito in pochi e alcuni (critici
ma anche semplici spettatori), non l’hanno capito affatto? E osiamo sostenere che non
è in questo caso tutta colpa dell’autore? So che un giorno scriverò un saggio sul critico
che  scriverà  un  saggio  su  L’intrepido.  Capendolo.  Perché  tutti  quelli  che  hanno
stroncato  L’intrepido  non  hanno  spiegato  perché  fosse  un  fallimento.  Io  invece
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considero L’intrepido il punto di arrivo di un certo mio discorso sulle generazioni, sul
rapporto tra padri e figli, che è l’oggetto di questa nostra conversazione.

Un padre che ha perso il  lavoro a cinquant’anni e si rimette in gioco facendo tutti i
mestieri di cui è capace, inventandone addirittura uno nuovo, il rimpiazzo. A Toronto mi
domandavano: “Ma esiste davvero in Italia?”.  Raccontare le peripezie del “rimpiazzo”
senza calcare la mano sui toni pesanti, è già una bella provocazione. Ma al personaggio
di  Antonio Pane ho voluto affiancare un figlio  giovane,  un figlio  che non ha i  suoi
problemi, che vive con la madre benestante, e si trova a stare molti gradini al di sopra di
suo padre disoccupato. Che cosa succede al  ragazzo? Ha quei problemi tipici  delle
generazioni opulente, soffre di nervi, ha gli attacchi di panico, sciupa il suo talento di
musicista perché ne ha paura. Che cosa fa il padre? Impara anche lui a suonare, e suona
al suo posto. Un passaggio di testimone che educa il figlio e lo fa crescere, senza tante
prediche, con l’esempio. Nell’ultima sequenza, la macchina da presa, che si muove da
padre in figlio senza soluzione di continuità, è la summa di tutto quello che ho sempre
pensato e spesso rappresentato sulla relazione tra padri e figli, tra generazioni che
devono dare e ricevere reciprocamente. L’hanno capito in pochi però, e gli altri hanno
perso un’occasione.

*Il testo pubblicato è un estratto della conversazione con Gianni Amelio contenuto in,
Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni, n. 35, Pellegrini Editore. 


