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SENZA CATEGORIA

Nel corpo del dispositivo

Conversazione con Tsukamoto Shin'ya tratta dal numero 24 di Fata
Morgana.

di Bruno Roberti— 14 Dicembre 2020

Tu ami molto i disegni di anatomia e quelli delle macchine di Leonardo da
Vinci, a cui ti sei ispirato. E poi hai raccontato di una tua visita al Museo
della Specola di Firenze, quando ammirasti gli straordinari modelli
anatomici barocchi di Clemente Susini e Gaetano Giulio Zumbo. Allora eri
intento a preparare il tuo film “Vital”, dove per I'appunto uno studente di
medicina disseziona il cadavere della persona amata, e dove i disegni
leonardeschi sono molto presenti. Ora, c’e un modo di definire i disegni di
Leonardo, le cere anatomiche barocche ecc., e cioe “macchine
anatomiche”. Si tratta quindi di dispositivi della visione che sezionano il
corpo. Per te il cinema é una macchina, un dispositivo, che mostrando
linterno, anatomizzando i corpi, pué anche trasformarli?

Il protagonista di Vital € molto curioso di sapere qual € il processo con cui si € formato il
mondo, vuole guardare dentro questo processo. Cerca una somiglianza tra
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Iinfinitamente grande e l'infinitamente piccolo, tra il microcosmo e il macrocosmo. C'e
uno strumento ottico per questo: il microscopio, attraverso cui vediamo il mondo
piccolo ingigantito, e questo piccolo mondo, ingrandito, somiglia al cosmo, alle
galassie. La sua idea fissa e quella di scoprire, di rendere visibile questo mistero, e
questo lo porta a interessarsi dell'anatomia: capire come, dentro al nostro corpo, si
manifesta questo mistero. Ma resta un mistero: alla fine non capira, rimane un
tentativo, il tentativo di rendere visibile il sistemadel mondo. Questo & il mio film, e
forse questo e il cinema.

Il cinema sarebbe allora come un bisturi, uno strumento che penetra nel
corpo, e nel corpo del mondo, lo esplora, ma con questo stesso “atto” del
vedere, modifica e forse distrugge, vanifica, la stessa possibilita di

mostrare il mistero della vita, e la possibilita della vita di darsi in visione.

Si, € una metafora che mi piace: effettivamente avvicinandosi con la macchina da presa
alla realta, possiamo estrarne dalla profondita, l'invisibile... che pero resta invisibile!

Oggi si discute molto della possibilita di vedere il cinema, i film, non piu
nella sala cinematografica, ma in una serie di altri canali di diffusione, punti
di dislocazione della visione, microdispositivi(computer, telefonini)o
macrodispositivi(facciate di palazzi ricoperte da maxischermi). In questo
senso Tokyo e una metropoli esemplare, una citta ottica: come se tutta la
citta, disseminata di schermi, si fosse trasformata in uno schermo, si
potrebbe dire “autoptico”(del resto I'etimologia stessa di “autopsia” sembra
richiamare questa possibilita). Che cosa pensi del fatto che il cinema non si
trovi piu nel suo luogo deputato e sia rilocato in luoghi diversi e
frammentati?

Prima bisognava andare nella sala, certo, ma soprattutto bisognava essere a/ buio,
bisognava spegnere la luce, altrimenti non si vedeva niente sullo schermo. Quella era
unaintimita che ci faceva battere il cuore. Invece oggi questa emozione, il battito di
cuore che avevamo all'inizio della proiezione, non esiste piu. Questo mi dispiace.

Sipuo dire che in questo senso il cinema é qualcosa di intimo, di nascosto,
e che la sua collocazione vera é nel nostro corpo (tu hai parlato di cuore)?
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Entrare in una sala é come entrare nel proprio corpo? E come andare a
letto, spegnere la luce e cominciare a sognare? C'e una fisicita endoscopica
ed endogena del dispositivo cinematografico? Nella domanda “che cosa
puo il cinema?” riecheggia quella deleuziana “che cosa puo un corpo™?

A proposito di questo rapporto tra corpo, intimita e cinema di cui parli, mi ricordo che
quando ho avuto I'idea di girare Tetsuo(1989) volevo esprimere soprattutto una sorta di
erotismo, quando toccavo il metallo sentivo una sensazione molto forte, fisica,
qualcosa di particolarmente eccitante, feticistico. Pensavo fosse qualcosa di
personale, ma, girando il film, esplorando questa sensibilita, mi sono accorto che
questo rapporto tra uomo, materia, attrezzo, protesi artificiale, € qualcosa di basilare,
di primigenio, ed € anche alla base dell'evoluzione e della conoscenza. Mi colpisce
sempre il ricordo dell'inizio di 2007: Odissea nello spazio (1968) di Kubrick: & un piccolo
attrezzo che viene lanciato nel cosmo e si trasforma in una immensa astronave. Questa
immagine e quella del destino delluomo: ci innamoriamo del prolungamento del nostro
corpo, lo stacchiamo da noi, ne facciamo un oggetto, la proiezione di un nostro corpo,
lo trasformiamo e ci trasformiamo. Questa é la tecnologia, alle origini ¢’é@ un rapporto
intimo con il nostro corpo. Non € un caso se questa pulsione amorosa si traduce in
un‘arma, le armi sono prolungamenti del corpo, e le amiamo come parti del nostro
corpo. Ne possiamo fare oggetti damore oltre che di violenza. Possiamo amare un
coltello per questo e usarlo per cucinare, per uccidere, per tagliare, ma anche come
attrezzo, oggetto erotico: € la stessa cosa per il computer. C'e€ sempre un collegamento
intimo, erotico.

Un erotismo della protesi e dell'oggetto... Quello che dici mi fa pensare a un
grande film di Ferreri: “Dillinger € morto”, dove Piccoli siinnamora di una
pistola e ne fa un oggetto feticcio, colorato, di cui ama piu la forma che la
funzione. Allo strumento si sovrappone qualcosa. Come nei due “Tetsuo”al
corpo si sovrappone un rivestimento macchinico, che pero lo rende
feticcio, lo trucca oltre che trasformarlo, lo decora ritualmente. Ma questa
corazza, questo rivestimento, non viene dall'esterno, proviene dallinterno
del corpo, attraverso un pathos della carne, uno spasmo, un‘apertura
dolorosa. Ne risulta un’ibridazione, un dispositivo ibridato uomo-macchina,
tecnomorfo; tu gli dai nomi diversi nei due “Tetsuo”: Body Hammer, Iron
Man. L'organico mescolato allinorganico da luogo a un dispositivo: e
ancora un corpo, é ancora ‘un cinema“?
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Tutto comincia con il cinema di Cronenberg: la parte metallica, la parte meccanica é
qualcosa che si introduce dall'esterno per contaminare o modificare il corpo, salvo che
per una parte, che ¢ il cervello, che pud modificare il corpo dall'interno. Eppure si
produce, dopo Cronenberg, una visione che fonde la parte meccanica con quella
organica, si sviluppa qualcosa d'altro. Dopo aver visto Videodrome mi sono reso conto di
questo, ho cominciato a rispettarlo come un padre. E come ogni figlio dovevo
prosequire sulla strada che lui mi indicava, non potevo tornare indietro, e nello stesso
tempo dovevo in un certo senso tradirlo, portare alle estreme conseguenze quella
visione, anche contro la sua visione stessa, la fusione tra organico e non organico
doveva generare qualcosa di diverso.

C’e tutto un cinema che si inoltra nel corpo come dentro un dispositivo, cosi
come esplora il dispositivo-cinema assimilandolo al corpo: tu hai nominato
Kubrick e Cronenberg, io penso anche a David Lynch, soprattutto a un film
come “Inland Empire”. Si tratta in questi casi, come nel tuo, di una fusione
trainterno ed esterno, tra esogeno ed endogeno. Un mostro dentro di noi e
un dentro di noi che “si mostra”, qualcosa che ci contamina dall'esterno ma
che poi viene incorporato in modo invisibile o impossibile da mostrare. E
I'aporia del cinema stesso come “mostrazione”(fin da Frankenstein come
mostro elettrificato, macchina fatta di pezzi di corpo, grazie a una
dissezione, un‘anatomia trasmutativa). In che consiste per te questo
rapporto tra interioritd e impulsi esterni, spasmi artificiali? In questo senso
il cinema e protesi, meccanismo esterno o insorgenza interiore, un
meccanismo endogeno, introiettato, metabolizzato? In futuro potremo non
aver bisogno della macchina da presa come protesi ma potremo filmare
con il nostro corpo, muovendoci, in modo organico?

All'inizio del mio lavoro la tecnologia era un punto centrale, attirava il mio interesse, ma
poi man mano che questa mia indagine andava avanti, andava oltre, ho cominciato a
interessarmi a qualcosa di piu interiore, di piu intimo, che poi mi sono accorto aderiva,
coincideva con il corpo umano. Se si vive a Tokyo si & circondati da apparati
tecnologici, non ci si rende conto neanche piu che intorno, da qualche parte, esiste la
natura. Allora c’é bisogno di fermarsi, e di guardare, ma di guardare se stessi come un
pezzo di natura. Vital € nato proprio da questa idea: che fermandosi e guardando
dentro, nel nostro corpo come nella nostra natura, avendo la percezione del nostro
propriointerno, si puo arrivare forse a vedere qualcosa. Quanto piu ci si inoltra dentro
questo tunnel, quanto piu si va in profondita, tanto piu avviene qualcosa, cominciamo a
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vedere qualcosa: improvvisamente ci si rende conto di essere immersi in una natura
che non si era mai vista, di cui non si poteva immaginare una visione. Questo diverso
modo di vedere e cido che ho voluto esplorare in Vital. Per questo e un tentativo, perché
la macchina da presa resta un attrezzo, non so quanto possa andare oltre.

In fondo gia Vertov preconizzava un cineocchio. In “L'uomo con la macchina
da presa” cercava proprio di andare oltre, e il dispositivo diventava una
specie di “sonda organica”, anche se tutto veniva come “estroiettato”
dalluomo-macchina da presa. Il tuo cinema & come se avesse estremizzato
questa lezione dell'avanguardia sovietica, “Tetsuo” estroietta I'occhio
meccanico, rende il metallico della macchina da presa un corpo organico,
che fermenta e si trasmuta, e con lui tutta la visione, lo stesso film diventa
simbiosi di questo meccanismo, di questo dispositivo; ma una volta
fagocitata la macchina e come se apparisse una “seconda natura”.

Si, mi sono molto interessato a questo cambiamento, a questa mutazione del punto di
vista di cui parli. Ma poi quello che mi ha interessato ancora di piu e il rapporto trala
macchina da presa e il soggetto umano, ma piu dal lato dell'umano, della vita. L'uso della
macchina a mano per me & sempre piu in funzione di un avvicinamento al corpo intimo
delluomo. Anche se fin da Tetsuo per me era importante la simbiosi tra il metallo, la
macchina e il corpo, lo erain un senso feticistico, come sostituzione e trasformazione
del corpo umano. In A Snake of June (2002) qualche critico ha notato che erala
macchina fotografica, in una scena, a denudare la donna: ma per me la macchina
fotografica, il suo meccanismo, doveva essere esorbitante, il piu grande possibile,
lapparenza doveva sovrastare, essere enorme, e anche il suono dello scatto doveva
essere esorbitante per suscitare un erotismo interno, intimo, l'interiorita dell'attrice:
era questa che volevo mettere a nudo. Il modo di girare, la presenza ingigantita della
macchina eccitava dall'interno la scena del rapporto sessuale.

Cosi il dispositivo diventava I'anatomia di una interiorita.

Fondamentale per me ¢ la funzione della macchina da presa come attrezzo di
eccitazione.

In “A Snake of June”, e in altri tuoi film, € molto presente l'elemento
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naturale: il fuoco, l'aria, 'acqua, la pioggia, 'onda dei rigagnoli. Nella cultura
antropologica giapponese a questi elementi si aggiungono il legno, il
metallo. La mineralitd non é tecnologica in questo caso, ma é un elemento
naturale, quasi quintessenziale, una sorta di “quinto elemento”.

Per me il metallo & un elemento “a parte”. Effettivamente fa parte della natura, ma
rispetto alle altre materie per me suscita erotismo, ed € collegato con l'attrezzo, con la
protesi, con l'utensile: € una cosa in piu. Ora intorno a noi la tecnologia compone nuove
nature, nuovi elementi: i metalli, i cementi costituiscono un eccesso che si sovrappone
al mondo e alla natura. Il nostro corpo si sta come atrofizzando, oppure comprimendo,
come fosse sotto la pressione di tutto questo apparato. Spesso nei miei film il
protagonista, pressato da questo meccanismo, non ce la fa piu e allora scoppia,
esplode. Ed e in questi momenti estremi, in cui il corpo non ce la fa piu, in questi apici
che la natura si scatena: piove a dirotto, si accende un immane incendio, si sprigionano
scintille elettriche nell'aria. Questo collegamento tra pressione dell'apparato
tecnologico e natura, scatena ed evoca unritorno dell'umano, dell'essere umano
stesso: insorge 'umanita che teniamo dentro.

Come se la natura frapponesse una forza, una potenza alla macchina, al
dispositivo, che dovrebbe metterla in forma, artificializzarla.

La macchina, il metallo, la tecnologia ci pongono in un ambiente che dovrebbe essere
piacevole, in cui tutto dovrebbe essere facilitato. Ma a un certo punto il corpo stesso
non ce la fa, e come un urlo scoppia da dentro e poi deflagra. Cio io cerco di tradurlo in
una metafora, in una visione metaforica. Quando il corpo non ce la fa piu si sprigiona
anche la gioia di avere un corpo. E il cinema, che & una macchina esso stesso, pud
esprimere, anche in modo violento, questa gioia. Il vento, la pioggia, il fuoco arrivano
per valorizzare il corpo.

Come se a suscitarli fosse I'esasperazione della macchina. In“Tetsuo II” e
in “A Snake of June”i corpi di Taniguchi e Rinko partono da uno stato di
sottomissione e accedono a uno stato di sovranita. E cio avviene
attraverso un movimento di trasformazione, uno spasmo ma in modo
opposto, dalla violenza del metallo pesante alla leggerezza della danza del
serpente.
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Forse e tutto molto semplice: in entrambi i casi la pressione dell'apparato della
macchina induce ad essere piu naturali, a scatenare la natura, e cio esprime una
liberazione. In un caso con il combattimento sotterraneo ferro contro ferro, nell'altro
caso con l'acquazzone sotto cui la donna danza.

Il cinema e anche un dispositivo memoriale, da forma alla memoria,
costruisce blocchi di tempo. In “Vital” il protagonista ha perso la memoria, e
vorrebbe accedere alla memoria contenuta nei corpi, dissezionandoli.

Anche laricerca della memoria, e il ritorno della memoria, € una liberazione, e |a
metafora di questo ritorno anche qui € la pioggia. Filmo spesso questa metafora. Una
liberazione del corpo attraverso il cinema € anche un riacquistare la memoria, che e la
memoria del proprio corpo.

In “Kotoko”(2011), che é sicuramente il film in cui ti spingi piu oltre, il ritratto
di Cocco, la cantautrice, passa attraverso la danza, la leggerezza e la ferita,
la violenza masochistica, e cio é assimilato al dispositivo del film (che viene
anche “messo in abisso”, in una specie di tuo alter-eqo, lo scrittore), che &
una sorta di utensile per squarciare il corpo ma anche 'immagine. Succede
nel film come se la macchina da presa fosse collocata in noi che
guardiamo, come fossero gli spettatori a girare il film, come in una
soggettiva impossibile.

Era datempo che volevo fare un film su Cocco, ma non € unritratto, non e una biografia,
e I'assimilazione di una molteplicita dei suoi aspetti interiori, a partire dalla violenza che
ha subito e che infligge al suo corpo. Lo stato oppresso dal corpo e tipico della
condizione femminile giapponese, che subisce una imposizione del punto di vista
maschile, ma anche di tutto I'apparato della societa. Per cui anche nell'interesse dello
scrittore, e quindi della macchina da presa, verso di lei, vede un mostro, che sta dietro
di lei, ma anche dentro e davanti alei. Lo scrittore € come un altro me stesso, perché
durante un’intervista mi sono accorto che c’'era come una perdita, un vuoto, un buco,
dentro questa cantante, che e anche poetessa. Quando sparisce lo scrittore € come se
sparisse la macchina da presa, il punto di riferimento, e si mette in evidenza questo
vuoto. Eppure esiste unaliberazione, ed é il canto e la danza, che sono erotici.
L'erotismo permette questa liberazione dall'oppressione.
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Dicevo prima che in A Snake of June la liberazione di Rinko € una liberazione che passa
attraverso il corpo. A Snake of June doveva essere un film porno. Poi mia madre ha
avuto una malattia e mia moglie un figlio. La debolezza di mia madre e la nascita del mio
bambino sono “entrate” nel film e lo hanno modificato profondamente, per cosi dire
dallinterno. Se in Vital il protagonista vuole vedere, accorgersi di ci che lo circonda,
escogitare un modo per vedere il cosmo e poi scopre che per farlo deve scrutare dentro
la macchina del corpo umano, in Kotoko la finalita del guardare, dello scrutare dentro,
era qualcosa che apparteneva a me stesso, al mio stare alla macchina da presa, volevo
andare dentro, conoscere, tentare un approccio che fosse il piu vicino possibile, tanto
vicino da uscire da me stesso: per questo c'e la sensazione che ¢ lo spettatore stesso a
riprendere Cocco, a tal punto vicino da entrare nel cuore, nel corpo e nellanima di lei.

Il cinema stereoscopico, il 3D, oggi ritorna come una tentazione per molti
registi. Alcuni come Scorsese, Zemeckis o Herzog ne fanno un uso
autoriale.

Per me i miei film € come se fossero gia in 3D, anche prima quando “giro nella mia
mente” senza la macchina da presa. Nello stesso tempo per me il 3D non & importante:
non sono le immagini che devono uscire, ma gli spettatori che devono entrare. E poi
girare in 3D renderebbe ogni angolazione assai macchinosa. Richiederebbe tempi
lunghissimi che per me sarebbero impossibili, dato che giro in maniera istintiva. Quando
ho realizzato Nightmare Detective (2006) avrei voluto pero girare la scena oniricain tre
dimensioni. Avevo in mente un film sui sogni dei bambini. La mia testa € sempre stata,
letteralmente, piena di mostri. Da piccolo ho visto una serie televisiva dell'autore del
primo Godzilla: ogni episodio era caratterizzato dall'apparizione di un mostro. Per me
era una via di fuga dalla realta oppressiva della scuola. Anche adesso sono come
circondato da uno schermo circolare saturo di apparizioni mostruose. Il cinema, in un
certo senso, mi ha salvato la vita. Pensa a cosa sarebbe stato di me senza il cinema,
con tutti questi mostri dentro di me! Quando ero piccolo sognavo spesso. Scappavo dai
mostri e nello stesso tempo, volevo salirci sopra, affrontarli, ma non ci riuscivo e mi
risvegliavo impaurito. Provavo una sensazione molto strana, insieme di attrazione e
timore, fascinazione e paura.

Deleuze scrive: «Datemi dunque un corpo». Fino a che punto la materia del
cinema aderisce al dispositivo? Forse questa materia e sia tecnologica che
filogenetica. Appartiene al bios. E possibile che quello che noi abbiamo
dentro sia analogo a quello che accade nello spazio profondo? E la
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domanda degli umanisti, e la domanda di Leonardo.

Se I'anima ha un peso, dove si trova dislocata all'interno del corpo? L'ho chiesto aun
medico e mi harisposto che prima si pensava che 'anima si trovasse nel cuore, adesso,
naturalmente, pensiamo che sia la psiche e quindi che la sua sede sia il cervello. Ho
assistito alle lezioni di anatomia in una facolta di medicina: credevo di vedere I'anima
apparire sepolta sotto le falde del corpo, ma alla fine non c’era niente, nient’altro che
carne. |l posto dell'anima nel corpo & perd anche una domanda in relazione con il cosmo.
Vedendo “fino in fondo” nelle viscere del corpo umano, sotto i suoi lembi, pensavo di
trovare una risposta. Guardando nel fondo non ho trovato niente, ma ho capito che
l'interno del corpo é l'altra faccia del cosmo, e forse il cinema é I'attrezzo che puo

sondarla.

*In copertina Tetsuo ll: Body Hammer(1992).



