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SENZA CATEGORIA

La dove ha origine il racconto

Conversazione con Edgar Reitz, premio Berlinale Camera 2024,
tratta dal n. 16 del quadrimestrale Fata Morgana, "Origine".

di Alessia Cervini, Bruno Roberti— 16 Febbraio 2024

Si puo forse cominciare, per capire il senso in cui vogliamo declinare la
parola origine, dal comprendere I'ambivalenza che essa ha in italiano, che
invece sembra non sussistere in tedesco. Con “origine”, infatti, possiamo
tradurre i termini Geburt e Ursprung: il primo strettamente connesso al
senso biologico del nascere, o venire alla vita, il secondo con
un‘accezione piu ampia dell'essere disvelato (il venire alla luce, nel modo
in cui lo declina per esempio Heidegger). In ogni caso, la questione
dell'origine sembra strettamente connessa a quella dell'Heimat, dal
momento che quest'ultima pare saper ricomporre I'ambivalenza a cui
facevamo riferimento. Che la si intenda come “patria”, o come “focolare
domestico”, 'Heimat ha sempre a che fare con il luogo in cui si € venuti al
mondo, con la propria origine. Accanto a questo significato biologico del
nascere, del venire alla vita, la parola Heimat ne propone una declinazione
diversa, intesa proprio come seconda nascita, quest'ultima legata
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all'allontanarsi dal nucleo familiare, dal luogo in cui si & cresciuti.

In tedesco l'espressione zweite Heimat, nel senso di seconda patria, € un concetto
molto chiaro, e ha solo qualcosa in comune con cio che ho voluto dire con Heimat 2. La
differenza e che la prima Heimat & qualcosa che noi non abbiamo scelto e che anzi non
possiamo scegliere, dal momento che nessuno puo scegliere il luogo da dove viene;
dice quindi di un certo senso di destino, di predestinazione. Al contrario la seconda
Heimat e frutto di una scelta libera.

Pensavo proprio alla scelta che il giovane Hermann compie nel secondo
Heimat, abbandonando il nucleo familiare. E appunto dice: "Sono nato per
la seconda volta, e cioe dalla mia testa". Si puo dire che l'arte e il cinema
creano mondi che non esistono e possono rappresentare un modo
specifico di questa inesistenza che viene alla realta, alla nascita. Un
nuovo nascere, un essere di nuovo. Ma se il cinema, proprio come le altre
arti, ci mostra il nascere di una vita dal nulla, esso € quasi una sfida alla
nascita intesa in senso biologico, cioe alla fragilita dell'esistenza e alla
morte. E daccordo? Non & questo di cui parla, in fondo, un film come
Heimat-Fragmente?

Mi sono sempre occupato del rapporto tra arte e vita. Naturalmente esse sono
collegate. L'arte non esiste in natura, é stata introdotta dalla creativita umana. Pero,
nel momento in cui un uomo é attivo dal punto di vista artistico, cioé crea qualcosa,
non & mai solo. Si trova sempre in compagnia di altri racconti, di una tradizione
millenaria di racconti. C'¢, come dire, un mondo narrativo parallelo che ha proprie legqi,
una propria esistenza, una propria vitalita. Normalmente ogni artista usufruisce della
vitalita di questo mondo parallelo. Puo succedere che ci si perda in questo mondo
parallelo e si finisca col credere che esso sia in grado di sostituire la vita. Ma quando cio
accade perdiamo qualcosa: l'arte deve sempre cercare di ristabilire il contatto, il
collegamento con la vita vera. Ogni nuova generazione di cineasti deve scoprire da sé
come mettersi in contatto con la storia del cinema. Per me questo costituisce la
filosofia del fare cinema. Da una parte I'arte cinematografica proviene dall'amore e
dall'entusiasmo per il cinema, dall'altra perd non possiamo non immettere in questo
mondo parallelo un po’ delle nostre esperienze personali. E questo puo verificarsi
quando noi talvolta troviamo nuove immagini che non provengono dalla storia del
cinema, ma dalla propria anima, dalla propria interiorita. L'ho sempre detto: bisogna
chiudere gli occhi per fare un film. La cinepresa € un modo di aprire gli occhi, mala
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vera arte cinematografica si ha quando gli occhi sono chiusi. A partire da questa
scoperta ho cercato di fare una specie di training personale e la mattina, quando giro un
film e mi reco sul set, cerco di trovare un momento di meditazione, per cui ad occhi
chiusi cerco delle immagini che sono dietro la storia che voglio raccontare. Quando le
trovo divento di nuovo un cineasta e, quindi, mi fa piacere rientrare nella storia del
cinema e parlare lalingua che viene parlata nel cinema.

In questo senso, il processo che parte dal chiudere gli occhi va verso un
riaprire gli occhi e un vedere il mondo come se fosse la prima volta, dopo
aver trovato le immagini.

E un momento felice questo, davvero, accade di rado. Mi sono sempre chiesto da dove
venga la capacita di raccontare. Credo che sia la possibilita data alluomo di occuparsi
del mondo non in modo scientifico e nemmeno in un modo realistico. Chiunque racconti
storie, sia come letterato che come cineasta, sa che c’é un‘atmosfera specifica nel
raccontare. Cosa succede? Entriamo in uno spazio che si trova tra l'autore e il suo
pubblico. Questo spazio non esiste in realta, non e qualcosa di tangibile, ma nonostante
questo ci entriamo. Credo che sia l'unico filosofo che si sia davvero occupato di questo
problema sia stato Kant. Egli si € occupato proprio del rapporto fra il fenomeno e il
concetto (Anschauung und Begriff). Se da un punto di vista filosofico, pero, questa
dicotomia e insolubile, nell'arte del racconto il problema si puo0 risolvere, dal momento
che grazie al racconto entriamo in uno spazio intangibile che ci permette di riunire
“visione” e “concetto”.

E quello che Gilles Deluze definisce “percetto”.

Certo, nel mio caso pero si e trattato di una scoperta di carattere molto pratico. La
domanda e: dove sta la cinepresa? Possiamo dire che la cinepresa prende il punto di
vista dell'autore ma anche quello dello spettatore. Ovviamente quando si gira non c'e
uno spazio fittizio, posizioniamo la cinepresa in uno spazio geometrico gia esistente, a
partire dal quale dobbiamo definire uno spazio narrativo. Prima di parlare dell'aspetto
filosofico, mi soffermerei piuttosto sull'aspetto pratico di questa cosa. Credo che l'arte
di raccontare sia nata migliaia di anni fa, quando gli uomini si raccoglievano intorno a
un fuoco. Guardare tutt'insieme il fuoco rappresenta per me la situazione base,
l'origine del racconto. Siamo ritornati al discorso da cui siamo partiti: cioe il luogo da
cui abbiamo avuto origine. Penso che veniamo tutti da questa prima esperienza che
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consiste nel volgere lo squardo verso il fuoco: un‘altra declinazione di cio che
chiamiamo Heimat.

E la possibilita che un‘esperienza come la guerra ha negato a Paul: stare
intorno al focolare e raccontare. Quando Paul torna dal fronte, non sa
raccontare cio che havissuto, probabilmente perché il suo squardo &
stato per troppo tempo lontano da quel fuoco.

Il problema nasce sempre quando coloro che raccontano e coloro che ascoltano non
sono uniti da un‘esperienza comune. Ulisse, per esempio, ritorna da un viaggio che non
riesce a raccontare perché le esperienze che ha vissuto durante la sua lunga assenza
non possono essere condivise. Ecco perché il suo ritorno e una catastrofe.

Una delle figure ricorrenti in Heimat e appunto quella del ritorno. Dal
punto di vista narrativo, per esempio, il primo Heimat tratta di un doppio
ritorno: il ritorno di Paul a Schabbach, dopo la fine della guerra, e poi il
suo rientro dagli Stati Uniti. Questa figura del ritorno e anche declinata
film dopo film, nel prosiequo di Heimat, e si sviluppa apparentemente
senzaun termine: siva e siritorna nel tempo. Per questa ragione, la
struttura circolare dei tre Heimat ha a che fare sempre con un luogo del
ritorno: il paese, la citta e la casa. E in Heimat-Fragmente e il luogo di una
bobina cinematografica, o di una cabina di proiezione, un luogo di
rinascita delle immagini. So che sta lavorando a un altro Heimat. In questo
caso, la continua figura del ritorno come sara declinata?

Sono sempre stato affascinato da questa ciclicita dell'andare e del tornare. Dobbiamo
rompere il rapporto con le persone con cui abbiamo vissuto per poi renderci conto piu
tardi che avevamo bisogno di questo rapporto, che abbiamo spezzato andando via.
Diversamente, non riusciamo piu a capire chi siamo e non possiamo raccontarci. lo
credo che sostanzialmente tutti i grandi racconti dellumanita trattino di questo tema,
dell'andare via e del tornare. Prima ho citato I'Odissea, ma naturalmente possono venire
in mente anche altre opere medievali: il Don Chisciotte o altri romanzi nei quali si tratta
sempre di questo, di andare via e tornare. A ben vedere essi contengono sempre
I'immagine di un fuoco intorno al quale e possibile raccontare la propria storia.
Purtroppo oggi il focolare non ¢ piu al centro della nostra vita, al suo posto abbiamo un
apparecchio televisivo oppure lo schermo cinematografico.
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Ha nominato Ulisse. C'e un punto dell'Odissea in cui Ulisse si commuove
ascoltando la propria storia, alla corte dei Feaci: in realta quella che sta
ascoltando e I'Odissea stessa. In Heimat-Fragmente lei fa qualcosa del
genere: non si tratta soltanto di una mise en abyme del film; c’é la stessa
commozione dovuta a unritorno in una patria che pero, in questo caso, e
la patria del film stesso, del cinema stesso. E nata da un sentimento di
questo tipo I'idea di fare Heimat-Fragmente?

Si puo dire cosi. In realta mi sono occupato molto dell’'Odissea e in Heimat ci sono
molte scene che fanno riferimento ad essa. Per esempio in Heimat 3 quando Hermann
e Clarissa sono li nella loro nuova casa e lei canta una canzone di Alban Berg, Dormendo
torno nella mia casa: € un riferimento chiaro all'Odissea perché anche Ulisse ritorna ad
Itaca dormendo.

A proposito di Hermann e Clarissa. Si puo dire che un incontro d'amore
sospende in qualche modo il tempo ordinario e proprio per questa
ragione rappresenta una nuova nascita, la nascita di una nuova
temporalita. Mi pare che questa dimensione sia presente sia in Heimat 2
che in Heimat 3, dove appunto Hermann e Clarissa decidono di dare avvio
aunanuova vita: di andare a vivere insieme, di comprare una casa. Forse
nellincontro d'amore risiede la vera possibilita di dar vita a qualcosa di
totalmente nuovo, non aspettato, e quindi gratuito in qualche modo.

Si, I'amore ha una doppia valenza. Da una parte ci porta appunto verso una nuova
esperienza, ci apre a delle nuove prospettive, pero nello stesso tempo ci butta fuori
dalla vita precedente. E questo e il motivo per cui spesso si decide di andar via.
Contrariamente a quello che la maggior parte delle persone pensa, 'amore non € un
motivo per restare, ma un motivo per andare.

Questo appartiene molto alla tradizione del wanderer romantico.

lo, infatti, sono un romantico, anche se tardo.

A questo proposito, il suo cinema, cosi come alcuni grandi romanzi del
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Novecento come L'uomo senza qualita di Musil, I'Ulisse di Joyce, € una
sorta di ritorno al romanzo di formazione, al grande racconto che aveva
avuto inizio nell'Ottocento romantico. Ma si tratta di un ritorno
disincantato che assume il romanticismo alla luce del Novecento, avendo
coscienza, cioe, che qualcosa € andato irrimediabilmente perduto,
ovvero la capacita di vivere la natura e la storia insieme. Si sente di far
parte di questa tradizione novecentesca? Secondo lei, € ancora viva?

C'e una tradizione che continua anche nel cinema, una tradizione del racconto epico, in
cui rientra per esempio Olmi con Lalbero degli zoccoli, ma anche Novecento di
Bertolucci, Fanny e Alexander di Bergman, o Kaos, il film siciliano dei fratelli Taviani. C'e
una continuazione di questo filone letterario nel cinema. Non credo, pero, che questa
vocazione epica sia una caratteristica specifica del XIX secolo. Certo, ci sono stati
grandi narratori in questo periodo, ma prima ce n‘erano anche di piu. Credo che la
specifita del romanzo degli ultimi secoli sia un‘altra. In essi c’é@ un‘utopia narrativa che
immagina di poter creare un intero universo in cui esistono, vengono rappresentati,
tutti gli elementi della vita, ma secondo un nuovo ordine. E l'utopia dell'arte, per cui noi
saremmo in grado di creare una nuova forma per la vita, perché la vita stessa non ha
una forma e I'arte ne cerca una da attribuirle.

Non trova che questa utopia sia sempre esistita, lidea di un ritorno all'eta
dell'oro, al paradiso terrestre? Nella modernita, pero, questo sentimento
coincide con la volonta di cercare una patria perduta, un luogo perduto. Si
tratta di un luogo che viene continuamente spostato e che quindi non
verra mai ritrovato; un luogo che in molti casi sta nell'interiorita, dietro
quegli occhi chiusi di cui parlavamo?

E tutt’e due le cose insieme. In realtd non possiamo mai veramente ritornare.E un
concetto filosofico noto. Eraclito ha detto: «Non ci si pud immergere due volte nelle
stesse acque». Panta rei, tutto scorre. Per questo, 'uomo & sempre destinato a
qualcosa di tragico quando si illude di poter ripristinare una situazione perduta. E
un‘esperienza che facciamo anche nella storia, nella politica.

Di piu, quando si cerca diripristinare un ordine perduto e sirinuncia
allidea del semper novus, per dirla con Benjamin, si arriva a un ordine
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politico conservatore.

C'e peroil rovescio della medaglia: la memoria, il ricordo. Infatti noi ci portiamo dietro il
ricordo del mondo perduto, dentro di noi, e questa € una situazione produttiva.

L'epicita del racconto di cui abbiamo parlato a proposito di Heimat
corrisponde al racconto di una famiglia, ma anche di un‘intera nazione,
della sua fine, di una Germania che finisce e che deve ripensare se stessa
come nazione nuova, dapprima dopo la Seconda Guerra Mondiale e poi
dopo la caduta del muro di Berlino. Questa idea di raccontare la nascita di
una nazione e connaturata al cinema? Pensiamo a Griffith e a Nascita di
una nazione: I'epicita del racconto cinematografico non consiste forse nel
racconto di una grande epica nazionale e collettiva?

Miviene in mente una frase di Chris Marker: «Non riesco aimmaginare come facessero
le persone aricordarsi delle cose prima che esistesse il cinema». Il cinema é la nostra
memoria collettiva. E questo & anche argomento del cinema.

Cosicome lo e il tempo, perché il cinema e un costrutto del tempo. Il suo
cinema ha con il tempo un rapporto centrale, anche con un senso
circolare del tempo. Ci pu0 parlare del suo progetto di declinare ancora
Heimat, questa volta nel futuro?

Occuparsi del tempo vuol dire occuparsi di musica. Cinema e musica sono arti che
hanno molto in comune, in entrambe il tempo & molto importante. Ecco perché anche
in Heimat mi occupo molto di musica. C'e un elemento che corrisponde alla forma: che
cos’e il tempo? Il tempo della nostra vita? Ciascuno di noi ha una percezione diversa
del tempo, ma accanto a questo c’é anche un tempo fisico. Oggettivo, misurabile. C'e
un modo artistico di riportare lI'ordine in questo caos temporale: il ritmo, il montaggio.
Non appena mi occupo del tempo, mi occupo di un problema di forma e, quindi, di come
mettere il tempo a una distanza per cui non mi pud danneggiare. E poi c’e il grande
mistero dell’'esistenza umana, il mistero della morte. Noi viviamo la morte in ogni
momento. Vista cosi la vita diventa un continuo dire addio a qualcosa...
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Un “essere per la morte”, come dice Heidegger.

Ma la tragedia piu grande sta nel fatto che in ogni attimo perdiamo qualcosa. E come
guando Goethe dice: «Attimo fermati, sei cosi bello!». Esprime cosi un dolore, perché
sa dinon poter fermare quel momento. Perd quando diamo al tempo una formaritmica,
con il montaggio di un film, riusciamo a salvare qualcosa da questo processo tragico,
perché nella forma ritmica il tempo ha consistenza. E cio che mi piace del cinema e
che il cinema ha in comune con la musica.

In qualche modo, c’e dunque un elemento rituale del cinema. Eliade dice
cheilrito e cio che faricominciare il tempo ogni volta. Allora il cinema,
forse piu del teatro o come il teatro, ha un elemento rituale in sé, il fatto
di ridare inizio al tempo, di farlo rinascere.

Alcuni dicono che € un processo magico.
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