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Là dove ha origine il racconto
Conversazione con Edgar Reitz, premio Berlinale Camera 2024,
tratta dal n. 16 del quadrimestrale Fata Morgana, "Origine".

di Alessia Cervini , Bruno Roberti — 16 Febbraio 2024

Si può forse cominciare, per capire il senso in cui vogliamo declinare la
parola origine, dal comprendere l’ambivalenza che essa ha in italiano, che
invece sembra non sussistere in tedesco. Con “origine”, infatti, possiamo
tradurre i termini Geburt e Ursprung: il primo strettamente connesso al
senso biologico del nascere, o venire alla vita, il secondo con
un’accezione più ampia dell’essere disvelato (il venire alla luce, nel modo
in cui lo declina per esempio Heidegger). In ogni caso, la questione
dell’origine sembra strettamente connessa a quella dell’Heimat, dal
momento che quest’ultima pare saper ricomporre l’ambivalenza a cui
facevamo riferimento. Che la si intenda come “patria”, o come “focolare
domestico”, l’Heimat ha sempre a che fare con il luogo in cui si è venuti al
mondo, con la propria origine. Accanto a questo significato biologico del
nascere, del venire alla vita, la parola Heimat ne propone una declinazione
diversa, intesa proprio come seconda nascita, quest’ultima legata
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all’allontanarsi dal nucleo familiare, dal luogo in cui si è cresciuti. 

In tedesco l’espressione zweite Heimat,  nel  senso di  seconda patria,  è un concetto
molto chiaro, e ha solo qualcosa in comune con ciò che ho voluto dire con Heimat 2. La
differenza è che la prima Heimat è qualcosa che noi non abbiamo scelto e che anzi non
possiamo scegliere, dal momento che nessuno può scegliere il luogo da dove viene;
dice quindi di un certo senso di destino, di predestinazione. Al contrario la seconda
Heimat è frutto di una scelta libera.

Pensavo proprio alla scelta che il giovane Hermann compie nel secondo
Heimat, abbandonando il nucleo familiare. E appunto dice: "Sono nato per
la seconda volta, e cioè dalla mia testa". Si può dire che l’arte e il cinema
creano mondi che non esistono e possono rappresentare un modo
specifico di questa inesistenza che viene alla realtà, alla nascita. Un
nuovo nascere, un essere di nuovo. Ma se il cinema, proprio come le altre
arti, ci mostra il nascere di una vita dal nulla, esso è quasi una sfida alla
nascita intesa in senso biologico, cioè alla fragilità dell’esistenza e alla
morte. È d’accordo? Non è questo di cui parla, in fondo, un film come
Heimat-Fragmente?

Mi  sono  sempre  occupato  del  rapporto  tra  arte  e  vita.  Naturalmente  esse  sono
collegate. L’arte non esiste in natura, è stata introdotta dalla creatività umana. Però,
nel momento in cui un uomo è attivo dal punto di vista artistico, cioè crea qualcosa,
non è  mai  solo.  Si  trova sempre in  compagnia  di  altri  racconti,  di  una tradizione
millenaria di racconti. C’è, come dire, un mondo narrativo parallelo che ha proprie leggi,
una propria esistenza, una propria vitalità. Normalmente ogni artista usufruisce della
vitalità di  questo mondo parallelo.  Può succedere che ci  si  perda in questo mondo
parallelo e si finisca col credere che esso sia in grado di sostituire la vita. Ma quando ciò
accade  perdiamo  qualcosa:  l’arte  deve  sempre  cercare  di  ristabilire  il  contatto,  il
collegamento con la vita vera. Ogni nuova generazione di cineasti deve scoprire da sé
come  mettersi  in  contatto  con  la  storia  del  cinema.  Per  me  questo  costituisce  la
filosofia del  fare cinema. Da una parte l’arte cinematografica proviene dall’amore e
dall’entusiasmo per il  cinema, dall’altra però non possiamo non immettere in questo
mondo  parallelo  un  po’  delle  nostre  esperienze  personali.  E  questo  può  verificarsi
quando  noi  talvolta  troviamo  nuove  immagini  che  non  provengono  dalla  storia  del
cinema, ma dalla propria anima, dalla propria interiorità. L’ho sempre detto: bisogna
chiudere gli occhi per fare un film. La cinepresa è un modo di aprire gli occhi, ma la



vera arte cinematografica si  ha quando gli  occhi  sono chiusi.  A  partire da questa
scoperta ho cercato di fare una specie di training personale e la mattina, quando giro un
film e mi reco sul set, cerco di trovare un momento di meditazione, per cui ad occhi
chiusi cerco delle immagini che sono dietro la storia che voglio raccontare. Quando le
trovo divento di nuovo un cineasta e, quindi, mi fa piacere rientrare nella storia del
cinema e parlare la lingua che viene parlata nel cinema. 

In questo senso, il processo che parte dal chiudere gli occhi va verso un
riaprire gli occhi e un vedere il mondo come se fosse la prima volta, dopo
aver trovato le immagini.

È un momento felice questo, davvero, accade di rado. Mi sono sempre chiesto da dove
venga la capacità di raccontare. Credo che sia la possibilità data all’uomo di occuparsi
del mondo non in modo scientifico e nemmeno in un modo realistico. Chiunque racconti
storie, sia come letterato che come cineasta, sa che c’è un’atmosfera specifica nel
raccontare.  Cosa succede? Entriamo in uno spazio che si trova tra l’autore e il  suo
pubblico. Questo spazio non esiste in realtà, non è qualcosa di tangibile, ma nonostante
questo ci entriamo. Credo che sia l’unico filosofo che si sia davvero occupato di questo
problema sia stato Kant. Egli si è occupato proprio del rapporto fra il fenomeno e il
concetto (Anschauung und Begriff).  Se da un punto di vista filosofico, però, questa
dicotomia è insolubile, nell’arte del racconto il problema si può risolvere, dal momento
che grazie al racconto entriamo in uno spazio intangibile che ci permette di riunire
“visione” e “concetto”. 

È quello che Gilles Deluze definisce “percetto”.

Certo, nel mio caso però si è trattato di una scoperta di carattere molto pratico. La
domanda è: dove sta la cinepresa? Possiamo dire che la cinepresa prende il punto di
vista dell’autore ma anche quello dello spettatore. Ovviamente quando si gira non c’è
uno spazio fittizio, posizioniamo la cinepresa in uno spazio geometrico già esistente, a
partire dal quale dobbiamo definire uno spazio narrativo. Prima di parlare dell’aspetto
filosofico, mi soffermerei piuttosto sull’aspetto pratico di questa cosa. Credo che l’arte
di raccontare sia nata migliaia di anni fa, quando gli uomini si raccoglievano intorno a
un  fuoco.  Guardare  tutt’insieme  il  fuoco  rappresenta  per  me  la  situazione  base,
l’origine del racconto. Siamo ritornati al discorso da cui siamo partiti: cioè il luogo da
cui abbiamo avuto origine. Penso che veniamo tutti da questa prima esperienza che



consiste  nel  volgere  lo  sguardo  verso  il  fuoco:  un’altra  declinazione  di  ciò  che
chiamiamo Heimat. 

È la possibilità che un’esperienza come la guerra ha negato a Paul: stare
intorno al focolare e raccontare. Quando Paul torna dal fronte, non sa
raccontare ciò che ha vissuto, probabilmente perché il suo sguardo è
stato per troppo tempo lontano da quel fuoco.

Il problema nasce sempre quando coloro che raccontano e coloro che ascoltano non
sono uniti da un’esperienza comune. Ulisse, per esempio, ritorna da un viaggio che non
riesce a raccontare perché le esperienze che ha vissuto durante la sua lunga assenza
non possono essere condivise. Ecco perché il suo ritorno è una catastrofe. 

Una delle figure ricorrenti in Heimat è appunto quella del ritorno. Dal
punto di vista narrativo, per esempio, il primo Heimat tratta di un doppio
ritorno: il ritorno di Paul a Schabbach, dopo la fine della guerra, e poi il
suo rientro dagli Stati Uniti. Questa figura del ritorno è anche declinata
film dopo film, nel prosieguo di Heimat, e si sviluppa apparentemente
senza un termine: si va e si ritorna nel tempo. Per questa ragione, la
struttura circolare dei tre Heimat ha a che fare sempre con un luogo del
ritorno: il paese, la città e la casa. E in Heimat-Fragmente è il luogo di una
bobina cinematografica, o di una cabina di proiezione, un luogo di
rinascita delle immagini. So che sta lavorando a un altro Heimat. In questo
caso, la continua figura del ritorno come sarà declinata?

Sono sempre stato affascinato da questa ciclicità dell’andare e del tornare. Dobbiamo
rompere il rapporto con le persone con cui abbiamo vissuto per poi renderci conto più
tardi che avevamo bisogno di  questo rapporto, che abbiamo spezzato andando via.
Diversamente, non riusciamo più a capire chi siamo e non possiamo raccontarci. Io
credo che sostanzialmente tutti i grandi racconti dell’umanità trattino di questo tema,
dell’andare via e del tornare. Prima ho citato l’Odissea, ma naturalmente possono venire
in mente anche altre opere medievali: il Don Chisciotte o altri romanzi nei quali si tratta
sempre  di  questo,  di  andare  via  e  tornare.  A  ben  vedere  essi  contengono  sempre
l’immagine  di  un  fuoco  intorno  al  quale  è  possibile  raccontare  la  propria  storia.
Purtroppo oggi il focolare non è più al centro della nostra vita, al suo posto abbiamo un
apparecchio televisivo oppure lo schermo cinematografico.



Ha nominato Ulisse. C’è un punto dell’Odissea in cui Ulisse si commuove
ascoltando la propria storia, alla corte dei Feaci: in realtà quella che sta
ascoltando è l’Odissea stessa. In Heimat-Fragmente lei fa qualcosa del
genere: non si tratta soltanto di una mise en abyme del film; c’è la stessa
commozione dovuta a un ritorno in una patria che però, in questo caso, è
la patria del film stesso, del cinema stesso. È nata da un sentimento di
questo tipo l’idea di fare Heimat-Fragmente?

Si può dire così. In realtà mi sono occupato molto dell’Odissea e in Heimat ci sono
molte scene che fanno riferimento ad essa. Per esempio in Heimat 3 quando Hermann
e Clarissa sono lì nella loro nuova casa e lei canta una canzone di Alban Berg, Dormendo
torno nella mia casa: è un riferimento chiaro all’Odissea perché anche Ulisse ritorna ad
Itaca dormendo. 

A proposito di Hermann e Clarissa. Si può dire che un incontro d’amore
sospende in qualche modo il tempo ordinario e proprio per questa
ragione rappresenta una nuova nascita, la nascita di una nuova
temporalità. Mi pare che questa dimensione sia presente sia in Heimat 2
che in Heimat 3, dove appunto Hermann e Clarissa decidono di dare avvio
a una nuova vita: di andare a vivere insieme, di comprare una casa. Forse
nell’incontro d’amore risiede la vera possibilità di dar vita a qualcosa di
totalmente nuovo, non aspettato, e quindi gratuito in qualche modo.

Sì, l’amore ha una doppia valenza. Da una parte ci porta appunto verso una nuova
esperienza, ci apre a delle nuove prospettive, però nello stesso tempo ci butta fuori
dalla  vita  precedente.  E  questo è  il  motivo per  cui  spesso si  decide di  andar  via.
Contrariamente a quello che la maggior parte delle persone pensa, l’amore non è un
motivo per restare, ma un motivo per andare.

Questo appartiene molto alla tradizione del wanderer romantico.

Io, infatti, sono un romantico, anche se tardo.

A questo proposito, il suo cinema, così come alcuni grandi romanzi del



Novecento come L’uomo senza qualità di Musil, l’Ulisse di Joyce, è una
sorta di ritorno al romanzo di formazione, al grande racconto che aveva
avuto inizio nell’Ottocento romantico. Ma si tratta di un ritorno
disincantato che assume il romanticismo alla luce del Novecento, avendo
coscienza, cioè, che qualcosa è andato irrimediabilmente perduto,
ovvero la capacità di vivere la natura e la storia insieme. Si sente di far
parte di questa tradizione novecentesca? Secondo lei, è ancora viva?

C’è una tradizione che continua anche nel cinema, una tradizione del racconto epico, in
cui  rientra  per  esempio  Olmi  con  L’albero  degli  zoccoli,  ma  anche  Novecento  di
Bertolucci, Fanny e Alexander di Bergman, o Kaos, il film siciliano dei fratelli Taviani. C’è
una continuazione di questo filone letterario nel cinema. Non credo, però, che questa
vocazione epica sia una caratteristica specifica del XIX secolo. Certo, ci  sono stati
grandi narratori  in questo periodo, ma prima ce n’erano anche di più. Credo che la
specifità del romanzo degli ultimi secoli sia un’altra. In essi c’è un’utopia narrativa che
immagina di poter creare un intero universo in cui esistono, vengono rappresentati,
tutti gli elementi della vita, ma secondo un nuovo ordine. È l’utopia dell’arte, per cui noi
saremmo in grado di creare una nuova forma per la vita, perché la vita stessa non ha
una forma e l’arte ne cerca una da attribuirle. 

Non trova che questa utopia sia sempre esistita, l’idea di un ritorno all’età
dell’oro, al paradiso terrestre? Nella modernità, però, questo sentimento
coincide con la volontà di cercare una patria perduta, un luogo perduto. Si
tratta di un luogo che viene continuamente spostato e che quindi non
verrà mai ritrovato; un luogo che in molti casi sta nell’interiorità, dietro
quegli occhi chiusi di cui parlavamo?

È tutt’e due le cose insieme. In realtà non possiamo mai veramente ritornare.È un
concetto filosofico noto. Eraclito ha detto: «Non ci si può immergere due volte nelle
stesse  acque».  Panta  rei,  tutto  scorre.  Per  questo,  l’uomo  è  sempre  destinato  a
qualcosa di tragico quando si illude di poter ripristinare una situazione perduta. È
un’esperienza che facciamo anche nella storia, nella politica. 

Di più, quando si cerca di ripristinare un ordine perduto e si rinuncia
all’idea del semper novus, per dirla con Benjamin, si arriva a un ordine



politico conservatore.

C’è però il rovescio della medaglia: la memoria, il ricordo. Infatti noi ci portiamo dietro il
ricordo del mondo perduto, dentro di noi, e questa è una situazione produttiva.

L’epicità del racconto di cui abbiamo parlato a proposito di Heimat
corrisponde al racconto di una famiglia, ma anche di un’intera nazione,
della sua fine, di una Germania che finisce e che deve ripensare se stessa
come nazione nuova, dapprima dopo la Seconda Guerra Mondiale e poi
dopo la caduta del muro di Berlino. Questa idea di raccontare la nascita di
una nazione è connaturata al cinema? Pensiamo a Griffith e a Nascita di
una nazione: l’epicità del racconto cinematografico non consiste forse nel
racconto di una grande epica nazionale e collettiva? 

Mi viene in mente una frase di Chris Marker: «Non riesco a immaginare come facessero
le persone a ricordarsi delle cose prima che esistesse il cinema». Il cinema è la nostra
memoria collettiva. E questo è anche argomento del cinema. 

Così come lo è il tempo, perché il cinema è un costrutto del tempo. Il suo
cinema ha con il tempo un rapporto centrale, anche con un senso
circolare del tempo. Ci può parlare del suo progetto di declinare ancora
Heimat, questa volta nel futuro?

Occuparsi del tempo vuol dire occuparsi di musica. Cinema e musica sono arti che
hanno molto in comune, in entrambe il tempo è molto importante. Ecco perché anche
in Heimat mi occupo molto di musica. C’è un elemento che corrisponde alla forma: che
cos’è il tempo? Il tempo della nostra vita? Ciascuno di noi ha una percezione diversa
del tempo, ma accanto a questo c’è anche un tempo fisico. Oggettivo, misurabile. C’è
un modo artistico di riportare l’ordine in questo caos temporale: il ritmo, il montaggio.
Non appena mi occupo del tempo, mi occupo di un problema di forma e, quindi, di come
mettere il tempo a una distanza per cui non mi può danneggiare. E poi c’è il grande
mistero  dell’esistenza  umana,  il  mistero  della  morte.  Noi  viviamo  la  morte  in  ogni
momento. Vista così la vita diventa un continuo dire addio a qualcosa… 



Un “essere per la morte”, come dice Heidegger.

Ma la tragedia più grande sta nel fatto che in ogni attimo perdiamo qualcosa. È come
quando Goethe dice: «Attimo fermati, sei così bello!». Esprime così un dolore, perché
sa di non poter fermare quel momento. Però quando diamo al tempo una forma ritmica,
con il montaggio di un film, riusciamo a salvare qualcosa da questo processo tragico,
perché nella forma ritmica il tempo ha consistenza. È ciò che mi piace del cinema e
che il cinema ha in comune con la musica. 

In qualche modo, c’è dunque un elemento rituale del cinema. Eliade dice
che il rito è ciò che fa ricominciare il tempo ogni volta. Allora il cinema,
forse più del teatro o come il teatro, ha un elemento rituale in sé, il fatto
di ridare inizio al tempo, di farlo rinascere.

Alcuni dicono che è un processo magico.
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