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Il cinema e condivisione

Conversazione con Carlos Reygadas.

di Guido Silei— 14 Febbraio 2022

Carlos Reygadas vive nella regione di Jalisco, nel Messico occidentale, con la sua
famiglia e i suoi cani. Ha progettato lui stesso la casa, una villa ecosostenibile che in
Post Tenebras Lux (2012) & l'abitazione del protagonista, della sua famiglia e dei suoi
cani. Realta e finzione si mescolano spesso nei film di Reygadas. Stellet Licht(2007), ad
esempio, € ambientato in una comunita di contadini mennoniti e recitato dagli stessi
membri della comunita. Nuestro tiempo (2018) racconta la crisi coniugale di una coppia
interpretata da Reygadas e da sua moglie, ma e un film di pura finzione. Nuestro tiempo
e anche l'ultimo dei cinque lungometraggi da lui realizzati a partire da quando
abbandono la professione di avvocato per dedicarsi al cinema, poco piu di venti anni fa.

Da allora, i suoi film sono stati premiati nei festival piu importanti del mondo e il suo
cinema é stato incasellato nelle definizioni piu disparate. C'é chi ha parlato di “cinema
dei sensi” o di “eco-cinema”(Ibanez-Drillieres 2020), chi considera Reygadas un
regista di slow cinema(De Luca, Barradas 2015) e chi lo affianca a Cuarén, Del Toro e
IRarritu tra gli esponenti di spicco della New Wave messicana (Baldassarre 2019, pp.
52-69). Una cosa & certa: nonostante Reygadas sia un maestro indiscusso del cinema
contemporaneo, non c’e niente in lui dell'artista inaccessibile, geloso della sua arte o
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ripiegato su sé stesso. Al contrario, € un uomo sorprendentemente schietto e
generoso. La nostra doveva essere una breve intervista, perché a gennaio sono partite
le riprese del suo prossimo film e pensavamo che non avrebbe avuto tempo da
dedicarci. Invece siamo stati travolti dal suo entusiasmo e dal suo desiderio di
condividere le sue idee sulla vita, sulla letteratura, sull'arte e sul cinema, il suo in
particolare. Un cinema della presenza, lo ha definito. E ci ha spiegato cos’e.

Vorrei iniziare questa conversazione chiedendoti cosa pensi dello stato
attuale del cinema. Hai detto spesso, durante le interviste e gli incontri con
il pubblico sequiti ai tuoi film, che troppo spesso i film funzionano come
letteratura illustrata, anziché come cinema. Cosa intendi per letteratura
illustrata e perché la contrapponi al cinema?

Noi accediamo alla letteratura attraverso un processo mentale. Decodifichiamo il
linguaggio per poter immaginare quello che lo scrittore ha preparato per noi. Lo
scrittore ci offre gli eventi, i dialoghi, ma siamo noi che ci mettiamo le forme, i colori.
Questo ¢ il grande potere della letteratura. Il cinema invece e percezione diretta, non
ha bisogno della ragione per essere compreso.

Dunque il cinema come arte immediata, riprendendo la definizione di
Tarkovskij (Tarkovskij 2015, p. 83). Anche una persona che non sa leggere
puo vedere un film e capirlo, perché il cinema, come la musica, opera con la
realta.

Esattamente. Il nostro modo di percepire il cinema e molto simile a quello con cui
percepiamo l'esistenza, che non ha bisogno di processi mentali (almeno ad un primo
livello). Ma quando il cinema cerca di trasmettere un significato, tradisce non solo sé
stesso, ma anche la letteratura, perché annulla il potere evocativo delle parole. |l
cinema dovrebbe mostrare immagini che non vogliono significare niente, ma che
semplicemente esistono.

Ma le immagini hanno un significato. Il pensiero degli strutturalisti, come
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Barthes, si fonda sulla convinzione che linquadratura sia sempre il segno di
qualcos’altro.

E vero, tutte le immagini significano qualcosa a livello secondario, ma non
necessariamente ad un primo livello. Quando Barthes parla dell'aspetto mitologico di
un‘immagine, ne parla come se questo fosse connaturato alle immagini stesse; io
penso invece che il significato sia un costrutto culturale. Piu una societa &
intellettuale, piu mitologia confluisce nelle immagini che essa produce.

Eppure, gli strutturalisti sostenevano che le immagini avessero un
significato intrinseco e questo pensiero ha avuto un enorme impatto sul
cinema.

lo penso che gran parte di quello che hanno detto sia stato frainteso. Certo, alcuni di
loro sostenevano quel che dici, ma altri intendevano le immagini come qualcosa che
poteva essere usato come un simbolo. Ripensa alla foto del soldato di colore a cui fa
riferimento Barthes. Quella era unimmagine di propaganda. Un simile utilizzo delle
immagini dice molto di coloro che le usano, ma non dice nulla sulla qualita intrinseca
dellimmagine stessa!*

Esisterebbe dunque la possibilita di fare immagini diverse, immagini che
non rimandano a nient'altro, ma che sono cido che sono, nella loro
individualita, senza significati simbolici o allegorici?

Si, e proprio questo e il cinema! Pensa ai film dei Lumiére. La loro macchina da presa
riprendeva oggettivamente quello che aveva davanti senza stancarsi, senza pensare,
senza discriminare né giudicare. |l processo di nascita del cinema € cominciato allora e
si e concluso circa 35 anni dopo, con l'avvento del sonoro.

Quindi la letteratura ha bisogno di codificare e significare, mentre il cinema
deve soltanto essere. A quale scopo tende un cinema di questo tipo?
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Quando un‘immagine non & codificata € piena di mistero, ci mostra I'esistenza stessa, ci
fa sentire la nostra individualita, la nostra consapevolezza. Quando vedi un‘immagine
non codificata, sei libero di esplorarla e di sentirne la vita.

Come si possono realizzare immagini di questo tipo?

Dipende tutto dal modo in cui I'immagine & pensata, vista e catturata. Prima di una
metodologia, pero, € necessario che il cineasta possegga uno stato mentale - se
preferisci, una disposizione di spirito - che gli consenta di filmare con una certa dose di
passivita, per riuscire a cogliere le qualita piu pure e autentiche di cio che ha di fronte.
lo chiamo questo stato mentale presenza e per me e I'essenza stessa del cinema.

Che tipo di stato d'animo &? Parli di passivita, potremmo paragonarlo alla
contemplazione?

Non lo ridurrei a questo, perché la contemplazione & un‘attitudine, come quando
contempli un‘opera d‘arte. Invece € importante non imitare nessun atteggiamento
culturale. Direi piuttosto che ¢ la capacita di non agire — e per questo € molto piu simile
ad un‘osservazione totale, ad un‘analisi passiva di quello che succede. Sia fisicamente
che mentalmente, implica la capacita di accogliere. Qualcosa di analogo alla
disposizione del pescatore in attesa del pesce, o del cacciatore. Insomma, una sorta di
immobilita della mente e del corpo che tenda a sospendere la volonta e ad aprirsi, ad
essere pronti ad accogliere.

In spagnolo usi la parola “quietud” ed io provo spesso questa sensazione
quando guardo un tuo film.

E giusto, questa ¢ la condizione necessaria per entrare in connessione con un film. Se
un cineasta non ha la capacita di filmare con questo stato d'animo e di catturare le cose
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nella loro presenza, e se il film non trova uno spettatore con la stessa disposizione
d’animo, non ci sara cinema, ma solo rappresentazione.

Ok, quindi la presenza e la capacita di guardare il mondo nella sua
individualita, nella sua essenza. E un concetto affascinante, ma molto
soggettivo.

Ovviamente la presenza di un‘immagine non si pu6 misurare in termini assoluti, devi
piuttosto pensarla come una scala di valori. Perdo non € nemmeno una questione
soggettiva. Ci sono elementi ben precisi per ottenerla, e dunque anche per valutare la
qualita di presenza di unimmagine.

Quali?

Prima di tutto, il tempo. E una cosa che ho capito di recente. Ho sempre pensato che la
lentezza nel cinema non fosse importante di per sé, ma che I'importante fosse il
contenuto del film, la quantita di autenticita del film stesso (per autenticita non
intendo originalita, ma un senso di necessita). Non & che siccome fai un film lento,
pensavo, allora automaticamente & un film autentico. E questo lo penso ancora. La
lentezza non puo certo essere uno stile. Pero ho capito che e necessaria.

In che senso?

Nel senso che per ottenere la presenza serve lentezza, serve una certa quantita di
tempo perché bisogna andare oltre la concettualizzazione. Cio non significa che tuttii
film lenti posseggano qualita di presenza. Diciamo che la lentezza € una condizione
necessaria, ma non sufficiente per ottenere la presenza.

Quali sono le altre?
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Il giusto obiettivo, la luce giusta, la capacita di ascoltare. In poche parole, devi essere
capace, anche tecnicamente, di vedere quello che hai davanti nella sua unicita, senza
strumentalizzarlo allo scopo di dire qualcosa.

Per esempio, raccontando una storia?

Esatto. Quando usi le immagini come un mezzo per raccontare una storia, entri
nellambito della rappresentazione. Quando capisci che il film ha una sua individualita e
unicita, e ti poni nei suoi confronti con una certa dose di passivita, ottieni la presenza.

Comerientrail suono in questo discorso?

Nel cinema, immagine e suono non sono separate, ma il suono non é solo una parte
dell'immagine: e cio6 che testimonia il movimento quando I'immagine si ferma. Ad
esempio, se c'eé un‘inquadratura fissa di un piatto su un tavolo, quella € comunque
unimmagine in movimento, perché il tempo scorre. E come lo sappiamo? Dal suono che
continua. Se il suono si ferma, immediatamente si ha la percezione che il tempo si sia
fermato. In questo senso possiamo pensare al suono come al testimone del passaggio
del tempo.

[l suono € un elemento forte e riconoscibile nel tuo cinema, a differenza di
tanto cinema che lavora solo sulle immagini.

Sfortunatamente nel cinema, forse perché il suono € venuto dopo, c'é l'abitudine di
separare il suono e lI'immagine, cosicché il suono diventa uno strumento della
narrazione. Per questo & cosi spesso ignorato da certi registi che pensano solo ai
dialoghi e alla musica di sottofondo e, nel caso di Hollywood, a tutti gli effetti, i rumori,
lo show. Tutto questo e cosi lontano dal suono della presenza!

Hai parlato di diversi aspetti tecnici, ma non del montaggio. Non sei
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d'accordo con l'idea, piuttosto diffusa, che I'essenza del cinema sia il
montaggio?

No. Se si montano immagini di rappresentazione, il risultato € cinema di
rappresentazione, letteratura illustrata. lo credo che I'essenza del cinema stia nella
capacita di usare la macchina da presa per catturare e non per rappresentare. So che
e difficile da definire tecnicamente, perché & piu che altro un‘attitudine del regista (e
dello spettatore), ma lingrediente fondamentale & questo.

Sembrano le parole di un documentarista: il tempo, l'ascolto, la capacita di
catturare larealta...

Sappiamo bene che il confine tra documentario e fiction & difficile da definire. La
condizione necessaria per fare un film é I'esistenza delle immagini, sia che esse
preesistano come qualcosa di fisico sia che esistano come disegni o CGI. Non &
questione di essere documentaristi o registi di fiction, ma di essere attenti al mondo
esterno. Si tratta di osservare e ascoltare con calma e attenzione, se si vuole la
presenza. In caso contrario, se tutto e frutto della tua immaginazione, se si fa della
rappresentazione, si puo operare come con il linguaggio: si prendono le lettere, si
mettono insieme e si formano le parole. Ma il cinema funziona in maniera diversa.

Quindi la vera distinzione non & tra documentario e fiction, ma tra cinema della presenza
e cinema della rappresentazione. E la narrazione come rientra in questo discorso?

Non bisogna limitarsi a considerare la storia come un mezzo, come uno strumento. Il
film € una serie di eventi che si svolgono alle loro condizioni, nel tempo loro necessario,
e non a un ritmo predeterminato o con certe caratteristiche imposte dall'alto solo per il
gusto di raccontare una storia. Bisogna lasciare che la storia accada senza infarcirla di
informazioni, bisogna che prenda vita grazie al contenuto delle immagini che stai
girando. Forse € una estremizzazione e non e possibile, non so, ma e quello che io cerco
di fare.

Ma se sul set sei gia in possesso di tutti gli elementi fisici - lo spazio, il
tempo, la luce, gli attori — e devi usarli come strumenti per catturare la
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presenza, qual € il processo creativo che sta alla base dellideazione e della
scrittura?

E lo stesso. Si tratta di prendere delle immagini e metterle insieme in un certo ordine
che non sia preordinato, ma intuitivo e personale. Questo per me é scrivere il film.

Bresson ha scritto: «Preferisci quel che ti suggerisce l'intuizione” a quel che
hai fatto e rifatto dieci volte nella tua testa» (Bresson 2008, p. 116).

Sono totalmente d'accordo. L'unico significato che le immagini possono avere é
intuitivo e personale. Bisogna riconoscere un‘immagine come qualcosa di libero e
usarla cosi. Questo & fondamentale per non fare letteratura illustrata, che & una cosa
del tutto concettuale.

So che pensi a lungo ai tuoi film e poi li scrivi in pochi giorni, quasi in uno
stato di trance creativa...

Quando scrivi un film entri in un territorio dove domina l'intuizione, ma non direi che si
tratta di una trance, perché in uno stato di trance la ragione non c’'e, mentre quando
scrivilaragione c'e, anche se non ¢ il propellente principale, che € appunto l'intuizione.
Ad un autore non serve capire razionalmente quello che sta scrivendo, perché quello
che scrive viene da un luogo sconosciuto. E per lo spettatore vale la stessa regola, un
film va visto con lo stesso livello di intuizione con cui e stato realizzato, altrimenti lo
rovini.

Come mettiinsieme le immagini durante la scrittura?

Sequo un processo intuitivo. Uso idee, eventi, passaggi di tempo che sono definiti
dall'intuizione piuttosto che dalla razionalita o da un processo di razionalizzazione,
anche perché altrimenti il film risulterebbe noioso. Il cinema della rappresentazione e
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noioso, perché e superficiale.
Come imposti i tuoi disegni preparatori?

Quando disegno lo storyboard preparo i quadri non come se fossero delle fotografie, ma
cercando di prefigurare come saranno disposte le cose nello spazio, in modo da
pianificare il modo in cui dovranno interagire. Lo scopo principale dello storyboard &
vedere i tagli tra un‘inquadratura e l'altra, perché la presenza é I'ingrediente principale
di un film, ma una volta realizzato il film € qualcosa che va oltre sé stesso.

Non credi nello storytelling tradizionale? La regola dei tre atti, i livelli di
conflitto, etc.

Certo che no, bisogna distruggere questa idea dello storytelling. Il cinema non & questo,
il cinema é creazione di uno spazio emotivo - che esiste nel tempo, perché il cinema, a
differenza della fotografia, vive nel tempo - e la condivisione di questo spazio con lo
spettatore. Bisogna condividere, non comunicare. Non stiamo scrivendo un manuale su
come assemblare un tavolo!

La storia quindi come un male necessario?

Mi dispiace, so che puo sembrare radicale, ma del resto, lo diceva anche Bresson,
quando si cerca la propria strada bisogna andare contro le idee precostituite, & l'unico
modo per capire quello che si vuole fare.
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*Dal barbiere mi tendono un numero di Paris Match. Sulla copertina un giovane nero in uniforme francese
fa il saluto militare, gli occhi alzati, fissi probabilmente sulla piega di una bandiera tricolore. Questo &l
senso dellimmagine. Ingenua o no, so bene cosa significa: che la Francia & un grande impero, che tuttii
suoi figli, senza distinzione di colore, servono fedelmente sotto la sua bandiera e che non c'e miglior
risposta ai critici del nostro preteso colonialismo che lo zelo di questo nero nel servire i suoi presunti
oppressori. Mi trovo percio, anche qui, davanti a un sistema semiologico maggiorato: c¢'e un significante,
esso stesso gia formato da un sistema precedente (un soldato nero fa il saluto militare francese), ¢'é un
significato (che qui € un misto intenzionale di francita e di militarita); c'é infine una presenza del
significato attraverso il significante” (R. Barthes, Miti d'oggi, Einaudi, Torino 2016).



