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Il cinema è condivisione
Conversazione con Carlos Reygadas.

di Guido Silei — 14 Febbraio 2022

Carlos  Reygadas  vive  nella  regione  di  Jalisco,  nel  Messico  occidentale,  con  la  sua
famiglia e i suoi cani. Ha progettato lui stesso la casa, una villa ecosostenibile che in
Post Tenebras Lux  (2012) è l’abitazione del protagonista, della sua famiglia e dei suoi
cani. Realtà e finzione si mescolano spesso nei film di Reygadas. Stellet Licht (2007), ad
esempio, è ambientato in una comunità di contadini mennoniti e recitato dagli stessi
membri della comunità. Nuestro tiempo (2018) racconta la crisi coniugale di una coppia
interpretata da Reygadas e da sua moglie, ma è un film di pura finzione. Nuestro tiempo
è  anche  l’ultimo  dei  cinque  lungometraggi  da  lui  realizzati  a  partire  da  quando
abbandonò la professione di avvocato per dedicarsi al cinema, poco più di venti anni fa.

Da allora, i suoi film sono stati premiati nei festival più importanti del mondo e il suo
cinema è stato incasellato nelle definizioni più disparate. C’è chi ha parlato di “cinema
dei  sensi”  o  di  “eco-cinema”(Ibáñez-Drillières  2020),  chi  considera  Reygadas  un
regista di slow cinema (De Luca, Barradas 2015) e chi lo affianca a Cuarón, Del Toro e
Iñarritu tra gli esponenti di spicco della New Wave messicana (Baldassarre 2019, pp.
52-69). Una cosa è certa: nonostante Reygadas sia un maestro indiscusso del cinema
contemporaneo, non c’è niente in lui dell’artista inaccessibile, geloso della sua arte o
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ripiegato  su  sé  stesso.  Al  contrario,  è  un  uomo  sorprendentemente  schietto  e
generoso. La nostra doveva essere una breve intervista, perché a gennaio sono partite
le  riprese  del  suo  prossimo  film  e  pensavamo  che  non  avrebbe  avuto  tempo  da
dedicarci.  Invece  siamo  stati  travolti  dal  suo  entusiasmo  e  dal  suo  desiderio  di
condividere le  sue idee sulla  vita,  sulla  letteratura,  sull’arte  e  sul  cinema,  il  suo in
particolare. Un cinema della presenza, lo ha definito. E ci ha spiegato cos’è.

Vorrei  iniziare  questa  conversazione  chiedendoti  cosa  pensi  dello  stato
attuale del cinema. Hai detto spesso, durante le interviste e gli incontri con
il pubblico seguiti ai tuoi film, che troppo spesso i film funzionano come
letteratura illustrata,  anziché come cinema. Cosa intendi per letteratura
illustrata e perché la contrapponi al cinema?

Noi  accediamo  alla  letteratura  attraverso  un  processo  mentale.  Decodifichiamo  il
linguaggio  per  poter  immaginare  quello  che  lo  scrittore  ha  preparato  per  noi.  Lo
scrittore ci offre gli eventi, i dialoghi, ma siamo noi che ci mettiamo le forme, i colori.
Questo è il grande potere della letteratura. Il cinema invece è percezione diretta, non
ha bisogno della ragione per essere compreso.

Dunque  il  cinema  come  arte  immediata,  riprendendo  la  definizione  di
Tarkovskij (Tarkovskij 2015, p. 63). Anche una persona che non sa leggere
può vedere un film e capirlo, perché il cinema, come la musica, opera con la
realtà.

Esattamente. Il  nostro modo di percepire il  cinema è molto simile a quello con cui
percepiamo l’esistenza, che non ha bisogno di processi mentali (almeno ad un primo
livello). Ma quando il cinema cerca di trasmettere un significato, tradisce non solo sé
stesso,  ma  anche  la  letteratura,  perché  annulla  il  potere  evocativo  delle  parole.  Il
cinema  dovrebbe  mostrare  immagini  che  non  vogliono  significare  niente,  ma  che
semplicemente esistono.

Ma le immagini hanno un significato. Il pensiero degli strutturalisti, come



Barthes, si fonda sulla convinzione che l’inquadratura sia sempre il segno di
qualcos’altro.

È  vero,  tutte  le  immagini  significano  qualcosa  a  livello  secondario,  ma  non
necessariamente ad un primo livello. Quando Barthes parla dell’aspetto mitologico di
un’immagine, ne parla come se questo fosse connaturato alle immagini stesse; io
penso  invece  che  il  significato  sia  un  costrutto  culturale.  Più  una  società  è
intellettuale, più mitologia confluisce nelle immagini che essa produce.

Eppure,  gli  strutturalisti  sostenevano  che  le  immagini  avessero  un
significato intrinseco e questo pensiero ha avuto un enorme impatto sul
cinema.

Io penso che gran parte di quello che hanno detto sia stato frainteso. Certo, alcuni di
loro sostenevano quel che dici, ma altri intendevano le immagini come qualcosa che
poteva essere usato come un simbolo. Ripensa alla foto del soldato di colore a cui fa
riferimento Barthes.  Quella  era  un’immagine di  propaganda.  Un simile  utilizzo delle
immagini dice molto di coloro che le usano, ma non dice nulla sulla qualità intrinseca
dell’immagine stessa!*

Esisterebbe dunque la possibilità di fare immagini diverse, immagini che
non  rimandano  a  nient’altro,  ma  che  sono  ciò  che  sono,  nella  loro
individualità, senza significati simbolici o allegorici?

Sì, e proprio questo è il cinema! Pensa ai film dei Lumière. La loro macchina da presa
riprendeva oggettivamente quello che aveva davanti senza stancarsi, senza pensare,
senza discriminare né giudicare. Il processo di nascita del cinema è cominciato allora e
si è concluso circa 35 anni dopo, con l’avvento del sonoro.

Quindi la letteratura ha bisogno di codificare e significare, mentre il cinema
deve soltanto essere. A quale scopo tende un cinema di questo tipo?



Quando un’immagine non è codificata è piena di mistero, ci mostra l’esistenza stessa, ci
fa sentire la nostra individualità, la nostra consapevolezza. Quando vedi un’immagine
non codificata, sei libero di esplorarla e di sentirne la vita.

Come si possono realizzare immagini di questo tipo?

Dipende tutto dal modo in cui l’immagine è pensata, vista e catturata. Prima di una
metodologia,  però,  è  necessario  che  il  cineasta  possegga  uno  stato  mentale  −  se
preferisci, una disposizione di spirito − che gli consenta di filmare con una certa dose di
passività, per riuscire a cogliere le qualità più pure e autentiche di ciò che ha di fronte.
Io chiamo questo stato mentale presenza e per me è l’essenza stessa del cinema.

Che tipo di stato d’animo è? Parli di passività, potremmo paragonarlo alla
contemplazione?

Non  lo  ridurrei  a  questo,  perché  la  contemplazione  è  un’attitudine,  come  quando
contempli  un’opera  d’arte.  Invece  è  importante  non  imitare  nessun  atteggiamento
culturale. Direi piuttosto che è la capacità di non agire − e per questo è molto più simile
ad un’osservazione totale, ad un’analisi passiva di quello che succede. Sia fisicamente
che  mentalmente,  implica  la  capacità  di  accogliere.  Qualcosa  di  analogo  alla
disposizione del pescatore in attesa del pesce, o del cacciatore. Insomma, una sorta di
immobilità della mente e del corpo che tenda a sospendere la volontà e ad aprirsi, ad
essere pronti ad accogliere.

In spagnolo usi la parola “quietud” ed io provo spesso questa sensazione
quando guardo un tuo film.

È giusto, questa è la condizione necessaria per entrare in connessione con un film. Se
un cineasta non ha la capacità di filmare con questo stato d’animo e di catturare le cose



nella loro presenza, e se il  film non trova uno spettatore con la stessa disposizione
d’animo, non ci sarà cinema, ma solo rappresentazione.

Ok,  quindi  la  presenza  è  la  capacità  di  guardare  il  mondo  nella  sua
individualità,  nella  sua  essenza.  È  un  concetto  affascinante,  ma  molto
soggettivo.

Ovviamente la presenza di un’immagine non si può misurare in termini assoluti, devi
piuttosto  pensarla  come  una  scala  di  valori.  Però  non  è  nemmeno  una  questione
soggettiva. Ci sono elementi ben precisi per ottenerla, e dunque anche per valutare la
qualità di presenza di un’immagine.

Quali?

Prima di tutto, il tempo. È una cosa che ho capito di recente. Ho sempre pensato che la
lentezza nel  cinema non fosse importante di  per sé,  ma che l’importante fosse il
contenuto  del  film,  la  quantità  di  autenticità  del  film  stesso  (per  autenticità  non
intendo originalità, ma un senso di necessità). Non è che siccome fai un film lento,
pensavo, allora automaticamente è un film autentico. E questo lo penso ancora. La
lentezza non può certo essere uno stile. Però ho capito che è necessaria.

In che senso?

Nel senso che per ottenere la presenza serve lentezza, serve una certa quantità di
tempo perché bisogna andare oltre la concettualizzazione. Ciò non significa che tutti i
film lenti posseggano qualità di presenza. Diciamo che la lentezza è una condizione
necessaria, ma non sufficiente per ottenere la presenza.

Quali sono le altre?



Il giusto obiettivo, la luce giusta, la capacità di ascoltare. In poche parole, devi essere
capace, anche tecnicamente, di vedere quello che hai davanti nella sua unicità, senza
strumentalizzarlo allo scopo di dire qualcosa.

Per esempio, raccontando una storia?

Esatto.  Quando  usi  le  immagini  come  un  mezzo  per  raccontare  una  storia,  entri
nell’ambito della rappresentazione. Quando capisci che il film ha una sua individualità e
unicità, e ti poni nei suoi confronti con una certa dose di passività, ottieni la presenza.

Come rientra il suono in questo discorso?

Nel cinema, immagine e suono non sono separate, ma il suono non è solo una parte
dell’immagine: è  ciò che testimonia il  movimento quando l’immagine si  ferma.  Ad
esempio,  se c’è un’inquadratura fissa di  un piatto su un tavolo,  quella è comunque
un’immagine in movimento, perché il tempo scorre. E come lo sappiamo? Dal suono che
continua. Se il suono si ferma, immediatamente si ha la percezione che il tempo si sia
fermato. In questo senso possiamo pensare al suono come al testimone del passaggio
del tempo.

Il suono è un elemento forte e riconoscibile nel tuo cinema, a differenza di
tanto cinema che lavora solo sulle immagini.

Sfortunatamente nel cinema, forse perché il  suono è venuto dopo, c’è l’abitudine di
separare  il  suono  e  l’immagine,  cosicché  il  suono  diventa  uno  strumento  della
narrazione.  Per questo è così  spesso ignorato da certi  registi  che pensano solo ai
dialoghi e alla musica di sottofondo e, nel caso di Hollywood, a tutti gli effetti, i rumori,
lo show. Tutto questo è così lontano dal suono della presenza!

Hai  parlato  di  diversi  aspetti  tecnici,  ma  non  del  montaggio.  Non  sei



d’accordo  con  l’idea,  piuttosto  diffusa,  che  l’essenza  del  cinema  sia  il
montaggio?

No.  Se  si  montano  immagini  di  rappresentazione,  il  risultato  è  cinema  di
rappresentazione, letteratura illustrata. Io credo che l’essenza del cinema stia nella
capacità di usare la macchina da presa per catturare e non per rappresentare. So che
è difficile da definire tecnicamente, perché è più che altro un’attitudine del regista (e
dello spettatore), ma l’ingrediente fondamentale è questo.

Sembrano le parole di un documentarista: il tempo, l’ascolto, la capacità di
catturare la realtà…

Sappiamo bene che il  confine tra documentario e fiction è difficile  da definire.  La
condizione  necessaria  per  fare  un  film  è  l’esistenza  delle  immagini,  sia  che  esse
preesistano  come  qualcosa  di  fisico  sia  che  esistano  come  disegni  o  CGI.  Non  è
questione di essere documentaristi o registi di fiction, ma di essere attenti al mondo
esterno.  Si  tratta  di  osservare  e  ascoltare  con  calma  e  attenzione,  se  si  vuole  la
presenza. In caso contrario, se tutto è frutto della tua immaginazione, se si fa della
rappresentazione,  si  può operare come con il  linguaggio:  si  prendono le  lettere,  si
mettono insieme e si formano le parole. Ma il cinema funziona in maniera diversa.

Quindi la vera distinzione non è tra documentario e fiction, ma tra cinema della presenza
e cinema della rappresentazione. E la narrazione come rientra in questo discorso?

Non bisogna limitarsi a considerare la storia come un mezzo, come uno strumento. Il
film è una serie di eventi che si svolgono alle loro condizioni, nel tempo loro necessario,
e non a un ritmo predeterminato o con certe caratteristiche imposte dall’alto solo per il
gusto di raccontare una storia. Bisogna lasciare che la storia accada senza infarcirla di
informazioni,  bisogna che prenda vita grazie al  contenuto delle immagini  che stai
girando. Forse è una estremizzazione e non è possibile, non so, ma è quello che io cerco
di fare.

Ma se sul set sei già in possesso di tutti gli elementi fisici − lo spazio, il
tempo, la luce, gli  attori − e devi usarli  come strumenti per catturare la



presenza, qual è il processo creativo che sta alla base dell’ideazione e della
scrittura?

È lo stesso. Si tratta di prendere delle immagini e metterle insieme in un certo ordine
che non sia preordinato, ma intuitivo e personale. Questo per me è scrivere il film.

Bresson ha scritto: «Preferisci quel che ti suggerisce l’intuizione” a quel che
hai fatto e rifatto dieci volte nella tua testa» (Bresson 2008, p. 116).

Sono  totalmente  d’accordo.  L’unico  significato  che  le  immagini  possono  avere  è
intuitivo e personale.  Bisogna riconoscere un’immagine come qualcosa di  libero e
usarla così. Questo è fondamentale per non fare letteratura illustrata, che è una cosa
del tutto concettuale.

So che pensi a lungo ai tuoi film e poi li scrivi in pochi giorni, quasi in uno
stato di trance creativa…

Quando scrivi un film entri in un territorio dove domina l’intuizione, ma non direi che si
tratta di una trance, perché in uno stato di trance la ragione non c’è, mentre quando
scrivi la ragione c’è, anche se non è il propellente principale, che è appunto l’intuizione.
Ad un autore non serve capire razionalmente quello che sta scrivendo, perché quello
che scrive viene da un luogo sconosciuto. E per lo spettatore vale la stessa regola, un
film va visto con lo stesso livello di intuizione con cui è stato realizzato, altrimenti lo
rovini.

Come metti insieme le immagini durante la scrittura?

Seguo un processo intuitivo.  Uso idee,  eventi,  passaggi di  tempo che sono definiti
dall’intuizione  piuttosto  che  dalla  razionalità  o  da  un  processo  di  razionalizzazione,
anche perché altrimenti il film risulterebbe noioso. Il cinema della rappresentazione è



noioso, perché è superficiale.

Come imposti i tuoi disegni preparatori?

Quando disegno lo storyboard preparo i quadri non come se fossero delle fotografie, ma
cercando  di  prefigurare  come  saranno  disposte  le  cose  nello  spazio,  in  modo  da
pianificare il modo in cui dovranno interagire. Lo scopo principale dello storyboard è
vedere i tagli tra un’inquadratura e l’altra, perché la presenza è l’ingrediente principale
di un film, ma una volta realizzato il film è qualcosa che va oltre sé stesso.

Non credi nello storytelling tradizionale? La regola dei tre atti,  i  livelli  di
conflitto, etc.

Certo che no, bisogna distruggere questa idea dello storytelling. Il cinema non è questo,
il cinema è creazione di uno spazio emotivo − che esiste nel tempo, perché il cinema, a
differenza della fotografia, vive nel tempo – e la condivisione di questo spazio con lo
spettatore. Bisogna condividere, non comunicare. Non stiamo scrivendo un manuale su
come assemblare un tavolo!

La storia quindi come un male necessario?

Mi dispiace,  so che può sembrare radicale,  ma del  resto,  lo diceva anche Bresson,
quando si cerca la propria strada bisogna andare contro le idee precostituite, è l’unico
modo per capire quello che si vuole fare.
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*“Dal barbiere mi tendono un numero di Paris Match. Sulla copertina un giovane nero in uniforme francese
fa il saluto militare, gli occhi alzati, fissi probabilmente sulla piega di una bandiera tricolore. Questo è il
senso dell’immagine. Ingenua o no, so bene cosa significa: che la Francia è un grande impero, che tutti i
suoi figli, senza distinzione di colore, servono fedelmente sotto la sua bandiera e che non c’è miglior
risposta ai critici del nostro preteso colonialismo che lo zelo di questo nero nel servire i suoi presunti
oppressori. Mi trovo perciò, anche qui, davanti a un sistema semiologico maggiorato: c’è un significante,
esso stesso già formato da un sistema precedente (un soldato nero fa il saluto militare francese), c’è un
significato (che qui è un misto intenzionale di francità e di militarità); c’è infine una presenza del
significato attraverso il significante” (R. Barthes, Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2016).


